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    Tras su temprana muerte, Elspeth Noblin, una excéntrica bibliófila londinense, deja todas sus posesiones a las hijas gemelas de su hermana gemela, con la que no se habla desde que ésta se marchó a América hace más de veinte años. Para que puedan heredar el apartamento (cuyas ventanas dan al cementerio de Highgate, uno de los rincones más bellos y misteriosos de la ciudad, y donde están enterrados George Eliot, Christina Rossetti y Karl Marx) la difunta dejó estipulado que las jóvenes gemelas deberán vivir en él por lo menos durante un año. Cuando, acostumbradas a vestirse con idéntica ropa y hacerlo todo juntas, Julia y Valentina se trasladan a Londres para tomar posesión de su legado, se involucrarán rápidamente en la extravagante existencia de los dos vecinos del inmueble: Martin Wells, un brillante y seductor erudito que vive atenazado por sus obsesiones, y el esquivo Robert Fanshaw, antiguo amante de Elspeth, un historiador que ha dedicado la mitad de su vida a estudiar el cementerio colindante.


    Además, no tardarán en descubrir que su tía Elspeth sigue en cierto modo presente, más allá de lo que dejan traslucir sus viejos libros y sus muebles de época. Las distintas personalidades y deseos de Julia y Valentina se pondrán entonces de manifiesto, enfrentándolas a lo que más temen: que sus vidas acaben separándose irremediablemente, como ocurrió veinte años atrás a Elspeth y Edie.

  


  [image: ]


  Audrey Niffenegger


  Una inquietante simetría


  ePub r1.0


  Rov 14.10.14


  
    Título original: Her Fearful Symmetry


    Audrey Niffenegger, 2009


    Traducción: Gemma Rovira Ortega


    Ilustraciones: Elsa Suárez Girard


    Editor digital: Rov


    ePub base r1.1

  


  [image: ]


  
    Para Jean Pateman, con amor.

  


  
    She said, «I know what it’s like to be dead.


    I know what it is to be sad».


    And she’s making me feel like I’ve never been born.


    THE BEATLES.

  


  PRIMERA PARTE


  Fin


  Elspeth murió mientras Robert, de pie delante de la máquina expendedora, contemplaba un pequeño vaso de plástico que iba llenándose de té. Más tarde, recordaría haber recorrido el desierto pasillo del hospital con aquel vaso de té malísimo en la mano, bajo las luces fluorescentes, y haber vuelto sobre sus pasos hasta la habitación donde Elspeth yacía rodeada de máquinas. Momentos antes, ella había girado la cabeza hacia la puerta, con los ojos abiertos; al principio Robert creyó que estaba consciente.


  Segundos antes de morir, Elspeth recordó un día de la primavera anterior en que habían paseado por un sendero fangoso junto al Támesis, en Kew Gardens. Olía a hojas podridas; había llovido.


  —Deberíamos haber tenido hijos —había dicho Robert.


  —No digas tonterías, cariño —había contestado Elspeth.


  Lo repitió en voz alta en la habitación del hospital, pero Robert no estaba allí para oírlo.


  Elspeth volvió la cara hacia la puerta. Quiso gritar «¡Robert!», pero de pronto se notó la garganta llena. Sintió como si su alma intentara huir trepando por el esófago. Trató de toser, de liberarla, pero sólo consiguió emitir un gorjeo. «Me estoy ahogando. Me estoy ahogando en una cama…». Sintió una intensa presión y luego notó que flotaba. El dolor había desaparecido; ella miraba hacia abajo desde el techo y veía su cuerpo, menudo y deteriorado.


  Robert entró en la habitación. El vaso de té le quemaba la mano y lo dejó en la mesita de noche, junto a la cama. El amanecer había empezado a alterar el color de las sombras, que pasaban del carbón a un gris indefinido; por lo demás, todo estaba como siempre. Cerró la puerta.


  Se quitó las gafas —redondas, de montura metálica— y los zapatos. Se acostó en la cama procurando no molestar a Elspeth y se abrazó a ella. En las últimas semanas la enferma había tenido mucha fiebre, pero en ese momento su temperatura volvía a ser casi normal. Robert notó que se le calentaba ligeramente la piel al contacto con la de ella. Elspeth había pasado al reino de lo inanimado y su cuerpo estaba perdiendo calor. Hundió la cara en la nuca de la mujer y aspiró.


  Ella lo miraba desde el techo. Qué bien lo conocía y qué extraño parecía. Veía, pero no notaba, las largas manos de Robert en la cintura —también la cara, en la que destacaban la mandíbula y el labio superior, era alargada—; tenía una nariz un poco aguileña y los ojos hundidos; su cabello castaño se extendía sobre la almohada. Estaba pálido a causa del tiempo que llevaba en el hospital. Parecía profundamente desconsolado, delgado y enorme, abrazado al cuerpo menudo y plácido de ella; Elspeth pensó en una fotografía que había visto hacía tiempo en el National Geographic, en la que una mujer se aferraba a su hijo, muerto de inanición. Robert llevaba una camisa blanca, arrugada; los calcetines tenían agujeros en el dedo gordo. La asaltaron todos los resentimientos, culpas y añoranzas que había ido acumulando a lo largo de la vida. «No —pensó—. No me iré». Pero ya se había ido, y un momento más tarde estaba en algún sitio, diseminada, reducida a nada.


  La enfermera los encontró media hora más tarde. Se quedó un momento contemplando en silencio a aquel joven alto, abrazado a aquella mujer de mediana edad, menuda, muerta. Luego fue a buscar a los camilleros.


  Fuera, Londres despertaba. Robert siguió tumbado con los ojos cerrados, escuchando el tráfico de la calle, los pasos en el corredor. Sabía que pronto tendría que abrir los ojos, soltar el cuerpo de Elspeth, incorporarse, ponerse en pie, hablar. Pronto se enfrentaría al futuro sin ella. Mantuvo los ojos cerrados, aspiró el aroma de la mujer, que ya se desvanecía, y esperó.


  Última carta


  Las cartas llegaban cada dos semanas, pero no a su casa de Lake Forest. Cada dos semanas, siempre en jueves, Edwina Noblin Poole recorría diez kilómetros en coche hasta la oficina de correos de Highland Park. Allí tenía un apartado postal, una casilla pequeña. Dentro nunca había más de un sobre.


  Normalmente se llevaba la misiva a Starbucks y la leía mientras tomaba un café descafeinado con leche de soja. Se sentaba en un rincón de espaldas a la pared. A veces, si tenía prisa, la leía en el coche. Después se dirigía al aparcamiento detrás del puesto de perritos calientes de Second Street, aparcaba junto al contenedor y quemaba la carta.


  —¿Por qué llevas un encendedor en la guantera? —le había preguntado su marido, Jack, en una ocasión.


  —Estoy harta de hacer calceta. Me he pasado a la piromanía —contestó Edie.


  Él soltó el encendedor.


  Jack sabía lo de las cartas porque pagaba a un detective para que siguiera a su mujer. Éste no había descubierto citas, llamadas de teléfono ni correos electrónicos; no había detectado ninguna actividad sospechosa, sólo las cartas. El detective no le dijo a Jack que Edie lo miraba con fijeza mientras quemaba los papeles y que luego aplastaba las cenizas en la acera con el zapato. En una ocasión le había hecho el saludo nazi. El hombre estaba empezando a hartarse de ese caso. Edwina Poole tenía algo que lo turbaba; no era como sus otros sujetos. Jack había recalcado que no buscaba pruebas para divorciarse.


  —Solo quiero saber que hace —había explicado—. La noto… diferente.


  En general Edie no hacía caso al detective. Tampoco le habló de él a Jack. Lo soportaba, sabedora de que aquel tipo gordo de cara sudada no tenía forma de descubrirla.


  La última carta llegó a principios de diciembre. Edie la recogió en la estafeta de correos y se la llevó a la playa de Lake Forest. Aparcó en la parte más alejada de la carretera. Era un día muy frío y ventoso; no había nieve en la arena. El lago Michigan estaba de un tono marrón y unas pequeñas olas acariciaban las rocas, todas cuidadosamente colocadas para impedir la erosión, lo que daba a la playa un aire de decorado. El aparcamiento se hallaba desierto; el Honda Accord de Edie era el único coche. Dejó el motor en marcha. El detective mantuvo la distancia y, tras soltar un suspiro, estacionó en el extremo opuesto del aparcamiento.


  Edie le lanzó una mirada. «Preferiría no tener público —se dijo. Permaneció un rato sentada contemplando el lago—. Podría quemarla sin leerla». Pensó en cómo habría sido su vida si se hubiera quedado en Londres; podría haber dejado que Jack volviera a Estados Unidos sin ella. La invadió una intensa añoranza de su hermana gemela. Sacó el sobre del bolso, deslizó un dedo por debajo de la solapa y desdobló la carta.


  
    Querida e:


    Te dije que te avisaría. Pues eso: adiós.


    Intento imaginar cómo me sentiría si se tratara de ti, pero es imposible imaginar el mundo sin tu presencia, pese al tiempo que llevamos separadas.


    No te he dejado nada. Tienes que vivir mi vida. Con eso basta. Yo, en cambio, estoy experimentando… Se lo he dejado todo a las gemelas. Espero que lo disfruten.


    No te preocupes, todo irá bien.


    Dile adiós a Jack de mi parte.


    Un beso, a pesar de todo.


    e

  


  Se quedó con la cabeza agachada, esperando a que brotaran las lágrimas. Sin embargo, éstas no aparecieron, cosa que agradeció, porque no quería llorar delante del detective. Miró el matasellos y vio que la habían franqueado hacía cuatro días. Se preguntó quién la habría echado al correo. Quizá una enfermera.


  Guardó la misiva en el bolso. Ya no había necesidad de quemarla: podía conservarla un tiempo. Quizá nunca la destruyera. Salió del aparcamiento y al pasar junto al detective le hizo un gesto obsceno con el dedo.


  Mientras recorría la escasa distancia que separaba la playa de su casa, pensó en sus hijas. Por su cabeza desfiló una sucesión de posibilidades desastrosas. Cuando llegó, estaba decidida a impedir que el patrimonio de su hermana pasara a Julia y Valentina.


  Cuando Jack llegó del trabajo, encontró a su mujer acurrucada en la cama, con las luces apagadas.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Elspeth ha muerto.


  —¿Cómo lo sabes?


  Edie le dio la carta. Jack la leyó y sólo sintió alivio. «Ya está —pensó—. Sólo se trataba de Elspeth». Se acostó en su lado de la cama y ella se desplazó para abrazarlo.


  —Lo siento, cariño —dijo él, y luego se quedaron callados.


  En las semanas y los meses posteriores, Jack habría de lamentarlo; Edie ya no habló más de su hermana gemela, no contestó a ninguna pregunta, no especuló sobre lo que Elspeth podía haberles legado a sus hijas, no dijo cómo se sentía, ni siquiera le dejó mencionar a Elspeth. Más adelante, Jack se preguntaría si Edie habría hablado con él esa tarde de habérselo pedido. Si le hubiera contado lo que él sabía, ¿ella lo habría hecho callar? Después, eso siempre se interpuso entre ellos.


  Pero de momento estaban tumbados en la cama. Edie apoyó la cabeza en el pecho de Jack y escuchó los latidos de su corazón.


  «“No te preocupes, todo irá bien…”. Pues me parece que no voy a poder. Creía que volvería a verte. ¿Por qué no fui a verte? ¿Por qué te empeñaste en que no fuera? ¿Cómo hemos dejado que pasara esto?». Jack la abrazó. «¿Valía la pena?». Edie no podía hablar.


  Oyeron entrar a las gemelas. Edie se desasió de su marido y se levantó. No había llorado, pero de todas formas fue al cuarto de baño y se lavó la cara.


  —Ni una palabra —le dijo a Jack mientras se cepillaba el cabello.


  —¿Por qué no?


  —Porque no.


  —Vale.


  Sus ojos se encontraron en el espejo del tocador. Luego Edie salió de la habitación.


  —¿Cómo han ido las clases? —le oyó preguntar él en tono normal.


  —Un rollo —contestó Julia.


  —¿No has empezado a preparar la cena? —dijo Valentina.


  —He pensado que podríamos ir a Southgate y comer unas pizzas —respondió Edie.


  Jack se sentó en la cama; se sentía pesado y cansado. Como siempre, no estaba seguro de nada, pero al menos sabía qué iba a cenar.


  Una flor campestre


  Elspeth Noblin estaba muerta y ya nadie podía hacer nada por ella, salvo enterrarla. El cortejo funerario entró en silencio por las puertas del cementerio de Highgate; detrás del coche fúnebre iban diez vehículos llenos de amigos y libreros de viejo. Era un trayecto muy corto; St. Michael’s estaba en lo alto de la colina. Robert Fanshaw había ido a pie desde Vautravers con sus vecinos de arriba, Marijke y Martin Wells. Se quedaron en el amplio patio de la zona oeste del camposanto, contemplando el coche fúnebre mientras éste maniobraba para pasar entre las verjas y ascendía por el estrecho sendero hacia el mausoleo de la familia Noblin.


  Robert estaba agotado y entumecido. El sonido le llegaba con retraso, como la banda sonora de una película mal sincronizada. Martin y Marijke permanecieron juntos, un poco apartados de él. Martin era un hombre esbelto de cabello corto y canoso y nariz puntiaguda. Todo en él era nervioso y rápido, nudoso y aguzado. Tenía sangre galesa y no le gustaban los cementerios. Su esposa, Marijke, se encontraba a su lado. Llevaba el pelo cortado de forma asimétrica y teñido de un magenta intenso, y pintalabios a juego; era una mujer de huesos grandes, vistosa e impaciente. Las arrugas de la cara contrastaban con el atuendo juvenil. Miraba a su marido con aprensión.


  Martin había cerrado los ojos y movía los labios. Quien no lo conociera podría haber creído que estaba rezando, pero Robert y Marijke sabían que lo que hacía era contar mentalmente. Caían unos gruesos copos de nieve que desaparecían nada más tocar el suelo. El cementerio de Highgate era un recargado laberinto de árboles chorreantes y fangosos senderos de gravilla. Los cuervos volaban de las tumbas a las ramas bajas, describían círculos y se posaban en el tejado de la Capilla de los Disidentes, que alojaba las oficinas del cementerio.


  Marijke reprimió el impulso de encender un cigarrillo. Elspeth no le caía excesivamente bien, pero ya la echaba de menos. Seguro que la difunta habría hecho algún comentario cáustico y divertido, lo habría convertido todo en un chiste. Marijke abrió la boca y exhaló; su aliento formó una nube de vaho que quedó suspendida un momento, como si fuera humo.


  El coche fúnebre se deslizó por Cuttings Path y se perdió de vista. El mausoleo de los Noblin estaba un poco más allá de Comfort’s Corners, casi en el centro del cementerio; los dolientes tenían que recorrer a pie el estrecho Colonnade Path, donde las raíces de los árboles habían levantado el suelo, y encontrarse allí con el coche fúnebre. Aparcaron delante de The Colonnade, la columnata semicircular que separaba el patio del cementerio propiamente dicho; fueron saliendo de los coches y miraron alrededor, contemplando las capillas (cuyo estilo alguien había definido como «gótico de enterrador»), la verja de la entrada, el monumento a los Caídos y la estatua de la Fortuna, que miraba al vacío bajo un cielo color de estaño. Marijke pensó en todos los cortejos fúnebres que habían franqueado las verjas de Highgate. Los carruajes negros Victorianos tirados por caballos adornados con plumas de avestruz, con dolientes profesionales e inexpresivos, habían dejado paso a esa variopinta colección de automóviles, paraguas y apesadumbrados amigos. De pronto Marijke pensó que el cementerio semejaba un teatro antiguo: la obra era la misma, pero los trajes y peinados se habían actualizado.


  Robert le tocó el hombro a Martin; éste abrió los ojos y adoptó la expresión de quien despierta de golpe. Cruzaron el patio y pasaron por la entrada situada en el centro de la columnata; subieron las escaleras cubiertas de musgo y entraron en el cementerio. Marijke iba detrás de ellos. El resto de los dolientes los seguía. Los senderos, empinados y pedregosos, estaban resbaladizos. Todos miraban dónde pisaban. Nadie decía nada.


  Nigel, el director del cementerio, se encontraba de pie junto al coche fúnebre con expresión vigilante, muy atildado. Saludó a Robert con una sonrisa comedida y le lanzó una mirada que venía a decir: «Cuando se trata de uno de los tuyos es diferente, ¿verdad?». Sebastian Morrow, el amigo de Robert, estaba junto a Nigel. Era el director de la funeraria; Robert ya lo había visto trabajar otras veces, pero ese día tuvo la impresión de que mostraba un mayor grado de condolencia e introspección. Aparentaba estar orquestando el funeral sin moverse ni hablar; de vez en cuando echaba un vistazo a una persona u objeto y lo que había que hacer se hacía, sin mediación suya. Sebastian llevaba un traje gris marengo y una corbata verde oscuro. Era hijo de nigerianos, nacido en Londres; con su oscura tez y su oscura ropa, parecía a la vez extremadamente presente y casi invisible en la penumbra del exuberante cementerio.


  Los portadores del féretro se congregaron alrededor del coche fúnebre.


  Todos esperaban, pero Robert subió por el sendero principal hasta el mausoleo de la familia Noblin. De piedra caliza, el único distintivo era el apellido labrado sobre la puerta de cobre oxidado. En la puerta había un bajorrelieve de un pelícano alimentando a su cría con su propia sangre, un símbolo de la resurrección. Robert la había incluido a veces en sus visitas guiadas por el cementerio. Ahora la puerta estaba abierta. Thomas y Matthew, los enterradores, esperaban de pie en el camino, unos metros más allá, frente a un obelisco de granito. Los miró; ellos asintieron con la cabeza y se acercaron a él.


  Robert vaciló antes de asomarse al interior del mausoleo. Había cuatro ataúdes —de los padres y abuelos de Elspeth— y una modesta cantidad de polvo acumulado en los rincones del pequeño recinto. Habían instalado dos caballetes junto al estante donde dispondrían el ataúd de Elspeth. Nada más. Robert tuvo la impresión de que del interior del mausoleo emanaba un aire gélido, como si fuera un frigorífico. Sintió que estaba a punto de producirse una especie de intercambio: él entregaría a Elspeth al cementerio, y éste le entregaría… no sabía qué. Pero algo, seguro.


  Volvió con Thomas y Matthew junto al coche fúnebre. El ataúd estaba forrado de plomo, para sepultura en nicho, de modo que pesaba más de lo normal. Robert y los otros portadores lo cargaron a hombros hasta el interior del mausoleo; hubo un momento delicado cuando intentaron colocarlo sobro los caballetes. El mausoleo era demasiado pequeño para los portadores, y de pronto parecía que el ataúd se hubiera vuelto enorme. Por fin consiguieron disponerlo bien. La oscura madera de roble brillaba a la débil luz. Salieron todos excepto Robert, que permaneció de pie, un poco encorvado, con las palmas apoyadas en la tapa del ataúd, como si la madera barnizada fuera la piel de Elspeth, como si a través de ella notara los latidos del consumido cuerpo que contenía. Pensó en el pálido rostro de la difunta, en sus ojos azules, en cómo los abría para fingir sorpresa y en cómo se reducían a dos estrechas ranuras cuando algo no le gustaba; en sus diminutos pechos; en el extraño calor que desprendía su cuerpo cuando le subía la fiebre; en sus costillas, tan prominentes en los últimos meses de su enfermedad; en las cicatrices del catéter y la cirugía. Lo invadieron el deseo y la repulsa. Recordó la fina textura de su cabello y cómo lloraba cuando empezó a caérsele a puñados, cómo él le acariciaba la calva. Pensó en la curva de sus muslos, y en la hinchazón y la putrefacción que ya estaban transformándola, célula a célula. Elspeth tenía cuarenta y cuatro años.


  —Robert. —Jessica Bates, de pie a su lado, lo miraba desde debajo de uno de sus elaborados sombreros; la compasión suavizaba la sobriedad de su rostro—. Vamos. —Puso sus manos, suaves y envejecidas, sobre las de Robert.


  Él las tenía sudadas y cuando las levantó vio que habían dejado dos huellas en la tapa, por lo demás impecable, del ataúd. Deseaba borrar esas huellas, pero también quería dejarlas allí como último testimonio de su caricia a esa extensión del cuerpo de Elspeth. Permitió que Jessica lo sacara del mausoleo y se quedó con ella, junto con los otros dolientes, para escuchar el oficio funerario.


  —La vida del hombre es como la hierba: brota como una flor silvestre, y tan pronto la azota el viento, deja de existir y nadie vuelve a saber de ella.


  Martin se encontraba en la periferia del grupo. Volvía a tener los ojos cerrados, la cabeza inclinada, los puños apretados y metidos en los bolsillos del abrigo. Marijke se apoyaba en él. Había enlazado un brazo con el de su marido, quien, al parecer sin notarlo, empezó a mecerse adelante y atrás. Ella se enderezó y lo soltó para que pudiera hacerlo.


  —Puesto que Dios Todopoderoso ha tenido la piedad de acoger el alma de nuestra querida hermana, entregamos su cuerpo a su lugar de descanso. Del polvo al polvo, de las cenizas a las cenizas, con la esperanza y la certeza de la resurrección a la vida eterna gracias a Nuestro Señor Jesucristo, pues Él liberará nuestro cuerpo de su estado inferior y lo conducirá a Su glorioso estado mediante Su poder, que le permite dominar todas las cosas.


  Robert dejó vagar la mirada. Los árboles estaban desnudos —habían transcurrido tres semanas desde Navidad—, pero el cementerio conservaba su verdor, poblado de matas de acebo brotadas de las coronas funerarias victorianas. Quien fuera capaz de cambiar de punto de vista para pensar en la Navidad estando en un cementerio, percibiría una atmósfera festiva. Mientras trataba de concentrarse en las palabras del párroco, oyó que unos zorros se llamaban unos a otros cerca de allí.


  Jessica Bates se hallaba de pie al lado de Robert. Se mantenía bien erguida con la barbilla levantada, pero Robert notaba su fatiga. Era la presidenta de los Amigos del Cementerio de Highgate, la organización benéfica que cuidaba el recinto y organizaba las visitas guiadas. Robert trabajaba para ella, pero pensó que, de todas formas, Jessica habría asistido al funeral de Elspeth, porque ambas se tenían simpatía. Cuando iba a comer con Robert al cementerio, Elspeth siempre llevaba un bocadillo más para Jessica.


  Le entró pánico: «¿Cómo me acordaré de todo?». Todavía tenía muy presentes los olores de Elspeth, su voz, su titubeo por teléfono antes de decir su nombre, cómo se movía cuando hacían el amor, su pasión por los zapatos de tacón altísimo, la delicadeza con que trataba los libros antiguos y el desapego con que los vendía. En ese momento sabía todo cuanto llegaría a saber sobre Elspeth, y necesitaba urgentemente detener el tiempo para que nada escapara. Pero era demasiado tarde; debería haberlo parado cuando lo detuvo ella; ahora ya la estaba adelantando, perdiéndola. Ella ya se desvanecía. «Debería escribirlo todo… pero nada sería efectivo. Nada que pueda escribir me la devolverá».


  Nigel cerró la puerta del mausoleo y echó la llave. Robert sabía que esa llave permanecería en un compartimento numerado, dentro de un cajón de la oficina, hasta que volviera a ser necesaria. Hubo una incómoda pausa; el servicio había terminado, pero nadie sabía qué hacer a continuación. Jessica le apretó el hombro a Robert y señaló al párroco con un gesto de la cabeza. Robert le dio las gracias y le entregó un sobre.


  Volvieron todos juntos por el sendero. Al poco, Robert se encontraba de nuevo en el patio. La nieve se había convertido en lluvia. Un rebaño de paraguas negros se abrió casi a la vez; los deudos subieron a los coches y empezaron a salir del cementerio. Robert oyó que los empleados le hacían comentarios, unas manos le daban palmadas en la espalda, recibía invitaciones para tomar un té o algo más fuerte. No era consciente de sus respuestas, pero todos fueron retirándose discretamente. Los libreros se marcharon al Angel. Robert vio a Jessica de pie junto a la ventana de la oficina, mirándolo. Marijke y Martin, que hasta ese momento se habían mantenido algo alejados, se acercaron a él. La mujer llevaba a su marido del brazo; él seguía con la cabeza gacha y mientras cruzaba el patio parecía concentrado en cada adoquín que pisaba. A Robert lo conmovió que hubiera conseguido ir al funeral. Marijke cogió a Robert del brazo. Salieron los tres juntos del cementerio y subieron por Swains Lane. Cuando llegaron a lo alto de Highgate Hill, torcieron a la izquierda, caminaron unos minutos y volvieron a doblar a la izquierda. Marijke tuvo que soltar a Robert para apremiar a Martin. Recorrieron un largo y estrecho callejón asfaltado. Robert abrió el portón y finalmente llegaron a casa. Los tres pisos de Vautravers estaban a oscuras, y el día empezaba a dejar paso a la noche; el edificio le pareció a Marijke aún más pesado y opresivo que de costumbre. Entraron en el vestíbulo y Marijke abrazó a Robert. Ya habían intercambiado todas las fórmulas de rigor y no se le ocurría nada más que decir. Robert se dio la vuelta para entrar en su apartamento.


  —Lo siento —dijo Martin con voz ronca, y todos se sobresaltaron.


  Robert vaciló un momento; luego asintió con la cabeza y esperó por si añadía algo. Los tres se quedaron indecisos, hasta que Robert volvió a asentir con la cabeza y entró en su casa. Martin pensó que quizá no debería haber dicho nada. Marijke y él empezaron a subir la escalera y al pasar ante la puerta de Elspeth se detuvieron en el rellano. En la tarjetita de la puerta ponía el apellido NOBLIN escrito a máquina. Marijke estiró un brazo y la acarició al pasar. Le recordó al apellido grabado en el mausoleo. Pensó que a partir de ese momento se lo recordaría cada vez que pasara por delante de esa puerta.


  Robert se descalzó y se tumbó en la cama de su austero y casi oscuro dormitorio; todavía llevaba puesto el abrigo de lana, mojado. Se quedó mirando el techo y pensó en el piso de Elspeth, justo encima. Imaginó la cocina, llena de comida que ella no utilizaría; su ropa, sus libros y sus sillas, que ya no se pondría ni leería y en las que no se sentaría; en su escritorio, cubierto de papeles que él debía revisar. Había muchas cosas que hacer, pero no en ese momento.


  No estaba preparado para la ausencia de Elspeth. Era la primera vez que perdía a un ser querido. Había otras personas ausentes, pero ninguna muerta. «¿Elspeth?». Hasta su nombre parecía vacío, como si se hubiera separado de ella y flotara suelto por su pensamiento. «¿Cómo voy a vivir sin ti?». No se trataba del cuerpo; éste seguiría adelante, como siempre. El problema estaba localizado en la palabra «cómo»: Robert viviría, pero sin Elspeth había perdido el sabor, la forma, el método de la vida. Tendría que aprender a estar solo de nuevo.


  Apenas eran las cuatro. El sol ya se ponía y el dormitorio iba desdibujándose en la penumbra. Robert cerró los ojos y esperó a que llegara el sueño. Al cabo de un rato comprendió que no se dormiría. Se levantó, se puso los zapatos, subió a la planta de arriba y abrió la puerta de Elspeth. Recorrió el piso sin encender ninguna luz. En el dormitorio volvió a descalzarse, se quitó el abrigo, pensó un momento y se desprendió del resto de la ropa. Se metió en la cama de Elspeth, en el lado donde siempre dormía. Dejó las gafas en su sitio, en la mesilla de noche. Se acurrucó adoptando la posición habitual y poco a poco fue relajándose a medida que el frío abandonaba las sábanas. Se quedó dormido esperando que Elspeth se acostara.


  Ella se va de casa


  Marijke Wells de Graaf estaba en el umbral del dormitorio que había compartido con Martin durante veintitrés años. Tenía tres cartas en la mano y trataba de decidir dónde dejar una de ellas. Sus maletas estaban en el rellano, junto a la escalera, con la gabardina amarilla cuidadosamente doblada encima. Sólo tenía que dejar el sobre y ya podría marcharse.


  Martin llevaba veinte minutos en la ducha y permanecería allí una hora más, incluso después de que se terminara el agua caliente. Marijke no sabía qué hacía allí ni pensaba averiguarlo. Lo oía hablar solo, un murmullo débil y afable; parecía una radio. «Aquí Radio Locura —pensó con sorna—, ofreciéndoles los grandes éxitos del TOC».


  Quería dejar la carta en un sitio donde él la encontrara pronto, pero no demasiado. Y que ese lugar todavía no fuera problemático para Martin, para que pudiera recoger el sobre y abrirlo. Al mismo tiempo, no quería que el sitio en cuestión quedara contaminado por la presencia de la carta, porque después ese punto se hallaría vinculado para siempre al mensaje y, por tanto, le quedaría prohibido a Martin en el futuro.


  Llevaba semanas reflexionando sobre ese dilema y todavía no había decidido el sitio idóneo. Había estado a punto de desistir y echarla al correo, pero no quería que él se preocupara al ver que no volvía a casa después del trabajo. «Ojalá pudiera dejarla suspendida en el aire», pensó. Entonces sonrió y fue a buscar su costurero.


  De pie en el despacho de Martin, junto al ordenador, Marijke intentaba controlar el temblor de sus manos lo suficiente para enhebrar la aguja bajo el haz de luz amarillenta que proyectaba la lámpara del escritorio. El piso estaba siempre a oscuras; Martin había tapado las ventanas con papel de periódico y sólo se distinguía si era de día por la luz que se filtraba por la cinta adhesiva. Una vez enhebrada la aguja, dio unas puntadas en una esquina del sobre; luego se subió a la silla de Martin para pegar el extremo del hilo al techo con una tira de cinta adhesiva. Marijke era alta, pero tuvo que estirarse. Por un instante le dio vértigo y se tambaleó sobre la silla en la habitación a oscuras. «Tendría gracia que ahora me cayera y me partiera la crisma», pensó, sonriendo. Se imaginó en el suelo, con la cabeza abierta y la carta oscilando por encima de ella. Pero un segundo más tarde recobró el equilibrio y bajó al suelo. La carta parecía levitar sobre el escritorio. «Perfecto». Recogió el costurero y colocó la silla en su sitio.


  Martin la llamó. Marijke se quedó paralizada.


  —¿Qué? —contestó por fin. Dejó el costurero en el escritorio. Luego fue al dormitorio y permaneció junto a la puerta del cuarto al baño, cerrada—. ¿Qué? —Contuvo la respiración y escondió los otros dos sobres a la espalda.


  —Encima de mi escritorio hay una carta para Theo. ¿Podrías echarla al correo cuando salgas?


  —Vale.


  —Gracias.


  Marijke abrió un poco la puerta. El vaho que llenaba el cuarto de baño le humedeció la cara. Vaciló un momento.


  —Martin…


  —¿Hum?


  Se le quedó la mente en blanco.


  —Tot ziens, Martin —dijo por fin.


  —Tot ziens, amor mío —repuso él con voz alegre—. Hasta la noche.


  Las lágrimas se agolparon en los ojos de Marijke. Salió despacio del dormitorio, recorrió el pasillo esquivando los montones de cajas envueltas en plástico, entró en el despacho, recogió la carta de Martin para Theo, y fue al recibidor. Permaneció quieta, con una mano en el pomo de la puerta. De pronto la asaltó un recuerdo:


  «Estábamos aquí los dos, yo tenía una mano en el picaporte, como ahora. Era una mano más joven; ambos éramos jóvenes. Llovía. Habíamos llegado de hacer la compra». Cerró los ojos y escuchó. El piso era grande y desde allí no oía a Martin. Dejó la puerta entornada (nunca la cerraban con llave), se puso la gabardina y consultó su reloj. Levantó las maletas y las bajó con dificultad por la escalera; al pasar por delante de la puerta de Elspeth le echó un vistazo. Cuando llegó a la planta baja, dejó uno de los sobres en el buzón de Robert.


  No se volvió para contemplar Vautravers cuando salió por el portón. Recorrió el callejón hasta la calle, tirando de las dos maletas. Era una mañana de enero fría y húmeda; había llovido durante la noche. Esa mañana, Highgate Village daba una sensación de inmutabilidad, como si apenas hubiera transcurrido el tiempo desde que Marijke había llegado allí, joven y recién casada, en 1981. La cabina telefónica roja de Pond Square seguía en su sitio, aunque en la plaza ya no había el estanque a que aludía su nombre, ni lo había habido nunca, que Marijke recordara, sólo grava y bancos donde dormitaban los pensionistas. El anciano propietario de la librería todavía escudriñaba a los turistas mientras éstos examinaban los oscuros mapas y los libros de hojas quebradizas. Un perro labrador dorado cruzó la plaza esquivando con facilidad a un crío que chillaba. Los pequeños restaurantes, las tintorerías, las inmobiliarias, la farmacia: todo esperaba, como si en algún sitio hubiera estallado una bomba y sólo quedaran jóvenes madres que empujaban sus cochecitos. Mientras echaba al correo, junto con la suya, la carta de Martin para Theo, Marijke pensó en las horas que había pasado allí con su hijo. «Quizá le lleguen juntas».


  En la parada de taxis la esperaba el que había pedido por teléfono. El taxista metió las maletas en el maletero y subieron al coche.


  —¿A Heathrow? —preguntó.


  —Sí. Terminal Cuatro.


  Bajaron por North Hill hacia Great North Road.


  * * *


  Más tarde, mientras Marijke esperaba en la cola del mostrador de KLM, Martin salió de la ducha. A un espectador que no lo conociera bien quizá le habría preocupado su aspecto: estaba muy colorado, como si un ama de casa esmeradísima le hubiera dado un hervor para extraerle las impurezas.


  Se sentía bien. Se sentía limpio. La ducha de la mañana era uno de los mejores momentos del día. Sus preocupaciones se alejaban, podía enfrentarse a los sentimientos perturbadores, pensar con claridad. La ducha que se daba justo antes de la hora del té resultaba menos satisfactoria porque era más corta; la amenazaban pensamientos intrusivos y el inminente regreso de Marijke de su trabajo en la BBC. Y en la de antes de acostarse lo aquejaban la ansiedad por estar en la cama con Marijke, el temor a oler raro, la duda de si ella querría tener relaciones esa noche o si lo aplazaría para otra ocasión (últimamente cada vez hacían menos el amor); por no mencionar las preocupaciones relacionadas con sus crucigramas, con los e-mails enviados y por contestar; la angustia por cómo le iría a Theo en Oxford (su hijo siempre ofrecía menos detalles sobre su día a día, sus novias y sus pensamientos, de lo que a Martin le habría gustado. Marijke decía: «Tiene diecinueve años, es un milagro que nos cuente algo», pero eso no lo ayudaba, no sabía por qué, y Martin imaginaba todo tipo de virus espantosos y accidentes de tráfico y sustancias ilegales. El chico se había comprado una moto hacía poco, y Martin había tenido que añadir varios rituales a su carga diaria para que a su hijo no le pasara nada).


  Empezó a secarse con la toalla. Era un ávido observador de su propio cuerpo y se fijaba con gran inquietud en cada callosidad, en cada vena y en cada picadura de mosquito; sin embargo, apenas sabía cómo era. Hasta Marijke y Theo existían sólo como manojos de sentimientos y palabras en la memoria de Martin. No se le daban bien las caras.


  Ese día todo estaba saliendo bien. Muchos de sus rituales de limpieza y acicalamiento se organizaban alrededor de la idea de la simetría: una pasada de la maquinilla de afeitar en el lado izquierdo requería una pasada idéntica en el derecho. Unos años atrás, y a consecuencia de una mala racha, Martin había acabado afeitándose todo el vello del cuerpo. Le llevaba horas todas las mañanas, y Marijke lloraba al verlo. Al final, se persuadió de que si contaba mentalmente podría prescindir de tanto afeitado. Así que esa mañana contó las pasadas de la maquinilla (treinta) necesarias para afeitarse la barba; a continuación dejó la maquinilla en el lavamanos y contó treinta veces hasta treinta. Tardó veintiocho minutos. Contaba despacio, sin prisas. Las prisas siempre lo estropeaban todo. Si trataba de abreviar, tendría que volver a empezar. Era importante hacerlo bien para que lo sintiera completo.


  Compleción: cuando lo hacía correctamente, Martin obtenía una satisfacción (fugaz) de cada serie de movimientos, tareas, números, lavados, pensamientos, no-pensamientos. Pero tampoco debía quedar demasiado satisfecho. No se trataba de complacerse a sí mismo, sino de evitar el desastre.


  Por un lado estaban las obsesiones; los pinchazos, los codazos, las pullas: «¿Me he dejado el gas encendido? ¿Hay alguien mirando por la ventanilla de la puerta trasera? ¿Y si la leche estaba pasada? Mejor será que vuelva a olerla antes de verterla en el té. ¿Me he lavado las manos después de orinar? Mejor será que vuelva a lavármelas, por si acaso. ¿Me he dejado el gas encendido? ¿Han rozado mis pantalones el suelo al ponérmelos? Hazlo otra vez, hazlo bien. Hazlo otra vez. Hazlo otra vez. Otra vez. Otra vez».


  Las compulsiones eran respuestas a las preguntas planteadas por las obsesiones. «Mira si has cerrado el gas. Lávate las manos. Lávatelas muy bien, para que no haya duda. Usa un jabón más fuerte. Usa lejía. El suelo está sucio. Límpialo. Rodea la parte sucia sin tocarla. Da el menor número de pasos que puedas. Extiende toallas en el suelo para que la contaminación no pulule. Lava las toallas. Otra vez. Otra vez. No es correcto entrar en el dormitorio por aquí. ¿Que no es correcto? ¿En qué sentido? No lo sé, no es correcto. Entra con el pie derecho. Y tuerce hacia la izquierda con el cuerpo. Así, eso es. Mejor. Pero ¿y Marijke? Ella también tiene que hacerlo así. No le gustará. No importa. No lo hará. Sí lo hará. Tiene que hacerlo. No es correcto que no lo haga. Podría pasar algo horroroso. ¿Qué, exactamente? No lo sé. No puedo pensar en ello. Rápido, múltiplos de 22: 44,66, 88… 1122…».


  Había días buenos, días malos y días muy malos. Ése se estaba perfilando como uno bueno. Martin recordó el tiempo que había pasado en el Balliol College de Oxford, donde todos los miércoles jugaba al tenis con un compañero de su curso de Filosofía y Matemáticas. Había días en que sabía, antes incluso de desenfundar la raqueta, que sus golpes serían perfectos. Pues bien, ese día le estaba dando una sensación parecida.


  Abrió la puerta del cuarto de baño e inspeccionó el dormitorio. Marijke le había dejado la ropa preparada encima de la cama, los zapatos, en el suelo, aparecían pulcramente alineados con las perneras de los pantalones. Cada prenda estaba dispuesta siguiendo un patrón preciso. Ninguna tocaba otra prenda. Contempló el suelo de madera noble. Había sitios donde el barniz se había gastado, y otros donde los tablones estaban combados a causa de la humedad; pero Martin no tuvo en cuenta nada de eso. Estaba tratando de discernir si era seguro caminar descalzo por allí. Ese día decidió que sí. Fue hasta la cama con resolución y empezó a vestirse muy despacio.


  A medida que iba poniéndose prendas se sentía más seguro, envuelto en aquellas telas limpias y gastadas. Tenía mucha hambre, pero se tomó su tiempo. Al final llegó el momento, siempre problemático, de calzarse los zapatos. Éstos —acordonados, marrones— eran una especie de armisticio entre su cuerpo, limpio, y el suelo, siempre turbador. No le gustaba tocarlos, pero los tocó y consiguió atar los cordones. Marijke se había ofrecido a comprarle unas zapatillas de deporte con cierre de velcro, pero esa idea repelía a Martin estéticamente.


  Siempre vestía ropa sobria y oscura; exudaba formalidad. Dentro de casa no llegaba al extremo de llevar corbata, pero siempre daba la impresión de que acababa de quitarse una, o de que la estaba buscando para ponérsela antes de marcharse. Como ya nunca salía del piso, sus corbatas pendían abandonadas en el colgador del armario.


  Una vez vestido, echó a andar con cautela por el pasillo y llegó a la cocina. Tenía el desayuno preparado en la mesa: un cuenco con Weetabix, una jarrita de leche y dos albaricoques. Apretó el botón del hervidor eléctrico y un minuto después el agua ya bullía. Martin tenía pocas compulsiones asociadas a la comida (generalmente implicaban masticar las cosas cierto número de veces). La cocina era territorio de Marijke, y ella siempre le hacía llevarse a otra parte del piso cualquier cosa que lo molestara. Él intentaba no encender nunca los fogones, porque no podía estar seguro de si los había apagado después de usarlos, y habría pasado horas girando el mando hacia uno y otro lado. En cambio, sí podía preparar el té con el hervidor eléctrico.


  Marijke le había dejado los periódicos junto al cuenco de cereales. Todavía estaban impecables, pulcramente doblados. Martin sintió una pequeña oleada de gratitud: le gustaba ser el primero en abrir los periódicos del día, pero nunca llegaban a sus manos antes que a las de Marijke. Desplegó el Guardian y buscó la sección de pasatiempos.


  Era jueves, y para los jueves Martin siempre elegía un crucigrama de tema científico. El de ese día trataba de astronomía. Lo revisó brevemente para asegurarse de que todo estaba correcto. Se sentía especialmente orgulloso de la forma del puzle, que se extendía por la cuadrícula con forma de galaxia espiral, muy compacta y perfectamente simétrica. Entonces miró la solución al crucigrama del día anterior, un estricto Ximenes compuesto por el compilador Albert Beamish. Éste utilizaba el seudónimo Lillibet; Martin no sabía por qué. No conocía a Beamish en persona, aunque a veces hablaban por teléfono. Siempre se lo imaginaba como un hombre velludo con traje de ballet. El seudónimo de Martin era Bunbury.


  Abrió el Times, el Daily Telegraph, el Daily Mail y el Independent y empezó a hojearlos en busca de noticias interesantes. El crucigrama en que estaba trabajando trataba de las guerras de Mesopotamia. No estaba seguro de que ese tema fuera a gustarle a su editor, pero, como todo artista, sentía la necesidad de expresar sus preocupaciones a través de su obra, y últimamente pensaba mucho en Irak. Ese día, los periódicos recogían la noticia de un ataque suicida especialmente sangriento en una mezquita. Martin suspiró, cogió las tijeras y empezó a recortar los artículos.


  Después de desayunar se lavó (de una forma bastante normal) y amontonó ordenadamente los periódicos (pese a que habían quedado un poco desmontados). Fue a su estudio y se inclinó para encender la lámpara del escritorio. Al enderezarse, algo le rozó la cara.


  Lo primero que pensó fue que un murciélago se había colado en la estancia, pero entonces vio el sobre, que oscilaba suavemente en el extremo del hilo, colgado del techo. Permaneció quieto examinándolo. Su nombre estaba escrito con la vigorosa caligrafía de Marijke. «¿Qué has hecho mal?», se reprochó. Se le quedó la mente en blanco y permaneció ante el sobre colgante, con la cabeza gacha y los brazos cruzados, en actitud defensiva. Al final estiró un brazo y cogió el sobre; le dio un pequeño tirón y el hilo se desenganchó del techo. Lo abrió despacio, desdobló la carta, buscó a tientas sus gafas de leer y se las puso. «¿Qué ha hecho mi mujer?».


  
    6 de enero


    Lieve Martin:


    Lo siento, querido esposo. No puedo seguir viviendo así. Cuando leas esta carta estaré camino de Ámsterdam. He escrito a Theo para decírselo.


    No sé si lo entenderás, pero intentaré explicártelo. Necesito vivir mi vida sin tener que estar siempre pendiente de calmar tus temores. Estoy cansada, Martin. Me has consumido. Sé que me sentiré sola sin ti, pero seré más libre. Me buscaré un apartamento pequeño y abriré las ventanas para que entren el aire y el sol. Todo estará pintado de blanco y habrá flores en los cuartos. No tendré que entrar siempre en las habitaciones con el pie derecho, no me olerá la piel a lejía, no olerá a lejía todo lo que toque. Mis cosas estarán en los armarios y los cajones, no en tupperwares, ni envueltas con film transparente. Mis muebles no estarán gastados de tanto frotarlos. Tal vez tenga un gato.


    Estás enfermo, Martin, pero te niegas a ir al médico. No voy a volver a Londres. Si quieres verme, puedes venir a Ámsterdam. Pero para eso tendrías que salir del piso, así que me temo que quizá no volvamos a vernos.


    He intentado quedarme, pero he fracasado.


    Cuídate, amor mío.


    Marijke

  


  Martin se quedó con la carta en las manos. «Ha pasado lo peor que podía pasar». Era incapaz de asimilarlo. «Se ha ido». Y no iba a volver. «Marijke». Dobló poco a poco la cintura, las rodillas, hasta quedar acuclillado delante del escritorio, con la carta muy cerca de la cara; la luz, intensa, le iluminaba la espalda. «Amor mío. Ay, amor mío…». Los pensamientos lo abandonaron; solamente había un gran vacío, como cuando el agua se retira antes de un maremoto. «Marijke».


  Sentada en el tren que había tomado en el aeropuerto de Schiphol, Marijke veía deslizarse un borroso paisaje gris y llano. Había llovido y el cielo estaba encapotado. «Ya casi estoy en casa. Por fin». Miró la hora. Martin ya habría encontrado la carta. Sacó el móvil del bolso y lo abrió. No tenía ninguna llamada. Lo cerró. La lluvia golpeaba, sesgada, las ventanillas. «¿Qué he hecho? Lo siento, Martin». Pero sabía que cuando llegara a casa no lo lamentaría, y ahora sólo en Ámsterdam podía considerarse en casa.


  Febrero


  Robert acababa de realizar una visita guiada especial por el cementerio del Oeste para un grupo de anticuarios de Hamburgo y, de pie bajo el arco que había junto a la entrada principal, esperaba a que los visitantes compraran postales y recogieran sus bártulos para poder despedirlos y cerrar. En invierno no solía haber visitas guiadas entre semana. Le gustaba el ambiente apagado y prosaico del cementerio en esos días tranquilos.


  Los anticuarios fueron saliendo de la vetusta capilla Anglicana convertida en tienda de regalos. Robert les acercó la hucha de plástico verde de los donativos, haciéndola sonar, y ellos insertaron unas monedas. Siempre lo avergonzaba un poco esa pequeña transacción, pero el cementerio no pagaba IVA por los donativos, así que los empleados de Highgate mendigaban con todo el entusiasmo de que eran capaces. Robert sonrió y dijo adiós con la mano a los alemanes; luego hizo girar la anacrónica llave en la enorme cerradura de la verja.


  Fue a la oficina y dejó la llave y la hucha de los donativos encima del escritorio. Felicity, la encargada de la oficina, sonrió y vació la hucha.


  —No está mal para un miércoles tan deprimente —comentó. Extendió una mano y añadió—: ¿Y el walkie-talkie?


  Robert se palpó el bolsillo del impermeable y dijo:


  —Voy a buscarlo.


  —¿Ahora? Está empezando a llover.


  —Sólo será un momento.


  —Molly está en la otra puerta. ¿Podrías llevarle esto?


  —Claro.


  Robert cogió los folletos que le dio Felicity y un paraguas del paragüero que había junto a la escalera. Cruzó Swains Lane. Molly, una anciana delgada, ataviada con pantalones de peto verdes y anorak, estaba sentada en una silla plegable en el interior del mausoleo del barón de Strathcona and Mount Royal, que se erigía, en todo su esplendor de granito rosa, junto a la entrada del cementerio del Este. Levantó pacientemente la vista hacia él en la penumbra; cogió los folletos que le dio Robert y los puso en el pequeño anaquel que tenía a su lado. En la portada de los folletos aparecía Karl Marx; George Eliot y él eran las atracciones más destacadas de ese lado del cementerio.


  —¿No quieres ir a la oficina y calentarte? —le preguntó Robert.


  La voz de Molly era débil, áspera y adormilada; tenía un ligero acento australiano.


  —Estoy bien, tengo la estufa encendida. ¿Ya has hecho tu visita?


  —No; acabo de terminar la visita guiada.


  —Ah, pues ve.


  Mientras volvía a cruzar Swains Lane, Robert pensó en cómo Molly había dicho «tu visita», como si ésta ya formara parte del programa diario oficial del cementerio. Quizá fuera así. Pensó en cómo el personal había dejado espacio a su dolor, como si éste fuera algo tangible. Fuera del cementerio, la gente se apartaba de ese dolor, pero allí todos estaban acostumbrados a la presencia de los desconsolados, y por eso eran tan prácticos con la muerte, algo que hasta entonces Robert nunca había apreciado.


  Cuando llegó al mausoleo de Elspeth, la llovizna se convirtió en lluvia. Abrió el paraguas con un floreo y se sentó en los escalones, con la espalda contra la puerta. Echó la cabeza atrás y cerró los ojos. No hacía ni una hora que había pasado justo por ese lugar con el grupo de turistas. Iba hablándoles de los velatorios y las extremadas medidas que tomaban los Victorianos por temor a que los enterraran vivos. Le habría gustado que la tumba de los Noblin no hubiera estado en uno de los senderos principales; era imposible hacer una visita guiada sin pasar por delante de Elspeth, y se sentía cruel al guiar a los grupos de embobados turistas por delante de la pequeña estructura con el apellido «Noblin» grabado sobre la puerta. Cuando solo era la tumba de la familia de Elspeth, nunca le había importado; pero él no había conocido a su familia. Por primera vez entendió de verdad por qué Jessica era tan inflexible en relación con el decoro. Hasta entonces, siempre había tendido a burlarse de ella por este motivo. Para Jessica, lo importante de Highgate no eran las visitas guiadas, ni los monumentos, ni lo sobrenatural, ni la atmósfera, ni las rarezas morbosas de los Victorianos; para ella, lo importante eran los difuntos y los propietarios de sus tumbas. Robert estaba trabajando, sin prisa, en una historia del cementerio de Highgate y de las prácticas funerarias victorianas para su tesis doctoral. Pero Jessica, que nunca desperdiciaba nada y era especialista en hacer trabajar a los demás, le había dicho: «Ya que vas a realizar toda esa investigación, ¿por qué no nos ayudas un poco?». Así fue como empezó a dirigir las visitas guiadas. Descubrió que el cementerio en sí le gustaba más que lo que escribía sobre él.


  Se puso cómodo. El escalón de piedra en que estaba sentado era bajo y estaba húmedo y frío. Las rodillas le llegaban casi hasta la altura de los hombros.


  —Hola, amor mío —dijo; como siempre, se sintió ridículo hablando en voz alta a un mausoleo.


  Continuó en silencio: «Hola. Aquí estoy. ¿Dónde estás tú?». Imaginó a Elspeth sentada dentro del mausoleo, como una santa en su ermita, mirándolo a través de la rejilla de la puerta, con una sonrisa en los labios. «¿Elspeth?».


  Ella siempre había tenido el sueño ligero, siempre interrumpido por tirones y vueltas; muchas veces acaparaba todas las mantas. Cuando Elspeth dormía sola, se tumbaba con los brazos y las piernas extendidos, reclamando su territorio con las extremidades como si fueran banderines. Cuando dormía con Robert, a él solían despertarlo un codo o una rodilla, o el movimiento de las piernas de Elspeth, que parecían correr en la cama.


  —Una de estas noches me vas a romper la nariz —le había dicho una vez.


  Ella había reconocido que era una compañera de cama peligrosa y le dijo:


  —Te pido disculpas de antemano por cualquier fractura que pueda ocasionarte. —Le dio un besito en la nariz—. Pero estarás guapo. Te añadirá cierto encanto canalla.


  Ahora solo había quietud. La puerta era una barrera que Robert podría haber franqueado: había una llave en el escritorio de Elspeth, además de la que se conservaba en la oficina del cementerio. El cadáver de ella yacía en una caja, a sólo unos palmos de él. Trató de no imaginar lo que le habrían causado los tres meses transcurridos.


  Se inquietó nuevamente ante la irrevocabilidad de todo aquello, sintetizada y representada por el silencio de la pequeña estancia que tenía detrás. «Hay cosas que debo contarte. ¿Me escuchas?». En vida de Elspeth nunca se había percatado de hasta qué punto las cosas no ocurrían del todo mientras no se las contaba a ella.


  «Ayer, Roche envió la carta a Julia y Valentina». Robert lo visualizó: la carta salía del despacho de Roche en Hampstead y llegaba a Lake Forest, Illinois, Estados Unidos; la depositaban en el buzón del número 99 de Pembridge Road, y una de las gemelas la recogía. Era un grueso sobre con el remite «Roche, Elderidge, Potts & Lefley, Abogados» estampado con tinta negra brillante, y con los nombres y la dirección de las gemelas escritos con la estilizada caligrafía de Constance, la anciana secretaria de Roche. Imaginó a una de las gemelas sosteniendo el sobre con curiosidad. «Esto me pone nervioso, Elspeth. Me sentiría mejor si hubieras conocido a esas chicas. Tú no tendrás que vivir con ellas. Podrían ser horribles. O tal vez decidan vender el piso a alguien horrible». Sin embargo, las gemelas lo intrigaban, y tenía cierta fe irracional en la apuesta de Elspeth.


  —Puedo dejártelo todo a ti —le había dicho ella—. O dejárselo a las chicas.


  —Déjaselo a las chicas. Yo tengo más que suficiente.


  —Hum. Vale. Pero ¿qué puedo darte a ti?


  Estaban sentados en la cama del hospital. Elspeth tenía fiebre; acababan de hacerle la esplenectomía. La cena de la enferma se hallaba intacta en la mesilla de noche con ruedas. Robert le estaba masajeando los pies; tenía las manos untadas de un aceite caliente y fragante.


  —No lo sé. ¿No podrías reencarnarte?


  —Dicen que las gemelas son copias bastante buenas. —Elspeth sonrió—. Haré que tengan que vivir en el piso si quieren heredarlo. ¿Quieres que te deje a las gemelas?


  Robert le devolvió la sonrisa.


  —Eso podría salir mal. Podría resultar muy… doloroso.


  —Si no lo pruebas, nunca lo sabrás. Pero quiero regalarte algo.


  —¿Un mechón de cabello?


  —Uf, pero mira qué cabello tan horrible tengo —dijo ella tocándose la sedosa y plateada pelusa. Antes tenía el pelo más bien largo, ondulado, de un rubio desvaído.


  Robert negó con la cabeza.


  —No importa. Sólo quería algo tuyo.


  —¿Como los Victorianos? Lástima que no lo tenga más largo. Así podrías hacerte un colgante, un broche o algo por el estilo. —Se rió—. Podrías clonarme.


  Él fingió planteárselo.


  —Ya, pero creo que todavía no han resuelto todos los problemas de la clonación. Podrías salir con obesidad mórbida, o con aletas en lugar de brazos, o vete a saber qué. Además, tendría que esperar a que crecieras, y para entonces yo sería un pensionista y no querrías saber nada de mí.


  —Las gemelas son una apuesta mejor. Tienen un cincuenta por ciento mío y un cincuenta por ciento de Jack. He visto fotografías suyas, y te aseguro que no se parecen nada a él.


  —¿De dónde has sacado fotografías de las gemelas?


  Elspeth se tapó la boca con una mano.


  —Pues de Edie. Pero no se lo digas a nadie.


  —¿Desde cuándo estás en contacto con tu hermana? Creía que la odiabas.


  —¿Odiar a Edie? —Pareció afligirse—. No. Estaba muy enfadada con ella, y todavía lo estoy. Pero nunca la he odiado; eso sería como odiarme a mí misma. Lo que pasa es que… cometió una estupidez que nos desbarató la vida. Pero sigue siendo mi hermana gemela. —Vaciló un instante—. Le escribí hará cosa de un año, cuando me diagnosticaron la enfermedad. Pensé que tenía que saberlo.


  —No me lo contaste.


  —Ya lo sé. Era un asunto privado.


  Robert sabía que era infantil mostrarse dolido, así que no respondió.


  —Vamos, hombre —dijo ella—. Si tu padre se pusiera en contacto contigo, ¿me lo contarías?


  —Pues sí.


  Elspeth se llevó un pulgar a la boca y se lo mordió suavemente. Robert siempre lo había encontrado un gesto muy sensual, muy excitante, pero ya había perdido esa connotación.


  —Sí, claro que me lo contarías —admitió ella.


  —¿Y qué quieres decir con eso de que tienen un cincuenta por ciento tuyo? Son hijas de Edie.


  —Sí, ya. Son sus hijas. Pero Edie y yo somos gemelas idénticas, así que genéticamente sus hijas son como mis hijas.


  —Ni siquiera las conoces.


  —¿Qué más da? Pero, claro, tú no tienes ningún hermano gemelo, así que no puedes entenderlo —aseguró. Robert seguía enfurruñado—. Vamos, no te pongas así. —Intentó acercarse a él, pero los tubos que tenía en los brazos se lo impidieron.


  Con cuidado, Robert le puso los pies encima de una toalla, se secó las manos, se levantó y volvió a sentarse en el arco de sábana blanca que formaba la cintura de Elspeth, quien apenas ocupaba espacio. Apoyó una mano sobre la almohada, justo al lado de su cabeza, y se inclinó sobre su cara. Ella le puso una mano en la mejilla. Era como si lo tocaran con papel de lija; el roce de aquella piel casi lo hería. Volvió la cabeza y le besó la palma de la mano. Habían hecho todas esas cosas infinidad de veces.


  —Déjame regalarte mis diarios —musitó ella—. Así sabrás todos mis secretos.


  Más tarde Robert comprendería que ella lo tenía planeado desde hacía tiempo. Pero entonces sólo dijo:


  —Cuéntame tus secretos ahora. ¿Tan terribles son?


  —Espantosos, pero todos antiguos. Desde que te conocí he llevado una vida casta e intachable.


  —¿Casta?


  —Bueno, monógama.


  —De acuerdo. —Le dio un beso rápido y notó que le había subido la fiebre—. Deberías dormir un rato.


  —¿Me das un poco más de masaje en los pies? —Era como una niña pidiendo su cuento favorito para irse a dormir. Robert volvió a colocarse a los pies de la cama, se echó más aceite en las manos y se las frotó para calentarlo.


  Elspeth suspiró y cerró los ojos.


  —Humm —dijo al cabo de un rato, arqueando los pies—. Qué maravilla. —Luego se durmió, y él permaneció sentado, con los resbaladizos pies de ella en las manos, pensando.


  Robert abrió los ojos. Se preguntó si se habría quedado dormido, porque el recuerdo había sido muy vivido. «¿Dónde estás, Elspeth? Ahora quizá sólo vives en mi cabeza». Observó las tumbas del otro lado del sendero, peligrosamente inclinadas. Una de ellas estaba flanqueada por árboles; las raíces habían levantado ligeramente la base del monumento, de modo que éste parecía levitar un par de centímetros por encima del suelo. Mientras Robert lo miraba, un zorro pasó entre la hiedra que cubría las tumbas que había detrás de las del sendero principal. El animal lo vio, se detuvo un momento y desapareció entre la maleza. Robert oyó a otros zorros que se aullaban. Algunos estaban cerca; otros, en las partes más profundas del cementerio. Era la época de celo. Anochecía. Se levantó, frío y calado por la humedad.


  —Buenas noches, Elspeth. —Se sintió ridículo al decirlo.


  Echó a andar hacia la oficina; aquello le recordó a cuando era adolescente y comprendió que ya no podía rezar. No sabía dónde podía estar Elspeth, pero desde luego no se hallaba en esa tumba.


  Las gemelas especulares


  A Julia y Valentina Poole les gustaba levantarse temprano. Era extraño, porque no estudiaban, no trabajaban y eran muy indolentes. No tenían ningún motivo para levantarse al amanecer; eran aves mañaneras poco interesadas en zamparse el gusano.


  Ese sábado de febrero en concreto el sol todavía no había salido. Los treinta centímetros de nieve acumulados durante la noche tenían un tono azulado a la luz de la aurora; los enormes árboles que flanqueaban Pembridge Road se combaban bajo el peso de la nieve. Lake Forest todavía dormía. El chalet de ladrillo amarillo donde vivían las gemelas con sus padres estaba en silencio y calentito bajo la nieve. No se oían los coches, los pájaros ni los perros de siempre.


  Julia puso la calefacción mientras Valentina preparaba chocolate caliente instantáneo. La primera fue al salón y encendió el televisor. Cuando llegó Valentina con la bandeja, su hermana estaba delante del aparato haciendo zapping, pese a saber qué canal querían ver. Siempre miraban lo mismo, todos los sábados. Les encantaba la rutina, aunque al mismo tiempo no la soportaban ni un minuto más. Julia dejó la CNN. El presidente Bush hablaba con Karl Rove en una sala de conferencias.


  —Pasa de ellos —dijo Valentina.


  Ambas dirigieron un gesto obsceno con el dedo al presidente y su consejero, y Julia cambió de canal hasta que encontró la serie This Old House. Subió el volumen, procurando no excederse para no despertar a sus padres. Luego se sentaron en el sofá, entrelazadas; Julia apoyo las piernas en el regazo de Valentina. Mookie, su viejo gato atigrado, se sentó al lado de ésta. Se taparon con la manta de lana a cuadros, se calentaron las manos con las tazas de chocolate y vieron la tele, totalmente absortas. Los sábados por la mañana eran capaces de mirar cuatro reposiciones de This Old House seguidas.


  —Encimeras de esteatita en la cocina —comentó Julia.


  —Ajá —dijo Valentina, embelesada.


  La sala estaba en penumbra; la única iluminación provenía del televisor y la ventana principal. Pero si la luz hubiera sido más intensa, la habitación habría herido la vista, porque cuanto había en ella era verde Kelly, tenía cuadros escoceses de un rojo chillón o estaba relacionado con el golf. Toda la casa se hallaba decorada agresivamente. Los cojines tenían excesivo relleno, las tapicerías eran de chintz; los muebles estaban hechos de metal mate o de cristal esmerilado, o pintados de colores con nombres de sabores de helado. Edie era interiorista; le gustaba practicar con su casa y hacía tiempo que Jack había renunciado a dar su opinión del asunto. Las gemelas estaban convencidas de que su madre tenía el gusto más atroz del mundo, pero seguramente se equivocaban: casi todas las casas de Lake Forest eran variaciones más o menos caras del mismo tema. A ellas les gustaba aquella sala porque era la guarida de su padre. Contrariamente a lo que podría haberse esperado, era una habitación horrenda, pues Jack obtenía cierto placer consintiendo las exigencias de su tribu siempre que él se sintiera cómodo.


  Las gemelas, por su parte, desentonaban con la casa. De hecho, desentonaban allá adonde iban.


  Ese sábado de invierno tenían veinte años. Julia era la mayor por seis minutos (para ella muy relevantes). Resultaba fácil imaginar a Julia apartando a Valentina con el codo, decidida a ser la primera en salir.


  Ambas eran muy pálidas y esbeltas; tenían esa delgadez que las otras niñas envidiaban y por la que se preocupaban las madres. Julia medía un metro cincuenta y seis. Valentina era medio centímetro más baja. Ambas tenían el cabello fino, vaporoso y muy rubio, cortado por debajo de las orejas; formaba una maraña de rizos alrededor de la cara y les daba un aire de vilano de diente de león. Tenían cuello largo, pechos pequeños y vientre liso. Se les marcaban las vértebras, que formaban una larga y recta columna abultada bajo la piel. A menudo las tomaban por niñas de doce años desnutridas; podrían haber interpretado a dos huérfanas victorianas en un telefilme. Sus ojos eran grandes, grises y tan separados que casi parecían bizcas. De cara con forma de corazón, tenían una nariz delicadamente respingona, labios bien delineados y dientes rectos. Ambas se mordían las uñas. Ninguna de las dos llevaba tatuajes. Valentina se consideraba torpe y envidiaba la espléndida naturalidad de Julia, pero su aparente fragilidad atraía a la gente.


  No era fácil describir lo que les confería un aire tan peculiar. Cuando las veía juntas, la gente se sentía inquieta sin saber exactamente por qué. No sólo eran idénticas: eran gemelas especulares. Esa característica no se limitaba a su aspecto, sino que afectaba a todas las células de su cuerpo. Así, el pequeño lunar que Julia tenía en el lado derecho de la boca Valentina lo tenía en el izquierdo. Valentina era zurda; Julia, diestra. Ninguna de las dos llamaba la atención por sí misma. La maravilla se apreciaba mucho mejor en los rayos X: mientras que los órganos de Julia estaban organizados de forma normal, los de Valentina estaban al revés. Tenía el corazón en el lado derecho, con los ventrículos y las cavidades invertidas. Valentina había nacido con problemas cardíacos y habían tenido que operarla cuando sólo tenía unas horas de vida. El cirujano había utilizado un espejo para ver su diminuto corazón como él estaba acostumbrado a verlos. Valentina era asmática; Julia casi nunca se resfriaba. Sus huellas dactilares eran las mismas pero al revés (cuando ni siquiera los gemelos idénticos tienen las mismas huellas dactilares). Seguían siendo, básicamente, una sola criatura, completa pero con contradicciones.


  Vieron con sumo interés cómo era remozada una casa gigantesca a orillas del océano Atlántico: le cambiaban las tejas de madera, la lijaban, la pintaban. Restauraban las buhardillas, reconstruían una chimenea. Montaban una chambrana nueva para reemplazar la que habían arrancado.


  Estaban ávidas de cosas que pertenecieran al pasado. Su dormitorio parecía extraído de otra casa e incrustado en el chalet, normal y corriente, como si éste lo hubiera adoptado por caridad. Cuando tenían trece años habían arrancado el empapelado con estampado floral, muy vulgar, de las paredes; habían enviado todos sus peluches y sus muñecas a la AMVETS, la organización benéfica a favor de los veteranos de guerra, y habían declarado museo su habitación. La exposición de ese momento consistía en una vieja pajarera llena de crucifijos de plástico colocada sobre un tapete de ganchillo que cubría una mesita forrada con adhesivos de Hello Kitty. Todo lo demás era blanco. Parecía el dormitorio de las hermanas de Des Esseintes, el personaje de A contrapelo.


  Fuera empezaron a rugir las quitanieves. Iba a ser una mañana despejada y deslumbrante. En la pantalla aparecieron los créditos del cuarto episodio de This Old House; las gemelas se incorporaron, se desperezaron y apagaron el televisor. Se acercaron a la ventana con sus albornoces de estampado de cachemira y observaron cómo Serafín García (que les cortaba el césped y quitaba la nieve desde que ellas eran niñas) despejaba el camino de la casa. Él las vio y las saludó con la mano. Ellas le correspondieron.


  Oyeron moverse a sus padres, pero eso no significaba que fueran a levantarse enseguida. A Edie y Jack les gustaba dormir hasta tarde los fines de semana. La noche anterior habían ido a una fiesta en el Onwentsia Club; ellas los habían oído volver sobre las tres. («¿No tendría que ser al revés? —le había comentado Valentina a Julia, y no era la primera vez—. ¿No deberían ser ellos quienes se preocuparan por nosotras?»). A continuación pasaron a la siguiente fase de su típica mañana de sábado: las tortitas. Hicieron suficientes para que, cuando sus padres salieran por fin de su habitación, pudieran calentarse unas cuantas en el microondas si les apetecía. Julia preparó la masa; Valentina fue vertiéndola en la plancha y se quedó mirando fijamente los círculos de color amarillo pálido mientras se formaban y explotaban las burbujas de aire. Le encantaba dar la vuelta a las tortitas. Hizo cinco pequeñas para ella y otras cinco para Julia. Ésta preparó el café. Desayunaron en la cocina, sentadas a la mesa: una isla rodeada de violetas africanas y adornada con un tarro de galletas con forma de gnomo.


  Después lavaron los platos. Luego se pusieron vaqueros y unas sudaderas con capucha con la palabra BARAT estampada en la parte delantera. (Era la universidad del municipio; las gemelas habían estudiado allí un semestre y luego lo habían dejado, alegando que era una pérdida de tiempo y dinero. Se trataba de la tercera universidad en que estudiaban. Antes se habían matriculado en Cornell; Julia dejó de asistir a clase en el semestre de primavera, y cuando la invitaron a marcharse, Valentina se fue con ella. En la Universidad de Illinois habían durado un año, pero Julia no quiso volver el curso siguiente). El cartero recorrió el camino con dificultad y metió el correo por la ranura de la puerta. Las cartas cayeron al suelo del recibidor con un golpe seco. Las gemelas fueron a recogerlas.


  Julia cogió el montón y fue tirando las cartas una a una encima de la mesa del comedor.


  —Pottery Barn, Crate and Barrel, ComEd, Anthropologie, carta para mamá… ¿carta para nosotras?


  Ellas casi nunca recibían correo; toda su correspondencia se efectuaba por correo electrónico. Valentina le quitó el grueso sobre de las manos. Lo sopesó, apreciando la textura del papel. Julia volvió a quitárselo. Se miraron. «Es de un bufete de abogados. De Londres». Nunca habían estado en esa ciudad. Nunca habían salido de Estados Unidos. Su madre era de Londres, pero Edie y Jack raramente hablaban de eso. Ahora Edie era estadounidense: se había vuelto nativa, o falsa nativa; la familia Poole vivía en un barrio residencial de Chicago que, desde sus comienzos, aspiraba a ser un pueblo inglés. Las gemelas se habían fijado en que a Edie se le notaba el acento inglés cuando se enfadaba, o cuando trataba de impresionar a alguien.


  —Ábrela —dijo Valentina.


  Julia lo hizo. Se acercó a la ventana del salón y Valentina la siguió. Se puso detrás de su hermana, apoyó la barbilla en su hombro y la abrazó por la cintura. Parecían una niña con dos cabezas. Julia levantó la carta para que la otra pudiera verla mejor.


  
    Julia y Valentina Poole


    99 Pembridge Road


    Lake Forest, IL 60035 EE.UU.


    Estimadas Julia y Valentina Poole:


    Lamento informarles de la muerte de su tía, Elspeth Alice Noblin. Aunque no las conocía a ustedes, se interesaba por su bienestar. El mes de septiembre pasado, cuando supo que su enfermedad era irreversible, redactó un nuevo testamento. Les adjunto una copia del documento. Son ustedes sus herederas del remanente; es decir, su tía les ha dejado todo su patrimonio, con excepción de unos pequeños legados a amigos y organizaciones benéficas. Recibirán esa herencia cuando cumplan veintiún años.


    El legado se les cede con las siguientes condiciones:


    1) La señora Noblin era propietaria de un apartamento en Londres, en Vautravers Mews, Highgate, N6. Linda con el cementerio de Highgate, en Highgate Village, una zona muy bonita de la ciudad. Su tía les dejó ese apartamento en herencia con la condición de que vivan en él un año antes de venderlo, en caso de que decidan ustedes venderlo.


    2) El legado se les cede con la condición de que ninguna parte de él sea utilizado para beneficiar a la hermana de la señora Noblin, Edwina, ni al marido de ésta, Jack (vuestros padres). Además, Edwina y Jack Poole tienen prohibido entrar en el piso o inspeccionar su contenido.


    Les ruego me comuniquen si aceptan ustedes la herencia de la señora Noblin en estas condiciones. Me pongo a su disposición para contestar a cualquier pregunta que surja en relación con este asunto.


    El albacea de la señora Noblin es Robert Fanshaw. Él será vecino de ustedes si aceptan el legado de su tía, dado que vive en el piso de abajo. El señor Fanshaw también puede ayudarlas a resolver cualquier problema relacionado con la propiedad.


    Reciban un cordial saludo,


    Xavier Roche


    Roche, Elderidge, Potts & Lefley LLP, Abogados


    54D Hampstead High Street


    Hampstead, Londres, NW3 1QA

  


  Las gemelas se miraron. Julia pasó a la siguiente página, manuscrita. La letra era inquietantemente parecida a la de Edie.


  
    Queridas Julia y Valentina:


    Hola. Esperaba conoceros algún día, pero eso ya no podrá ser. Quizá os extrañe que os deje todas mis pertenencias a vosotras y no a vuestra madre. La mejor razón que puedo daros es que me siento optimista con respecto a vosotras. No sé qué haréis con todo esto, pero pensé que podía resultar interesante, incluso divertido.


    Vuestra madre y yo llevamos veintiún años distanciadas. Ella puede explicároslo, si quiere. Quizá os parezca que las condiciones de mi testamento son un poco estrictas; me temo que tendréis que decidir si las aceptáis. No pretendo sembrar la discordia en vuestra familia, sólo procuro proteger mi propia historia. Lo malo de morirme es que he empezado a sentir como si me estuvieran borrando. Otro inconveniente es que no podré enterarme de lo que pasa a continuación.


    Espero que aceptéis. Me gusta imaginaros a las dos viviendo aquí. No sé si esto afecta en algo, pero el piso es grande y está lleno de libros divertidos, y Londres es un sitio increíble para vivir (aunque me temo que muy caro). Vuestra madre me ha dicho que habéis dejado la universidad pero que sois autodidactas; en ese caso, quizá disfrutéis viviendo aquí.


    Os deseo felicidad, sea lo que sea lo que decidáis hacer.


    Con cariño,


    Elspeth Noblin

  


  Había más hojas, pero Julia dejó todo el fajo y empezó a pasearse por el salón. Valentina se encaramó en el respaldo de un sillón y desde allí vio orbitar a Julia hasta la mesita de centro, luego al sofá, para finalmente dar varias vueltas a la mesa del comedor. «Londres», pensó Valentina. Era una idea grande y oscura, una palabra como un gigantesco perro negro. Julia se detuvo, se dio la vuelta y sonrió a Valentina:


  —Es como un cuento de hadas.


  —O una película de terror —replicó Valentina—. Y nosotras somos… las chicas ingenuas.


  Julia asintió y siguió paseándose.


  —Primero, librarse de los padres. Después, atraer a las confiadas heroínas hasta la espeluznante mansión…


  —Sólo es un piso.


  —Bueno, lo que sea. Y luego…


  —Asesinos en serie.


  —Trata de blancas.


  —O… no sé, algo tipo Henry James.


  —Creo que la gente ya no se muere de tisis.


  —En el Tercer Mundo sí.


  —Vale, pero en el Reino Unido hay sanidad pública.


  —A papá y mamá no les gustaría —comentó Valentina.


  —No —coincidió Julia.


  Pasó los dedos por la mesa del comedor y descubrió un montoncito de migas. Fue a la cocina, humedeció un trapo y limpió la mesa.


  —¿Qué pasa si no aceptamos? —preguntó Valentina.


  —No lo sé. Seguro que en la carta lo dice. —Hizo una pausa—. Pero no estarás pensando en rechazarlo, ¿verdad? Esto es exactamente lo que estábamos esperando.


  —¿Qué dices, cariño? —Edie las miraba con los ojos entornados desde el arco que separaba el salón del pasillo.


  Tenía el cabello alborotado y presentaba un aspecto arrugado. Sus mejillas se veían muy coloradas, como si se las hubieran pellizcado.


  —Hemos recibido una carta —anunció Julia.


  Valentina la recogió de la mesilla y se la dio a su madre.


  Edie leyó el remitente.


  —Para enfrentarme a esto necesito un café —declaró.


  Valentina fue a servirle una taza.


  —Julia, despierta a tu padre —pidió Edie.


  —Pero…


  —Dile que te lo he pedido yo.


  La muchacha salió al pasillo.


  —¡Papááá! —gritó, y a continuación fue y abrió la puerta del dormitorio de sus padres.


  «Muy bien —pensó Valentina—. ¿Por qué no lo despiertas con un punzón?». Edie se puso a buscar sus gafas de leer. Cuando Jack entró con pasos torpes en el comedor, ella había leído las primeras páginas de la carta y estaba empezando el testamento.


  Jack Poole había sido, en su día, un hombre atractivo y musculoso, pero con un punto mediocre: el típico atleta universitario. Llevaba el cabello —negro, con suntuosos mechones canos— más largo que los otros empleados del banco. Era muy alto, y descollaba solo su mujer e hijas, de estatura reducida. Con los años, sus facciones habían vuelto toscas y había echado barriga. Los días laborables Jack siempre vestía traje y corbata, y los fines de semana le gustaba ir desaliñado. En ese momento llevaba un viejo albornoz granate y unas raídas y enormes zapatillas forradas de piel de borrego.


  —Fe, fi, fo, fum —dijo. Era un viejo chiste; el resto se perdía en la niebla de la primera infancia de las gemelas. Significaba: «Si no me traes un café, te como». Julia le sirvió una taza y se la puso delante—. Vale —dijo él—. Ya estoy despierto. ¿Qué fuego hay que apagar?


  —Es Elspeth —explicó Edie—. No sólo les deja el piso, sino que nos separa de nuestras hijas.


  —¿Qué dices? —Jack extendió una mano y Edie le entregó parte de la carta. Se sentaron a leer los dos juntos—. Arpía vengativa —dijo Jack, sin gran emoción ni sorpresa.


  Julia y Valentina se sentaron a la mesa y observaron a sus padres. «¿Quiénes son estas personas? ¿Qué pasó? ¿Por qué los odiaba tía Elspeth? ¿Por qué la odian ellos? —Se miraron con los ojos muy abiertos—. Lo averiguaremos». Jack terminó de leer y metió una mano en el bolsillo de su albornoz en busca de los cigarrillos y el encendedor. Los dejó encima de la mesa, pero no encendió ninguno; miró a Valentina, que frunció el entrecejo. Jack puso una mano encima del paquete de cigarrillos para tranquilizarse sabiendo que estaba allí. Valentina sacó su inhalador del bolsillo de la sudadera, lo dejó encima de la mesa y sonrió a su padre.


  Edie la miró.


  —Si no aceptáis, la mayor parte irá a parar a organizaciones benéficas —dijo.


  Las gemelas se preguntaron cuánto rato habría pasado su madre escuchando su conversación. Edie estaba leyendo un codicilo del testamento. En él se ordenaba a un tal Robert Fanshaw que retirara todos los documentos personales del piso, incluidos diarios, cartas y fotografías, pues era el legatario de todo eso. Edie se preguntó quién sería ese Robert, a quien su hermana había convertido en custodio de todo su pasado. «Pero lo principal es que lo ha organizado para que sus papeles no estén en el piso cuando lleguen las chicas». Eso era lo que más temía Edie: la intersección de las gemelas y las pruebas que Elspeth pudiera haber dejado por allí.


  Jack depositó la carta encima de la mesa. Se reclinó en la silla y miró a su mujer. Edie releía el testamento y fruncía el entrecejo. «No pareces muy sorprendida, querida», pensó él. Las gemelas miraban cómo leía su madre. Julia parecía embelesada; Valentina, ansiosa. Jack suspiró. Llevaba tiempo tratando de que sus hijas se marcharan para así aprender a desenvolverse en el mundo real, pero el mundo en que pensaba él era la universidad, a ser posible un centro de la selecta Ivy League con una beca completa. Los resultados de los exámenes de acceso a la universidad habían sido casi perfectos, pero sus notas eran irregulares y, a esas alturas, sus expedientes académicos habrían hecho dudar a cualquier director de admisiones. Se imaginó a Julia y Valentina cómodamente instaladas en Harvard o Yale, o incluso en Sarah Lawrence; qué diablos, Bennington tampoco estaría mal. Valentina lo miró, sonrió y arqueó ligeramente las cejas, casi invisibles. Jack pensó en Elspeth tal como la había visto por última vez, llorando en una cola del aeropuerto. «Vosotras no la recordáis, niñas. No podéis imaginar de lo que era capaz. —Jack había sentido alivio cuando supo que Elspeth había muerto—. No sabía que tenías más ases en la manga, señorita Noblin». Siempre la había subestimado. Se levantó, cogió el paquete de tabaco y el encendedor y se dirigió a la sala de estar. Cerró la puerta, se apoyó contra la hoja y encendió un cigarrillo. «Por fin te has muerto. —Inhaló el humo y lo exhaló poco a poco por la nariz—. Nadie debería tener que enfrentarse a dos hermanas Noblin en la misma vida». Pensó que, después de todo, él había acabado con la hermana correcta, y lo agradeció. Se quedó un rato fumando de pie, pensando en otros finales posibles. Cuando volvió al comedor, se sentía más sereno, casi alegre. «Qué sustancia tan maravillosa es la nicotina».


  Edie estaba sentada en su silla con la espalda muy recta; las gemelas tenían los codos encima de la mesa y la barbilla apoyada en las manos; Valentina se encontraba un poco escorada.


  —Pero si no la conocíamos… —dijo Julia—. ¿Por qué iba a dejarnos nada en herencia? ¿Por qué no te lo ha dejado a ti?


  Edie las miró en silencio mientras Jack se sentaba en su silla, Julia preguntó:


  —¿Por qué nunca nos llevaste a Londres?


  —Os llevé —contestó Edie—. Fuimos cuando teníais cuatro meses. Conocisteis a vuestra abuela, que murió ese mismo año, y también a Elspeth.


  —Ah, ¿sí? ¿Nos llevaste?


  Edie se levantó y fue a su dormitorio.


  Valentina dijo:


  —¿Tú también fuiste, papá?


  —No. En esa época yo no gozaba de muy buena prensa allí.


  —Ah. —«¿Por qué?».


  La madre volvió con dos pasaportes estadounidenses. Entregó uno a Valentina y el otro a Julia. Ellas los abrieron y miraron sus fotografías. «Qué raro es ver fotografías de cuando éramos bebés que no habíamos visto nunca». Los sellos rezaban «AEROPUERTO DE HEATHROW, 27 DE ABRIL DE 1984» y «AEROPÙERTO INTERNACIONAL DE O'HARE, 30 DE JUNIO DE 1984». Se los cambiaron y compararon las fotografías. Sin ver los nombres, resultaba imposible discernir quién era quién. «Parecemos patatas con ojos», pensó Julia.


  Dejaron los pasaportes encima de la mesa y miraron a su madre. A Edie le latía deprisa el corazón. «No tenéis ni idea. No preguntéis. No es asunto vuestro. Dejadme en paz. Dejadme tranquila». Las miró con fijeza, inexpresiva.


  —¿Por qué no te lo ha dejado a ti, mamá? —preguntó Valentina.


  Edie miró a su marido.


  —No lo sé —contestó—. Tendríais que preguntárselo a ella.


  —Vuestra madre no quiere hablar de eso —intervino Jack. Recogió los papeles esparcidos sobre la mesa, los apiló, golpeó el montón contra el tablero para alinearlo y se lo entregó a Julia. Se levantó y dijo—: ¿Qué hay para desayunar?


  —Tortitas —contestó Valentina.


  Todos se levantaron y trataron de retomar la rutina de los sábados por la mañana. Edie se sirvió más café y sujetó la taza con ambas manos para bebérselo. «Tiene miedo», pensó Valentina, y también se sintió atemorizada. Julia recorrió el pasillo ejecutando una pequeña danza al tiempo que sujetaba el testamento por encima de la cabeza, como si vadeara un río crecido. Entró en su habitación y cerró la puerta. Entonces empezó a dar brincos sin moverse del sitio, sobre la gruesa alfombra, agitando los puños por encima de la cabeza y gritando en voz muy baja: «¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!».


  * * *


  Esa noche, las gemelas estaban acostadas en la cama de Julia, mirándose. El lecho de Valentina estaba desordenado, pero sin utilizar. Sus pies se tocaban. Ambas olían débilmente a algas marinas y algo dulce, estaban probando una nueva loción hidratante. Oían los ruidos de la casa por la noche. Su dormitorio estaba débilmente iluminado por las luces azules de Janucá con que habían adornado los cabeceros de hierro forjado de sus camas.


  Julia abrió los ojos y vio que su hermana la miraba.


  —Eh, Ratoncita, ¿qué pasa?


  —Tengo miedo —susurró Valentina.


  —Ya lo sé.


  —¿Tú no?


  —No.


  Valentina cerró los ojos. «Claro que no».


  —Será genial, Ratoncita. Dispondremos de nuestro propio apartamento y no tendremos que trabajar, al menos durante un tiempo. Podremos hacer lo que queramos. Será como… no sé, libertad total, ¿entiendes?


  —¿Libertad total para qué?


  Julia se puso boca arriba. «Dios mío, Ratoncita, no seas tan cobarde».


  —Nos tendremos la una a la otra. ¿Qué más necesitamos?


  —Creía que íbamos a volver a la universidad. Me lo prometiste.


  —Podemos ir a la universidad en Londres.


  —Pero para eso falta un año.


  Julia no contestó. La otra se quedó mirando la oreja de su hermana. En la penumbra, era como un pequeño túnel misterioso que conducía hasta el cerebro. «Si fuera muy muy pequeña podría meterme por ahí y decirte qué tienes que hacer y no pensarías que era idea tuya».


  —Sólo será un año —dijo—. Si no nos gusta, vendemos el apartamento y volvemos.


  Valentina se mantuvo en silencio. Al cabo de un rato, Julia le cogió una mano y entrelazó los dedos con los de ella.


  —Tenemos que prepararnos. No queremos ser como esos americanos idiotas que van a Europa y sólo comen en McDonald’s y hablan en ingles muy alto en lugar de aprender el idioma del país.


  —Pero si en Inglaterra hablan inglés…


  —Ya sabes a qué me refiero, Ratoncita. Tenemos que estudiar.


  —Vale.


  —Vale.


  Se tumbaron una al lado de la otra, boca arriba, con los hombros tocándose y las manos entrelazadas. Valentina pensó: «Quizá en Londres podamos tener una cama más grande». Julia contempló la espantosa lámpara del techo, de Home Depot, mientras enumeraba mentalmente todas las cosas que tenían que investigar: cambio de moneda, vacunas, fútbol, la familia real…


  Valentina, acostada en la cama de Julia, pensaba en el interior del oído de su hermana, en que su propio oído era una copia exacta pero invertida, y se preguntaba qué ocurriría si apretaba su oreja contra la de Julia y atrapaba un sonido: ¿oscilaría éste adelante y atrás infinitamente, confundido y desamparado? «¿Volvería a oírlo? ¿Y si fuera un sonido de Londres, como el de los coches circulando por el lado contrario de la calzada?; entonces quizá yo lo oyera hacia delante y Julia hacia atrás. Tal vez en Londres todo sea lo contrario que aquí… Haré lo que yo quiera; nadie me mangoneará…». Valentina escuchaba la respiración de su hermana. Trató de imaginar qué sentiría si estuviera únicamente ella. Pero nunca había hecho nada ella sola, así que se esforzó en formular algún tipo de plan. Al poco rato desistió, agotada.


  Edie estaba acostada, esperando a que Jack se quedara dormido. Normalmente intentaba dormirse ella primero, porque él roncaba, pero esa noche la mente le iba a toda velocidad y sabía que era inútil intentarlo siquiera. Al final se tumbó sobre un costado y vio que Jack estaba echado de lado con los ojos abiertos.


  —Todo saldrá bien —dijo él—. Ya se han ido otras veces y nunca ha pasado nada.


  —Esto es diferente.


  —¿Porque se trata de Elspeth?


  —Quizá. O… no sé, porque Londres está muy lejos. No me hace ninguna gracia que se vayan.


  Jack le rodeó la cintura con un brazo y ella se acurrucó contra él. «Estoy a salvo. Aquí estoy a salvo». Jack era su refugio antiaéreo, su escudo humano.


  —¿Te acuerdas de cuando fueron a Cornell? —dijo él—. ¿Lo fabuloso que fue tener la casa para nosotros solos?


  —Sí… —Había sido toda una revelación: la vida de casados sin hijos era una maravilla. Al menos lo fue al principio.


  —Tienen veinte años, Edie. Deberían haberse marchado de casa hace tiempo. Deberíamos haberlas enviado a escuelas diferentes —añadió Jack.


  Ella suspiró. «Tú no lo entiendes».


  —Es demasiado tarde. Elspeth se nos ha adelantado.


  —Quizá nos haya hecho un favor.


  Edie no contestó.


  —Cuando tenías su edad, tú también deseabas estar sola, si no recuerdo mal.


  —Eso era diferente.


  Jack esperó a que continuara. Como no lo hizo, musitó:


  —¿Por qué, Edie? ¿Qué diferencia había? —Pero ella apretó los labios y bajó los párpados. Él insistió—: Podrías contármelo.


  Su mujer abrió los ojos y sonrió.


  —No hay nada que contar, Jack. —Volvió a darse la vuelta y se puso de espaldas a su marido—. Tendríamos que dormir.


  «Ha estado a punto», pensó él. No supo si sentirse disgustado o aliviado.


  —Vale —dijo.


  Se quedaron largo rato tumbados, escuchando la respiración del otro, hasta que él empezó a roncar y Edie se quedó a solas con sus pensamientos.


  Lejía


  La invención de internet había permitido a Martin abandonar el mundo exterior. O, mejor dicho, internet le había permitido relegar el mundo a la función de sistema de soporte del suyo propio, el que florecía dentro de su piso.


  Martin no había previsto que Marijke pudiera abandonarlo Ella había consentido sus rituales, había facilitado y secundado sus compulsiones, cada vez más estrictas, durante casi veinticinco años. Martin no entendía por qué lo abandonaba después de tan lo tiempo.


  —Eres como una mascota mala —le había dicho ella—. Eres como una ardilla humana que nunca sale, que se queda día y noche en el piso, lamiendo el mismo trocito. Quiero poder abrir las ventanas. Quiero poder entrar en mi casa sin tener que ponerme bolsas en los pies.


  Habían mantenido esa conversación en la cocina. Las ventanas estaban tapadas con papel pegado con cinta adhesiva, y ambos llevaban bolsas de plástico en los pies con calcetines. Martin se encontraba desarmado; no tenía nada para rebatir la afirmación de Marijke. Era una ardilla humana y lo sabía. Pero ¿quién cuidaría de él si ella se marchaba?


  —Tienes cincuenta y tres años, un doctorado, teléfono y ordenador. No te pasará nada. Pídele a Robert que te saque la basura.


  Marijke se fue dos días más tarde. Le dejó comida congelada para dos semanas y una lista de páginas web y números de teléfono. Sainsbury’s servía alimentos y productos de limpieza a domicilio; Mark & Spencer enviaba calzoncillos y calcetines. Robert le echaba las cartas al correo y le bajaba la basura a los contenedores.


  Al fin y al cabo, tampoco estaba tan mal. No tenía que complacer a nadie más que a sí mismo. Echaba muchísimo de menos a Marijke no así sus miradas de desaprobación, sus hondos suspiros, como ponía los ojos en blanco cuando él le pedía que saliera de una habitación y volviera a entrar porque había entrado con el pie equivocado. Marijke ya no fruncía el entrecejo cuando Martin encargaba por internet cinco mil pares de guantes quirúrgicos de látex a una empresa sospechosa. De paso, también había comprado un aparato para medir la presión arterial, una máscara antigás y un mono militar con estampado de camuflaje de desierto, según la página web, a prueba de armas químicas.


  Había que aprovechar las gangas. En otra web encargó cuatro galones de cincuenta litros de lejía; el día que se los llevaron, Robert subió y llamó a su puerta.


  —Martin, abajo hay un hombre con un cargamento de lejía. Dice que la has encargado tú, y hay que firmar. ¿Crees que es seguro tener tanta lejía en casa? Los recipientes tienen pictogramas espeluznantes con manos humeantes y un sinfín de advertencias. ¿Estás seguro de que es buena idea?


  Martin lo consideraba una idea genial, porque siempre se le acababa la lejía. A Robert sólo le prometió que tendría mucho cuidado y le pidió por favor que le dejara la lejía en la cocina.


  Cuanto más hurgaba en el mundo cibernético, más se convencía de que, pagando, no había absolutamente nada que no pudiera hacer llegar hasta su puerta. Pizza, cigarrillos, cerveza, huevos de granja, el Guardian, sellos de correos, bombillas, leche: todo eso y más aparecía cuando lo pedía. Encargaba los libros por docenas en Amazon, y pronto las cajas sin abrir empezaron a amontonarse en el recibidor. Echaba de menos curiosear en Stanfords, la tienda de mapas de Long Acre, y se llevó una gran alegría cuando descubrió su página web. Empezaron a llegar mapas, junto con guías de lugares que Martin nunca había visitado. Inspirado, encargó todo cuanto Stanfords ofrecía sobre Ámsterdam y cubrió las paredes de su dormitorio con planos de aquella ciudad. Marcó en ellos las hipotéticas rutas de Marijke. Supuso (correctamente, pese a que no lo sabía) que debía de vivir en el barrio de Jordan. Le asignó una rutina y la acompañaba mentalmente cuando ella iba en bicicleta por los canales y compraba esas verduras extrañas que le encantaban y que él se negaba a probar. Hinojo, aguaturmas, rúcula. Él no los consideraba alimentos. Martin se alimentaba a base de té, tostadas, huevos, chuletas, patatas, cerveza, curry, arroz y pizza. Tenía debilidad por el pudín. Pero, en su imaginación, Marijke se entretenía en los mercados al aire libre y llenaba el cesto de su bicicleta de fresas y coles de Bruselas. Rememoraba los paseos que habían dado tres décadas atrás, cuando ambos estaban perdidamente enamorados: aquellas maravillosas noches de primavera en que Ámsterdam callaba mientras el sonido de los barcos y las gaviotas rebotaba en las fachadas de las casas que daban a los canales, del siglo XVII, y parecía que sonara una grabación antigua. Martin permanecía de pie en su dormitorio con el dedo índice sobre el mapa, señalando la ubicación de la emisora de radio donde Marijke trabajaba ahora. Cerraba los ojos y, en silencio, moviendo sólo los labios, repetía su nombre un centenar de veces. Lo hacía para no llamarla por teléfono. A veces bastaba con eso. Otras veces tenía que llamarla, pero ella nunca contestaba. La imaginaba cogiendo el teléfono móvil: al ver su número, torcía el gesto y volvía a cerrarlo.


  El escritorio de Martin era una isla de normalidad en medio del caos. Había conseguido mantener su espacio de trabajo libre de compulsiones; si empezaba a preocuparlo una obsesión mientras estaba sentado al escritorio, se levantaba y se la llevaba a otro sitio del piso para ocuparse de ella. Aparte de los rituales de limpieza del principio y final de cada sesión de trabajo, Martin mantenía su escritorio como un oasis de paz. Hasta entonces sólo había utilizado el ordenador para trabajar; el correo electrónico era para comunicarse con los editores y los correctores de pruebas. Además de componer crucigramas, Martin traducía de varias lenguas antiguas y misteriosas a varias lenguas modernas. Pertenecía a un foro on-line creado para que los eruditos de todo el mundo debatieran sobre los méritos de diversos textos y se divirtiesen ridiculizando el trabajo de los traductores ajenos a su foro.


  Pero internet empezaba a interferir en su preciada isla-escritorio, y Martin se encontraba de pronto siguiendo subastas de máquinas de filtrado de acuarios en eBay y abriendo la página de Amazon cada diez minutos para ver si sus libros de crucigramas se vendían bien. Siempre ocupaban puestos que lo deprimían, como 673.082 o 822.457. En una ocasión, su último libro había llegado al puesto 9326. Esa noticia le había alegrado la tarde, pero antes de acostarse volvió a conectarse y vio que había bajado al 787.333.


  Martin comprobó que, si bien en la red podía encontrar «¡Jovencitas calientes locas por conocerte!», «¿Tetas grandes?», «Madres sexys» y una plétora de caprichos para satisfacer su lujuria y el bolsillo de otros, no podía localizar a Marijke. La buscó repetidamente en Google, pero ella era una de esas criaturas raras y delicadas que conseguían existir únicamente en el mundo real. Nunca había publicado ningún artículo ni ganado ningún premio; su número de teléfono no aparecía en la guía, y no participaba en grupos de conversación ni en listas de distribución. Martin suponía que en el trabajo debía de tener una dirección de correo electrónico, pero no aparecía en el directorio de emisoras de radio. Para internet, Marijke no existía.


  A medida que transcurrían los días, Martin empezó a dudar que hubiera existido una mujer llamada Marijke que vivía con él, que lo besaba y le leía poemas holandeses sobre el despertar de la primavera. Pasaron los meses, y Martin trabajaba en sus crucigramas y traducciones, se lavaba las manos hasta que le sangraban, contaba, hacía comprobaciones, se reprendía por lavarse, por contar y por comprobar tantas veces lo mismo. Metía en el microondas un monótono surtido de comidas congeladas, comía en la mesa de la cocina mientras leía. Hacía la colada, y la ropa iba quedándose fina a causa del exceso de lejía. A veces oía los fenómenos atmosféricos: lluvia y aguanieve, algún trueno, viento. En ocasiones se preguntaba qué pasaría si parara todos los relojes. El mundo cibernético funcionaba al margen del tiempo, y Martin pensaba que quizá también él desarrollaría su actividad las veinticuatro horas del día, sin límites ni ataduras. Esa idea lo deprimía. Sin Marijke, sólo era una dirección de correo electrónico.


  Todas las noches, se acostaba e imaginaba a Marijke en su cama. Con los años, ella había engordado un poco; a él le encantaban su redondez, su calor, su peso y sus curvas bajo las mantas. En ocasiones Marijke roncaba, flojito; Martin escuchaba en la oscuridad hasta que le parecía oír sus leves ronquidos, que salían flotando de su dormitorio de Ámsterdam. Pronunciaba su nombre una y otra vez hasta que éste se descomponía en sonidos sin significado ma RAI ke, ma RAI ke, —hasta que se convertía en una entrada de un diccionario de la soledad. Se la imaginaba sola en su cama. Nunca se permitía pensar que quizá Marijke había conocido a otra persona. Ni siquiera soportaba formularse tal pregunta mentalmente. Sólo cuando se la había imaginado por completo —las facciones de su rostro contra la almohada, el montículo de su cadera bajo las mantas— lograba conciliar el sueño. Muchas veces despertaba y comprobaba que había llorado.


  A medida que pasaban las noches, le costaba más evocar con precisión a Marijke. Le entró pánico y decidió colgar fotografías suyas por todo el piso. Pero con eso sólo consiguió empeorar las cosas. Sus recuerdos empezaron a ser sustituidos por las imágenes; su mujer, un ser humano completo, se estaba convirtiendo en una colección de colores sobre pequeños rectángulos blancos de papel. Pero ni siquiera las fotografías conservaban los colores intensos que habían tenido en su día. Y el hecho de lavarlas no ayudaba. Marijke se estaba borrando de su memoria. Cuanto más intentaba él mantenerla, más rápido se esfumaba ella.


  El cementerio de Highgate por la noche


  Sentado a su escritorio con las luces apagadas, Robert miraba por la ventana hacia el enmarañado jardín delantero de Vautravers, que desaparecía en la penumbra. Corría junio y la luz parecía suspendida allí, como si el jardín hubiera salido del tiempo y se hubiera convertido en una imagen enorme de sí mismo. Surgió la luna, casi llena. Robert se levantó y se sacudió; cogió su mira de visión nocturna y una linterna, y fue hasta la puerta trasera. Bajó la escalera sin hacer ruido; Martin tenía miedo a los intrusos. Robert evitó el camino de grava que atravesaba el jardín trasero y avanzó por la tierra musgosa hasta la puerta verde del muro del jardín. La abrió y entró en el cementerio.


  Se encontraba sobre una superficie de asfalto, el tejado de Terrace Catacombs. En ambos extremos de la hilera de sepulcros que formaban las catacumbas había unos escalones; esa noche bajó por los del oeste y se dirigió hacia Dickens Path. No utilizó la linterna. Bajo el denso toldo de hojas estaba oscuro, pero él había recorrido ese camino de noche muchas veces.


  Cuando más le gustaba el cementerio Highgate era por la noche. Entonces no había visitantes, ni hierbajos que arrancar, ni preguntas de los periodistas; sólo estaba el camposanto, desparramado bajo la luz de la luna como una débil y gris alucinación, un laberinto de piedra de melancolía victoriana. A veces pensaba que le gustaría pasear con Jessica por los senderos en penumbra, disfrutando de los sonidos nocturnos, los animales que se llamaban unos a otros y que callaban al pasar él. Pero sabía que Jessica estaba en su casa, durmiendo, y que lo desterraría del cementerio si se enteraba de sus paseos nocturnos. Él lo racionalizaba y se decía que con sus patrullas protegía el lugar de los vándalos y de quienes se hacían llamar «cazadores de vampiros», que lo frecuentaban en los años setenta y ochenta.


  A veces, por la noche, Robert encontraba a otras personas. El verano anterior se había roto un barrote de la verja de hierro que discurría por el margen suroeste del cementerio; durante un tiempo, Robert había visto varios niños correteando por allí.


  La primera vez estaba sentado en medio de un grupo de tumbas de los años veinte. Se había hecho un hueco entre la hierba alta y permanecía en silencio, mirando a través de su cámara de vídeo con la mira de visión nocturna puesta, con la esperanza de grabar a la familia de zorros cuya madriguera estaba a sólo seis metros de donde se hallaba sentado. El sol se había puesto tras los árboles y el cielo había cobrado una tonalidad amarillenta por encima de las casas que había al otro lado de la verja. Robert oyó un susurro y enfocó con la cámara en esa dirección. En lugar de zorros, de pronto apareció en el visor el espectro de una niña que corría hacia él. Robert estuvo a punto de soltar la cámara. Apareció una niña que perseguía a la primera; las dos —de corta edad y con vestiditos— corrían en silencio entre las tumbas; respiraban entrecortadamente, pero no gritaban. Casi se le echaban encima cuando oyó gritar a un niño; entonces las niñas dieron media vuelta y corrieron hacia la verja, se colaron por el hueco y desaparecieron.


  A la mañana siguiente, Robert informó del barrote roto en la oficina. Los niños siguieron jugando en el cementerio por las noches, y de vez en cuando Robert los observaba y se preguntaba quiénes serían y dónde vivirían, y qué significaban aquellos extraños y silenciosos correteos entre las tumbas. Pasadas unas semanas, un operario fue a arreglar el desperfecto. Esa noche, Robert pasó por la calle y se entristeció un poco al ver a los tres pequeños agarrados a la verja, escudriñando el cementerio en silencio.


  Al principio, Robert había concebido su tesis doctoral como un trabajo de historia. Imaginaba el cementerio como un prisma a través del cual podía ver los aspectos más sensacionales, espléndidos e irracionales de la exagerada sociedad victoriana; en su combinación de reforma higiénica e innovación clasista, los Victorianos habían proyectado el cementerio de Highgate como un teatro del duelo, un escenario del reposo eterno. Pero, mientras investigaba, Robert se sintió seducido por la personalidad de los difuntos allí enterrados, y su tesis comenzó a virar hacia la biografía; las anécdotas lo desviaban del tema y se enamoró de la inutilidad de unos elaborados preparativos para otra vida que parecía, como mínimo, improbable. Empezó a tomarse el camposanto como algo personal y perdió toda perspectiva.


  Solía sentarse con Michael Faraday, el famoso científico; con Eliza Barrow, una de las víctimas del célebre asesino en serie Frederick Seddon; se quedaba largo rato cavilando sobre las tumbas sin lapida de los expósitos. Pasó toda una noche matando el tiempo mientras la nieve cubría a Lion, el perro de piedra que custodiaba la tumba de Thomas Sayers, el último boxeador que peleaba sin guantes. A veces le cogía una flor a Radclyffe Hall, que siempre tenía montones de ramos, y la llevaba a alguna tumba alejada y sin amigos.


  A Robert le encantaba ver pasar las estaciones en Highgate. En el cementerio siempre había vegetación; muchas de las plantas y los árboles que lo adornaban habían simbolizado la vida eterna para los Victorianos; por eso, incluso en invierno, la irregular geometría de las tumbas se veía suavizada por árboles de hoja perenne, apreses y acebo. Por la noche, la luna se reflejaba en la piedra y la nieve, y a veces Robert se sentía ingrávido mientras recorría los senderos, haciendo crujir una fina capa blanca. En ocasiones se llevaba una escalerilla del jardín de Vautravers y subía al centro de Circle of Lebanon. Se apoyaba en el cedro del Líbano, de trescientos años de antigüedad, o se tumbaba boca arriba en la hierba y contemplaba el cielo entre sus retorcidas ramas. Casi nunca se veían estrellas, veladas por la iluminación de las calles de Londres. Robert veía pasar los aviones, parpadeando, entre las ramas del viejísimo árbol. En esos momentos tenía una intensa sensación de justicia: bajo su cuerpo, bajo la hierba, los muertos permanecían quietos y tranquilos en sus pequeñas habitaciones; por encima de él, las estrellas y las máquinas surcaban el cielo.


  Esa noche se dirigió a la tumba de los Rossetti y se quedó allí pensando en Elizabeth Siddal. Había reescrito muchas veces el capítulo dedicado a ella, más por el placer de pensar en Lizzie que porque tuviera algo nuevo que decir sobre su persona. Robert acarició mentalmente la trayectoria de su vida: sus humildes orígenes como dependienta de una sombrerería; su descubrimiento por parte de los pintores prerrafaelitas, que la contrataron como modelo; su ascenso a adorada amante de Dante Gabriel Rossetti. Su inexplicada enfermedad, su tan ansiada boda con Rossetti; una hija que nació muerta. Su muerte por envenenamiento por láudano. Un Dante Gabriel atormentado por los remordimientos, que puso un manuscrito único de sus poemas en el ataúd de su mujer. Siete años más tarde, la exhumación de Lizzie por la noche, a la luz de una hoguera, para recuperar los poemas. A Robert le encantaba todo aquello. De pie, con los ojos cerrados, imaginaba la tumba en 1869, no tan constreñida por otros sepulcros, los hombres cavando, la parpadeante luz del fuego.


  Después de lo que a Robert le pareció un rato muy largo, siguió el oscuro sendero que discurría entre las sepulturas y empezó a deambular.


  No podía creer en el Cielo. En su infancia anglicana, había imaginado un amplio y espacioso vacío, frío e iluminado por el sol, lleno de almas invisibles y mascotas muertas. Cuando Elspeth empezó a morirse, había intentado recuperar esa antigua idea, cavando en su escepticismo como si la creencia fuera simplemente un sedimento más antiguo, accesible excavando a cielo abierto en las capas de sofisticación y experiencia. Releyó tratados espiritualistas, informes de sesiones espiritistas que se remontaban a un siglo atrás, experimentos científicos con médiums. Su racionalidad se rebeló. Eso era historia; era fascinante; era falso.


  Esas noches, Robert permanecía de pie frente a la tumba de Elspeth o se sentaba en su solitario escalón con la espalda apoyada en la incómoda rejilla. Cuando iba al sepulcro de los Rossetti no le importaba no notar la presencia de Lizzie ni de Christina, pero le resultaba inquietante visitar la tumba de Elspeth y comprobar que ella «no estaba en casa». Los primeros días después de su muerte, se quedaba junto a la tumba, esperando alguna señal.


  —Estaré contigo —le había dicho ella cuando le comunicaron que se encontraba en fase terminal.


  —Hazlo —había contestado él, y le había dado un beso en la descarnada mejilla.


  Pero Elspeth no lo acompañaba, salvo en la memoria, donde menguaba y resplandecía en los momentos más inadecuados.


  Sentado en el escalón de la puerta del mausoleo, Robert veía amanecer por encima de los árboles. Oía a los pájaros, que revoloteaban, cantaban, alborotaban y chapoteaban al otro lado de la calle, en Waterlow Park. De vez en cuando pasaba un coche por Swains Lane. Cuando hubo suficiente luz para distinguir las inscripciones de las lápidas que estaban enfrente del sepulcro de Elspeth, Robert se levantó y se dirigió hacia la parte trasera del cementerio, hacia Terrace Catacombs. Alcanzaba a divisar St. Michael’s, pero Vautravers quedaba invisible al otro lado del muro. Subió los escalones de uno de los extremos de las catacumbas y recorrió el tejado hasta la puerta verde. Se sentía agotado. Tuvo que hacer un esfuerzo para llegar a su piso antes de que el sueño lo venciera. Fuera, el cementerio adoptaba su aspecto diurno; el amanecer dio paso al día, llegó el personal, empezaron a sonar los teléfonos, el mundo natural y el humano giraban sobre sus ejes, separados pero vinculados. Robert dormía con la ropa puesta, con las zapatillas sucias de barro junto a la cama. Cuando hacia mediodía se presentó en la oficina del cementerio, Jessica le dijo:


  —Hijo mío, qué mal aspecto tienes. Tómate un té. ¿Es que nunca duermes?


  Domingo por la tarde


  Londres se achicharraba bajo un despejado cielo de julio. Tumbado en una decrépita tumbona de mimbre en el jardín trasero de Jessica Bates, con un vaso de gin-tonic que le sudaba en la mano, Robert veía cómo los nietos de Jessica se preparaban para jugar al croquet. Era domingo por la tarde. Robert tenía la vaga impresión de encontrarse en el lugar equivocado, pues lo normal habría sido que Jessica y él hubieran estado en el cementerio. En un domingo tan precioso como aquél, habría montones de turistas concentrados frente a las puertas, provistos de cámaras fotográficas y protestando por las normas que exigían un atuendo correcto y prohibían entrar con botellas de agua. Se quejarían de las cinco libras que costaba la visita e insistirían en vano en que querían pasar con cochecitos y niños menores de ocho años. Pero ese día, casualmente, había guías de sobra, y Edward había sido tajante al mandarlos a casa tanto a Jessica como a él: «Divertíos, no os necesitamos, ni se os ocurra pensar en nosotros». Así que Jessica, que tenía ochenta y cuatro años y era incapaz de dedicar tiempo al ocio, estaba en la cocina preparando una comida para doce personas; y Robert (que se había ofrecido a ayudar y al que habían acompañado fuera con firmeza) estaba tumbado mirando cómo los niños clavaban los aros y la estaca en el suelo.


  La hierba estaba demasiado alta para jugar al croquet, pero a nadie parecía importarle.


  —Quería comprar unas ovejas para que se comieran la hierba, pero Jessica no me dejó —comentó James Bates, el marido de Jessica, sentado en su tumbona y tapado con una manta fina.


  Solo de mirarlo, Robert se acaloraba aún más. Era un hombre alto y decidido, pese a que se había encogido con la edad y le temblaba un poco la voz, de timbre suave. Llevaba unas gafas enormes que le ampliaban los ojos. Había sido director de colegio y ahora trabajaba de archivero en el cementerio.


  James contemplaba con cariño a sus nietos, que discutían por las reglas de juego e intentaban formar equipos. Le habría encantado levantarse de la tumbona, cruzar el jardín y jugar con ellos, pero tenía huesos frágiles. Soltó un suspiro y bajó la vista hacia el libro de crucigramas que tenía en el regazo.


  —Éste es muy ingenioso —comentó, mostrándole la página a Robert—. Todas las pistas son ecuaciones matemáticas; luego traduces las respuestas a letras y lo rellenas.


  —Uf. ¿Es de Martin?


  —Sí, me lo regaló por Navidad.


  —Qué tío más sádico.


  Los niños habían formado un corro alrededor del primer aro y empezaron a golpear las bolas de colores para hacerlas pasar por él. Los mayores esperaron con paciencia a que la niña más pequeña golpeara su bola.


  —Muy bien, Nell —dijo el chico más alto.


  James señaló con el bolígrafo a Robert.


  —¿Cómo va lo de la herencia de Elspeth? —le preguntó.


  Surgió una pequeña disputa entre dos primos que no se ponían de acuerdo sobre si una bola había salido o no de los límites. Robert rescató a Elspeth de su memoria; siempre estaba ahí, a mano.


  —Roche ha escrito a las gemelas. La hermana de Elspeth amenazaba con impugnar el testamento, pero creo que Roche la ha convencido de que perdería. Este afán por litigar debe de ser típicamente estadounidense.


  —Es curioso que Elspeth nunca mencionara que tenía una hermana gemela. —James sonrió—. Me cuesta imaginar a otra como ella.


  —Sí… —Robert siguió mirando a los niños que, circunspectos, continuaban golpeando las bolas por el césped—. Elspeth decía que no se parecían mucho en carácter. No soportaba que la confundieran con Edie. Un día que estábamos en Marks & Spencer, se le acercó una mujer y se puso a hablar con ella, y resultó que era la madre de un chico que había salido con Edie. Elspeth estuvo muy desagradable con ella. La señora se marchó indignada y Elspeth se quedó mirándola altiva, como esas ranas brasileñas que se inflan y escupen a los animales que pretenden comérselas.


  James rió.


  —Sí, para lo menuda que era, tenía mucho genio.


  —Muchas veces la llevaba en brazos. En una ocasión la llevé en brazos por todo Hampstead Heath porque se le había roto un tacón.


  —Sí, llevaba unos tacones altísimos.


  Robert suspiró y pensó en el vestidor de Elspeth, que parecía un improvisado museo del calzado. No hacía mucho, Robert había pasado parte de una tarde tumbado en el suelo del vestidor, acariciando aquellos zapatos y masturbándose. Se ruborizó.


  —No sé qué hacer con sus cosas.


  —Supongo que no tienes por qué hacer nada; cuando lleguen las gemelas, ya se encargarán ellas.


  —Pero quizá decidan tirarlas.


  —Es verdad. —James cambió de postura en la tumbona. Le dolía la espalda. Se preguntó por qué Elspeth habría dejado todas sus pertenencias a esas chicas, que podían presentarse allí y arrojarlas a la basura—. ¿Las conoces?


  —No. Es más, Elspeth tampoco las conocía. Ella y su hermana no se hablaban desde que Edie se fugó con el novio de Elspeth. —Robert frunció el entrecejo—. La verdad, es un testamento muy raro. Las gemelas heredan casi todo su patrimonio, pero sólo cuando cumplan los veintiuno, a finales de este año. Y sólo recibirán el piso si sus padres no ponen un pie en él.


  —Un gesto un poco vengativo, ¿no crees? ¿Cómo esperaba que hicieras cumplir su voluntad?


  —Sí, bueno, es que no soportaba la idea de que Edie o Jack tocaran nada suyo. Pero sabía que no era práctico.


  James sonrió.


  —Típico de Elspeth. Pero entonces, ¿por qué se lo legó a las chicas? ¿Por qué no a ti?


  —A mí me dejó lo que me importaba. —Robert dejó vagar la vista hacia el fondo del jardín—. Era muy reservada respecto a sus sobrinas. Creo que sentía debilidad por ellas porque son gemelas; le gustaba el papel de «tía Elspeth», pese a que ni siquiera les enviaba una tarjeta por su cumpleaños. Lo que la atraía era la extravagancia, ¿me explico? Esto alterará por completo sus vidas, las arrancará del regazo de sus padres y las lanzará de lleno en el mundo de Elspeth. Lo que nadie sabe es cómo reaccionarán ellas.


  —Es una pena que Elspeth no llegara a conocerlas.


  —Ya.


  A Robert no le apetecía seguir hablando del testamento. El partido de croquet estaba degenerando en batalla campal. Los niños pequeños utilizaban los mazos como espadas, y las niñas se pasaban la bola de Nell mientras ésta daba saltitos para intentar recuperarla. Sólo los dos niños mayores seguían golpeando las bolas obstinadamente para hacerlas pasar por los aros. Entonces Jessica salió al jardín, vio el caos que se había montado y se quedó con los brazos en jarras, componiendo la viva imagen de la indignación.


  —¡Pero bueno! —exclamó—. ¿Qué es esto?


  Jessica tenía una voz que ascendía y descendía como una cometa. Al instante, los niños se quedaron cohibidos, como gatos que acabaran de caerse con torpeza de algún sitio y se sentaran a lamerse el pelaje fingiendo que no había pasado nada. Jessica se acercó caminando con cuidado a Robert y James. Dos amigas suyas se habían roto la cadera hacía poco, y de momento había modificado su costumbre de caminar a grandes zancadas y con audacia. Arrastró una silla y se sentó junto a James.


  —¿Cómo va la comida? —preguntó él.


  —Todavía tardará un poco. El pollo se está asando.


  Jessica se secó la frente con un pañuelo. Robert pensó que con aquel calor no iba a poder comer pollo asado. Se aplicó el vaso, lleno de hielo casi derretido, a la mejilla. Jessica lo miró de arriba abajo y dijo:


  —No tienes buen aspecto.


  —Es que no he dormido.


  —Hum —dijeron ambos ancianos a la vez, y se miraron.


  —¿Cómo es eso? —preguntó ella.


  Robert desvió la mirada. Los niños volvían a jugar. La mayoría estaban apiñados alrededor de la estaca del centro, aunque Nell intentaba darle a una bola que había quedado atrapada en un macizo de lirios golpeando las flores, que salían volando. Robert miró a Jessica y James, que lo observaban con inquietud.


  —¿Creéis en fantasmas? —les preguntó.


  —Pues claro que no —respondió ella—. Eso son bobadas.


  James sonrió y contempló el crucigrama de Martin que tenía en el regazo.


  —Bueno, claro. Ya sé que no creéis en fantasmas. —En el pasado, el cementerio de Highgate había sido objeto de la atención de para-psicólogos y satanistas. Jessica dedicaba mucho tiempo a disuadir a programas de televisión japoneses y entusiastas de lo sobrenatural de que fomentaran la imagen de Highgate como una especie de Disneylandia de los cementerios encantados—. Pero es que… entro en el piso de Elspeth y… y tengo la sensación de que ella está allí.


  Jessica torció el gesto, como si Robert hubiera hecho una broma subida de tono. James levantó la cabeza.


  —¿A qué sensación te refieres? —preguntó, curioso.


  Robert reflexionó.


  —Es algo intangible. Pero, por ejemplo, pasa algo muy raro con la temperatura de su apartamento. Estoy sentado a su escritorio, revisando papeles, y de pronto noto mucho frío en determinada parte del cuerpo. Tengo la mano helada, y luego el frío me sube por el brazo. O por la nuca… —Hizo una pausa y se quedó mirando su bebida—. Y las cosas se mueven. Son movimientos casi imperceptibles: las cortinas, los lápices. Detecto movimiento en mi campo de visión periférica. Encuentro cosas cambiadas de sitio. Un día, un libro que estaba encima del escritorio se cayó al suelo… —Vio a James negando con la cabeza mientras miraba a Jessica, que se tapó la boca con una mano—. Vale, no importa.


  —Te estamos escuchando, Robert —aseguró la anciana.


  —Sólo digo disparates, ya lo sé.


  —Tal vez. Pero si así te sientes mejor…


  —No, no me siento mejor.


  —Ah.


  Se quedaron los tres callados.


  —Una vez vi un fantasma —dijo James.


  Robert miró a Jessica: su expresión era de resignación, sonreía con un lado de la boca y tenía los ojos entornados.


  —¿Viste un fantasma? —se extrañó Robert.


  —Eso he dicho. —James se rebulló en la silla; Jessica se inclinó hacia delante y le colocó bien el almohadón que tenía en los riñones—. Era pequeño, sólo tenía seis años. Veamos, debió de ser en mil novecientos diecisiete. Me crié en las afueras de Cambridge, y la casa donde vivía mi familia había sido una posada que se remontaba a mediados del siglo dieciocho. Era muy grande y había muchas corrientes de aire; se erigía aislada junto a una encrucijada. No utilizábamos el primer piso: todos los dormitorios, hasta el de la sirvienta, estaban en la planta baja.


  »Mi padre era profesor universitario de St. John’s. Recibíamos muchas visitas, y a veces se quedaban a pasar unos días. Normalmente había habitaciones suficientes para alojar a todo el mundo, pero esa vez debía de haber más invitados de lo habitual, porque a mi hermano menor, Samuel, lo pusieron a dormir en uno de los dormitorios que no se utilizaban, en el primer piso. —James sonrió para sí—. Sam era un tipo duro, en general; pero se pasó la noche chillando, hasta que mi madre subió y se lo llevó a su habitación.


  —No sabía que tuvieras un hermano —dijo Robert.


  —Murió en la guerra.


  —Ah.


  —Así que, al día siguiente, me mandaron a mí a dormir al primer piso…


  —Espera. ¿Os contó Sam por qué chillaba?


  —Sólo tenía cuatro años y, como cabía esperar, me burlé de él, así que no quiso decirnos nada. Al menos, eso es lo que recuerdo. Bueno, pues me mandaron a dormir arriba. Recuerdo que estaba allí tumbado con la manta hasta la barbilla, que mi madre me dio un beso de buenas noches y me quedé a oscuras, sin saber qué cosa terrible podía salir del ropero y estrangularme…


  Jessica sonrió. Robert discurrió que quizá fuera la morbosa imaginación de los niños lo que la hacía sonreír.


  —¿Y qué pasó?


  —Me quedé dormido. Pero me desperté al cabo de un rato. La luz de la luna entraba por la ventana y las sombras de las ramas de un árbol se proyectaban sobre mi cama, suavemente agitadas por el viento.


  —¿Y entonces viste al fantasma?


  James rió.


  —Amigo mío, las ramas eran el fantasma. No había ningún árbol en cien metros a la redonda. Los habían cortado todos años atrás. Vi el fantasma de un árbol.


  Robert caviló un momento.


  —Una historia muy comedida. Creía que ibas a hablarnos de demonios necrófagos.


  —Pues ya ves. Creo que, si existen, los fantasmas deben de ser más bellos y sorprendentes de lo que sugieren esos cuentos.


  Mientras James hablaba, Robert miró a Jessica. Ésta observaba a su marido con una expresión que combinaba paciencia, admiración y algo muy íntimo que a Robert le pareció la destilación de una vida entera de matrimonio. De pronto sintió la necesidad de estar a solas.


  —¿Tienes ibuprofeno? —le preguntó a Jessica—. Me parece que este sol me ha dado dolor de cabeza.


  —Claro, voy a buscártelo.


  —No, no —dijo él, y se levantó—. Voy a echar una cabezada antes de comer.


  —En el armario del lavabo de la planta baja encontrarás Anadin.


  Jessica y James permanecieron con los ojos fijos en Robert, que avanzó con paso rígido por la terraza y entró en la casa.


  —Me tiene preocupada —comentó ella—. Está como desquiciado.


  —Sólo han pasado ocho meses —le recordó su marido—. Dale un poco de tiempo.


  —Ya. No sé. Es como si se hubiera parado. Bueno, hace todo lo que tiene que hacer, pero sin ningún entusiasmo. Creo que ni siquiera trabaja en su tesis. No me parece que lo esté superando.


  James miró a su mujer y vio la congoja reflejada en sus ojos.


  —¿Cuánto tardarías tú en superar mi muerte? —dijo con una sonrisa.


  Ella le tendió una mano, y él se la cogió.


  —Cariño, dudo mucho que llegara a superarla.


  —¿Lo ves? Ahí tienes la respuesta.


  Dentro de la casa, Robert se quedó de pie en la penumbra del pasillo con dos comprimidos en la mano. Se los tragó sin agua y apoyó la frente en la fría pared. Ese frescor le produjo un gran alivio después del intenso sol del jardín. Oía a los niños llamándose unos a otros; habían abandonado el croquet para iniciar otro juego. Ahora que se encontraba a solas, descubrió que prefería volver fuera, distraerse, hablar de otras cosas. Saldría de nuevo, pero al cabo de unos minutos. Notaba un nudo en la garganta, porque no se había tragado bien la medicina. Estaba dejando una mancha de sudor en la pared y la secó con el antebrazo. Luego cerró los ojos y pensó en James, un niño pequeño sentado en la cama, contemplando las sombras de árboles inexistentes. «Por qué no —pensó—. ¿Por qué no?».


  La historia de su fantasma


  Elspeth Noblin ya llevaba muerta casi un año y todavía no conocía las normas.


  Al principio se había limitado a deambular por su piso. Tenía poca energía y dedicaba gran parte del tiempo a contemplar los que habían sido sus objetos personales. Se dormía y despertaba horas, quizá días más tarde (no lo sabía, no importaba). No tenía forma, y pasaba tardes enteras rodando por el suelo, de un rectángulo de luz a otro, dejando que el sol le calentara cada partícula como si fuera de aire, para ascender y caer luego, calentada y enfriada.


  Descubrió que podía meterse en espacios pequeños, y eso la llevó a su primer experimento. Su escritorio tenía un cajón que nunca había conseguido abrir. Debía de estar atascado, porque la llave que abría los otros no servía para el cajón inferior del lado izquierdo. Era una lástima; habría resultado muy útil para guardar carpetas. Elspeth se coló dentro por el agujero de la cerradura y se llevó una pequeña decepción al encontrarlo vacío. Sin embargo, se sintió a gusto en el interior del cajón. Estar comprimida en un espacio de medio metro cúbico le proporcionaba una solidez a la que pronto se volvió adicta. Todavía no percibía partes del cuerpo independientes, pero, cuando se metía en el cajón, notaba sensaciones parecidas al tacto, comparables a la del roce del cabello sobre la piel, de la lengua contra los dientes. Empezó a quedarse largos períodos en el cajón para dormir, reflexionar o tranquilizarse. «Es como volver al vientre materno», pensaba, y era feliz sintiéndose contenida.


  Una mañana se vio los pies. Apenas se distinguían, pero los reconoció y se alegró mucho. Después le pasó lo mismo con las manos, los brazos, los pechos, las caderas y el torso, y por último se notó la cabeza y el cuello. Era el cuerpo con el que había muerto, flaco y con pinchazos de aguja y con la herida del catéter, pero se alegraba tanto de verlo que durante un tiempo no le importó. Poco a poco fue cobrando opacidad; es decir, ella se veía cada vez más nítidamente, aunque para Robert seguía siendo invisible.


  Él pasaba mucho tiempo en el piso de Elspeth, liquidando los asuntos de ella, paseándose y tocando los objetos, tumbándose en la cama, aferrado a alguna prenda de ropa suya. Ella se preocupaba por él. Lo veía delgado, enfermo, deprimido. «No quiero presenciar esto», pensaba. Tan pronto sentía la necesidad de hacerle notar su presencia como decidía dejarlo en paz. «Si sabe que estás aquí, nunca lo superará —se decía—. Aunque de todas formas no lo está superando».


  A veces lo tocaba y era como si a él lo afectara una corriente de aire helado; Elspeth veía cómo se le ponía la piel de gallina cuando le pasaba las manos por el cuerpo. Lo notaba caliente. Ella ya sólo notaba el calor y el frío. No distinguía lo áspero de lo suave, lo blando de lo duro. Tampoco tenía sentido del gusto ni del olfato. La perseguía la música: le parecía oír canciones que le habían gustado y también canciones que había odiado, o en las que apenas se había fijado. Resultaba imposible librarse de ellas. Eran como una radio con el volumen bajo en el piso de los vecinos.


  Le gustaba cerrar los ojos y acariciarse la cara. Sus manos tenían sustancia, pese a que atravesaba los objetos como si pasara por delante de una pantalla sobre la que se proyectara una película. Ya no necesitaba lavarse, vestirse ni maquillarse: pensar en su jersey o en su vestido favorito bastaba para que se encontrara con él puesto. No le crecía el cabello, algo que la disgustaba mucho. Había sido muy duro verlo caer a puñados, y cuando había empezado a crecerle de nuevo parecía el de otra persona, plateado en lugar de rubio. Cuando se pasaba una mano por la cabeza lo notaba áspero.


  Su figura ya no se reflejaba en los espejos. Eso la ponía muy nerviosa; ya se sentía insignificante, y no verse la cara la sumía en la soledad. A veces se plantaba en el recibidor y se miraba en los diferentes espejos, pero lo máximo que alcanzaba a ver era un indicio oscuro y borroso, como si alguien hubiera empezado a dibujar en el aire con carboncillo y lo hubiera borrado parcialmente. Podía estirar los brazos y verse las manos con bastante claridad; también doblarse por la cintura para mirarse los pies, bien calzados. Pero su cara la esquivaba.


  Ser un fantasma consistía casi siempre en eso: la obligaba a cebarse en cuanto la rodeaba. Ya no poseía nada. Tenía que obtener el placer en las acciones de los otros, en la capacidad ajena para mover objetos, consumir alimentos, respirar.


  Elspeth estaba ansiosa por hacer ruido. Pero Robert no podía oírla, ni siquiera cuando ella se ponía a unos centímetros de él y gritaba. Llegó a la conclusión de que no tenía nada con que producir sonidos: sus etéreas cuerdas vocales no estaban por la labor. Así que se centró en mover cosas.


  Al principio, los enseres permanecían indiferentes. Elspeth hacía acopio de toda su sustancia y rabia antes de lanzarse contra un cojín del sofá o un libro, pero no pasaba nada. Intentaba abrir puertas, hacer temblar tazas de té, parar relojes. Los resultados eran imperceptibles. Decidió economizar y empezó a probar con efectos muy pequeños. Un día triunfó sobre un sujetapapeles. A fuerza de tirar y empujar con paciencia consiguió desplazarlo un centímetro en el transcurso de una hora. Entonces comprendió que no era un ser insignificante: si se esforzaba lo suficiente, podía influir en lo que la rodeaba. Decidió practicar todos los días. Al final, Elspeth consiguió empujar el sujetapapeles hasta hacerlo caer del escritorio. Podía agitar las cortinas y retorcerle los bigotes al armiño disecado que había encima del escritorio. Empezó a entrenarse con los interruptores de la luz. Logró que una puerta se abriera unos centímetros, como si entrara una corriente de aire en la habitación. Consiguió pasar las páginas de un libro, lo cual le produjo una gran alegría. La lectura había sido su gran afición y podía volver a permitírsela, siempre que el ejemplar en cuestión hubiera quedado abierto. Empezó a trabajar en sacar los volúmenes de las estanterías.


  Así como los objetos eran incorpóreos para Elspeth, o ella lo era para ellos, las paredes del piso constituían barreras infranqueables y no podía atravesarlas. Al principio no le importó. Temía que, si salía, el viento o la lluvia pudieran dispersarla. Pero al final se impacientó. Si su territorio hubiera incluido el piso de Robert, se habría conformado. Intentó repetidamente atravesar el suelo, pero sólo consiguió acabar en una especie de charco, como la Malvada Bruja del Oeste. También fracasaron sus intentos de deslizarse por debajo de la puerta principal y salir al rellano. Oía a Robert en su apartamento, duchándose, hablando con el televisor, poniendo discos de Arcade Fire. Esos sonidos la llenaban de autocompasión y resentimiento.


  Las ventanas y puertas abiertas eran tentadoras pero inútiles. Cuando trataba de pasar por ellas, se dispersaba; perdía la forma, aunque seguía estando en el piso.


  Se preguntaba: «¿Por qué? ¿Para qué sirve todo esto? Entiendo la lógica del cielo y el infierno, de la recompensa y el castigo, pero, esto es el limbo, ¿qué sentido tiene? ¿Qué se supone que estoy aprendiendo del equivalente espiritual al arresto domiciliario? ¿Acaso todos los difuntos están obligados a deambular por su antiguo hogar? En ese caso, ¿dónde están las otras personas que vivieron aquí antes que yo? ¿Será esto un descuido de las autoridades celestiales?».


  Elspeth siempre había sido poco estricta respecto a la religión. Se consideraba miembro de la Iglesia anglicana, más o menos como todos los de su generación: suponía que creía en Dios, pero no consideraba adecuado hacer alarde de ello. Casi nunca pisaba una iglesia salvo para asistir a bodas y entierros; en retrospectiva, se sentía aun más negligente porque St. Michael’s estaba justo al lado de Vautravers. «Me gustaría recordar mi funeral». Debía de haberse celebrado mientras ella rodaba por el suelo de su piso como una neblina amorfa. Elspeth se preguntaba si debería haberse tomado más en serio a Dios. Se preguntaba si iba a quedar atrapada en su piso por toda la eternidad. Se preguntaba si un muerto podía suicidarse.


  El vestido violeta


  Edie y Valentina estaban cosiendo en el taller de Edie. Era el sábado antes de Navidad; Julia había ido al centro con Jack para ayudarlo a hacer las compras. Valentina prendía con alfileres el patrón de un vestido a una pieza de seda morada, procurando aprovechar al máximo la tela. Quería hacer dos vestidos idénticos, y no estaba segura de haber comprado suficiente seda.


  —Muy bien —dijo Edie.


  El sol de la tarde caldeaba la habitación y estaba un poco soñolienta. Ofreció a Valentina sus mejores tijeras y miró cómo el acero cortaba la fina tela. «Qué sonido tan fabuloso, el de las hojas moviéndose a la vez». Valentina le dio las piezas del patrón y Edie empezó a transferir las líneas al tejido. Juntas, iban desplazando la pieza de seda, trabajando en armonía gracias a una larga costumbre. Una vez que la tela estuvo marcada, separada del patrón y vuelta a prender con alfileres sin el patrón, Valentina se sentó a la máquina y, con cuidado, cosió el primer vestido mientras Edie empezaba a prender con alfileres y cortar el segundo.


  —Mira, mamá. —La gemela se levantó y sostuvo la parte delantera del vestido sobre su pecho. La electricidad estática le ciñó la falda con un crujido. La prenda aún no tenía mangas y las costuras estaban sin pulir; Edie pensó que parecía un disfraz de hada de comedia musical navideña.


  —Pareces la Cenicienta —observó.


  —Ah, ¿sí? —Valentina se puso delante del espejo y sonrió a su reflejo—. Me gusta este color.


  —Te sienta bien.


  —Julia lo prefería rosa.


  Su madre frunció el entrecejo.


  —Habríais parecido dos bailarinas de doce años. Podríamos haber hecho el suyo rosa.


  Valentina observó a su madre y luego desvió la mirada.


  —No valía la pena. Julia quería que fueran iguales.


  —Me gustaría que le plantaras cara más a menudo, cariño.


  La chica apartó el vestido y se sentó a la máquina de coser. Empezó a confeccionar las mangas.


  —¿A ti Elspeth te mandaba? ¿O la mandabas tú a ella?


  Edie vaciló.


  —Nosotras no… no teníamos esa relación. —Puso la segunda prenda encima de la mesa para pasar la rueda de trazado por las líneas de las costuras—. Lo hacíamos todo juntas. No nos gustaba estar solas. Todavía la echo de menos.


  Valentina se quedó quieta, esperando a que su madre continuara. Pero ésta cambió de tema.


  —Enviadme fotografías del piso, ¿vale? Supongo que habrá muchos muebles de mis padres; a Elspeth le encantaban esos muebles Victorianos tan pesados.


  —Vale. —Se dio la vuelta en la silla y añadió—: Preferiría quedarme aquí.


  —Ya lo sé. Pero tu padre tiene razón: no podéis quedaros en casa para siempre.


  —No pensaba hacerlo.


  —Estupendo —contestó Edie con una sonrisa—. Aunque bien mirado… sí, me gustaría poder quedarme en esta habitación para siempre, cosiendo.


  —Eso suena a cuento de hadas.


  Valentina soltó una risita.


  —Soy Rumpelstiltskin.


  —Nada de eso —replicó su madre. Dejó las piezas del vestido, se plantó detrás de Valentina y le puso ambas manos sobre los hombros. Se inclinó sobre ella y la besó en la frente—. Tú eres la princesa.


  La muchacha levantó la cabeza y vio sonreír a su madre del revés.


  —Ah, ¿sí?


  —Pues claro. Siempre.


  —Entonces, ¿seremos felices y comeremos perdices?


  —Seguro.


  —Vale. —Y tuvo un momento de agudeza, la conciencia de la formación de un recuerdo. «¿Seremos felices y comeremos perdices? Seguro».


  Edie volvió a ocuparse del otro vestido y Valentina terminó la primera manga. Cuando Jack y Julia llegaron a casa, Valentina llevaba puesto el vestido violeta y Edie estaba agachada delante de ella, con unos alfileres en los labios, sujetando el dobladillo de la falda. La muchacha se esforzaba por permanecer quieta; le daban ganas de girar y hacer revolotear el vestido como una atracción de feria. «Me lo pondré para ir al palacio —pensó—, cuando el príncipe me invite al baile».


  —¿Puedo probármelo? —preguntó Julia.


  —No —respondió su madre con los alfileres en la boca, antes de que Valentina pudiera contestar—. Éste es de tu hermana. Vuelve más tarde.


  —Vale —accedió Julia; se dio la vuelta y se dispuso a envolver los regalos que había comprado Jack.


  —¿Lo ves? —le dijo Edie a su otra hija—. Sólo tienes que abrir la boca y decir «No».


  —Vale —repuso la joven. Giró sobre sí misma y el vestido revoloteó. Su madre soltó una carcajada.


  Hora de hacer las maletas


  Jack entró en su leonera y encontró a las gemelas viendo una película. Era medianoche, y a esa hora lo normal habría sido que los tres estuvieran durmiendo.


  —Eso me suena —comentó—. ¿Qué es?


  —La mugre y la furia —respondió Julia—. Un documental sobre los Sex Pistols. Mamá y tú nos lo regalasteis las Navidades pasadas.


  —Ya.


  Ambas estaban tumbadas juntas en el sofá, así que Jack se acomodó en el sillón reclinable. Nada más sentarse le sobrevino el agotamiento. Siempre le había gustado la Navidad, pero los días posteriores a las fiestas parecían vacíos y tristes. Ese efecto se agravaba por el hecho de que las gemelas partirían para Londres unos días más tarde. «¿Adónde ha ido a parar el tiempo? Faltan cinco días para que cumplan veintiún años. Y entonces se marcharán».


  —¿Cómo van las maletas? —preguntó.


  —Muy bien —respondió Valentina. Quitó el volumen al televisor—. Vamos a sobrepasar el límite de peso.


  —No sé por qué, pero eso no me sorprende —replicó Jack.


  —Necesitamos enchufes transformadores para los ordenadores y todo eso. —Julia lo miró—. ¿Podemos ir contigo al centro mañana?


  —Claro. Comeremos en Heaven on Seven. Vuestra madre querrá venir.


  Edie llevaba semanas siguiendo de cerca a las gemelas, acaparándolas, memorizándolas.


  —Genial. Podemos ira Water Tower. Necesitamos botas nuevas.


  Valentina miró cómo Johnny Rotten cantaba en silencio. «Parece desquiciado. Qué jersey tan bonito». Julia y ella se habían preparado con aplicación para viajar a Londres; habían leído la guía Lonely Planet y a Charles Dickens, habían redactado listas de lo que tenían que llevarse y buscado su nuevo piso en Google Earth. Habían especulado interminablemente sobre la tía Elspeth y el misterioso señor Fanshaw, y se habían llevado una agradable sorpresa al descubrir la cantidad de dinero que había en su nueva cuenta bancaria de Lloyd’s. Apenas quedaba nada por hacer, lo cual provocaba un extraño vacío, una sensación de impaciencia y pavor. Valentina quería marcharse ya, o no marcharse nunca.


  Julia miró a su padre.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  —Sí, estoy bien. ¿Por qué?


  —No sé, pareces un poco ausente. —«Has engordado un montón y no paras de suspirar. ¿Qué te pasa?».


  —Me encuentro bien. Son las vacaciones.


  —Ah.


  Jack trató de imaginar la casa, su matrimonio, su vida sin las gemelas. Edie y él llevaban meses evitando el tema, pero esos últimos días él pensaba en ello obsesivamente, oscilando entre las fantasías de felicidad conyugal, sus recuerdos de la última vez que las chicas se habían marchado de casa y sus preocupaciones acerca de su mujer.


  Durante un tiempo, antes de morir Elspeth, Edie había estado trastornada. Jack había contratado al detective con la esperanza de descubrir el motivo de su distracción, de su mirada ausente, de su exagerada y falsa alegría cada vez que él le preguntaba si le pasaba algo. Pero el detective sólo podía observar a Edie; no tenía respuestas a las preguntas de Jack. Después de la muerte de Elspeth, la desatención de su mujer había sido reemplazada por una profunda tristeza. Jack no podía consolarla. No atinaba a decir nada apropiado, pese a que lo intentaba. Empezó a preguntarse cómo reaccionaría Edie cuando se hubieran marchado las gemelas.


  Las dos veces que las gemelas se habían ido a estudiar a la universidad, las cosas habían empezado bien. El matrimonio disfrutaba de su libertad: se acostaban tarde, hacían ruido en la cama, improvisaban pasatiempos y se pasaban un poco con el alcohol. Pero luego siempre llegaba una sensación deprimente. La casa, vacía, no tardaba en caérseles encima. Cenaban juntos; la noche se extendía ante ellos en silencio, y la llenaban con un DVD y quizá con un paseo hasta la playa o el club. En ocasiones se retiraban a extremos opuestos de la casa: él navegaba por internet o leía una novela de Tom Clancy, mientras Edie bordaba escuchando un audio libro. (Ahora estaba escuchando Retorno a Brideshead, que, en opinión de Jack, era una novela que garantizaba un brote grave de depresión).


  Esa noche no imaginaba un panorama muy alentador para cuando se marcharan las gemelas. Les estaba agradecido por haberse quedado en casa tanto tiempo, y también a Edie y Elspeth por haber organizado las cosas para que Julia y Valentina crecieran en esa casa fea y cómoda, para que él pudiera ser «papá», para que las niñas pudieran sentarse allí, en su cuarto de estar, y mirar cómo el tarado de Johnny Rotten cantaba God Save the Queen sin audio. De pronto a Jack lo invadió una gratitud que era como una profunda pena; se levantó con esfuerzo del sillón, murmuró las buenas noches y salió de la estancia, temiendo que, si se quedaba un solo minuto más, rompería a llorar o diría algo de lo que luego se arrepentiría, fue a su dormitorio, donde Edie dormía acurrucada, débilmente coloreada de azul por el fulgor del radiodespertador. Jack se desvistió en silencio, se acostó sin lavarse los dientes y se quedó tumbado, en un abismo, incapaz de imaginar que pudiera volver a encontrar algo de felicidad.


  Valentina apagó la tele. Ambas se levantaron y se desperezaron.


  —Lo veo muy depre.


  —Sí, están los dos hechos polvo —coincidió Julia—. No sé qué pasará cuando nos vayamos.


  —Quizá no deberíamos irnos.


  —Tarde o temprano tendremos que marcharnos a algún sitio. Cuanto antes lo hagamos, antes lo superarán ellos.


  —Sí, supongo.


  —Los llamaremos todos los domingos. Y podrán venir a visitarnos.


  —Ya tengo la solución. —Valentina respiró hondo—. Tú te vas a Londres y yo me quedo aquí con ellos.


  Julia sintió un escalofrío. «¿Prefieres quedarte con mamá y papá que estar conmigo?».


  —¡No! —Hizo una pausa y trató de sofocar su irritación. Valentina la observaba, un tanto divertida—. Ratoncita, tenemos que…


  —Ya lo sé. No te preocupes. Iremos juntas. —Se apretó contra Julia y le rodeó los hombros.


  Luego apagaron la luz y fueron a su habitación, y al pasar por delante de la puerta de sus padres, le echaron un vistazo.


  Año nuevo


  Robert estaba de pie en el despacho de Elspeth: las gemelas llegarían al día siguiente. Se había llevado al piso un disco duro externo y unas cajas de Sainsbury’s que había dejado, vacías y abiertas, junto al enorme escritorio Victoriano.


  Elspeth se sentó en el escritorio y miró a Robert. «Vaya, no te veo muy contento, cariño». No tenía ni idea de cuánto tiempo había transcurrido. ¿Llevaba meses muerta? ¿Años? Estaba pasando algo; hasta entonces, él no había cambiado nada del apartamento. Había tirado casi toda la comida y había cancelado las tarjetas de crédito; había cerrado el negocio de ella y había escrito a todos sus clientes. Elspeth ya no recibía correo. La casa estaba acumulando polvo. Hasta la luz del sol parecía más tenue de lo que ella recordaba; había que limpiar las ventanas.


  Robert revisó los cajones del escritorio. Dejó el papel y los sobres de carta y las facturas. Cogió unos paquetes de fotografías y un bloc en el que Elspeth garabateaba mientras hablaba por teléfono. Fue hasta la estantería y, con cuidado, empezó a retirar los libros de contabilidad que ella utilizaba como diarios; les quitó el polvo y fue poniéndolos en las cajas. «Abre uno —dijo ella—. Abre ése». Pero no podía oírla, por supuesto.


  Trabajaba en silencio. Elspeth se sentía desairada; a veces, Robert hablaba con ella cuando iba al piso. Metió en las cajas álbumes de fotografías, una caja de zapatos llena de cartas, blocs de notas. Elspeth quería tocarlo, pero se contuvo. Él conectó el disco duro externo al ordenador y transfirió los archivos. Ella se colocó detrás y lo observó. «Qué raro, entristecerse por el ordenador. Debo de estar muerta de verdad». Robert desconectó el disco duro externo y lo guardó en una caja.


  Empezó a deambular por el apartamento con una caja en la mano y Elspeth fue arrastrándose detrás de él. «El dormitorio», lo acució en silencio. Cuando llegó allí, se quedó unos minutos plantado en el umbral. Ella pasó por su lado y se sentó en la cama. Lo miró y sintió algo raro: ella sentada y él de pie, y la luz que bañaba la habitación en un calor polvoriento. «Dentro de poco se acercará y me dará un beso». Elspeth esperó, sin acordarse. Habían hecho eso mismo muchas veces.


  Robert abrió la puerta del vestidor. Dejó la caja en el suelo y tiró de un cajón. Metió en la caja unas blusitas de tirantes, un par de sujetadores y algunas de las bragas más finas. Luego examinó los zapatos. «Cogerá los de tacón de ante rosa», pensó Elspeth, y no se equivocó. Él recolocó los otros pares para que no quedara ningún hueco entre ellos. «No te olvides de las cartas». Robert abrió un cajón lleno de jerséis y los olió uno por uno. Escogió uno de cachemir de un azul anodino; Elspeth supuso que no debía de haber pasado por la tintorería desde la última vez que ella lo había usado. Abrió otro cajón y fue metiendo todos sus juguetes eróticos en la caja. «Te dejas uno», dijo ella, pero él cerró el cajón.


  Robert se estiró y cogió una caja del estante más alto. Elspeth sonrió. Había contado con que fuera meticuloso, y lo estaba siendo. Dejó la caja junto a la que había llenado de ropa.


  Luego vació el cuarto de baño. Tiró todos los artículos de tocador a la papelera, pero se quedó un momento con el diafragma en la mano. «Mira que ponerse sentimental por un diafragma…», pensó ella, aunque el dispositivo también acabó en la basura.


  Finalmente cerró la puerta del cuarto de baño y permaneció de pie junto a la cama, pensando. Luego se tumbó sobre la colcha. Elspeth se echó a su lado, procurando no tocarlo, esperanzada. «¿Y si no vuelvo a verte?». Robert estaba recogiendo los objetos que ella le había regalado; iba a marcharse del piso. «No seas tímido, cariño. Estamos tú y yo solos». Se alegró cuando él se desabrochó el cinturón y la bragueta. Se imaginó a sí misma desnuda a su lado, y así era como estaba.


  A veces Robert imitaba la técnica de Elspeth, pero ese día fue más brusco, más utilitario consigo mismo. Ella le contempló el rostro; tenía los ojos cerrados. Se incorporó y se inclinó sobre él; le acarició el cabello. Acercó la cara a la de Robert, dejó que su aliento la calentara. «Qué caliente, qué sólido». Habría dado cualquier cosa por estar viva a su lado en ese momento, por tocarlo. Elspeth sabía que él sentía el frío cuando lo tocaba; siempre que lo intentaba, Robert se estremecía y se encogía. Así que se arrodilló a su lado y se quedó mirando.


  Siempre la había maravillado el juego de expresiones que adoptaba el rostro de su amante mientras hacían el amor. Deseo, concentración, dolor, resistencia, hilaridad, desesperación, liberación: a veces tenía la impresión de estar observando un desfile de los extremos del alma de Robert. Ese día era determinación lo que expresaban sus facciones, una especie de denodada súplica; estaba tardando mucho, y Elspeth empezó a ponerse nerviosa. «Al menos, disfrútalo. Por los dos». Miró la mano con que él se sujetaba el pene; vio como encogía los dedos de los pies, la sacudida de la cabeza hacia un lado en el momento de eyacular. Luego su cuerpo quedó laxo. Robert abrió los ojos y miró el techo a través de Elspeth. «Estoy aquí, Robert».


  Una lágrima resbaló por la mejilla de él. «No, cariño. No llores». Elspeth nunca lo había visto llorar, ni siquiera en el hospital, ni siquiera cuando ella murió. «Mierda. No quiero que te sientas desesperado». Estiró un brazo y tocó la lágrima. Robert, sobresaltado, volvió la cabeza.


  «Estoy aquí, estoy aquí, estoy aquí». Elspeth miró alrededor buscando algo que pudiera mover, e hizo oscilar ligeramente las cortinas. Pero Robert se había sentado en la cama para secarse las manos y abrocharse el pantalón, y no miró. Elspeth intentó sacudir la caja donde estaban los juguetes eróticos y las bragas, pero pesaba demasiado. Se plantó en medio de la habitación, exhausta. Robert fue al cuarto de baño y se lavó; salió con la bolsa de la papelera, llena de pertenencias de Elspeth. La dejó en el suelo y empezó a alisar la colcha. Mientras tanto, Elspeth se sentó en la cama, y cuando él se inclinó se puso las manos contra el pecho, traspasó la camisa y le acarició suavemente la piel. Robert retrocedió.


  —¿Elspeth? —susurró con tono apremiante.


  «Robert». Ella le pasó las manos por la piel, despacio: la espalda, las caderas, las piernas, el pene, el vientre, las manos, los brazos.


  Él estaba de pie con la cabeza ladeada, los ojos cerrados, Elspeth imaginó lo que debía de notar, como cubitos de hielo desplazándose por su cuerpo. Le metió las manos dentro y Robert soltó un grito ahogado. «Qué caliente estás», pensó ella, y supo qué sentía él: su inmaterial frialdad debía de ser todo lo contrario del agradable cuerpo de él, líquido y caliente. Elspeth se retiró, todavía notando el calor de aquel cuerpo. Se miró las manos esperando verlas relucir un poco. Él había cruzado los brazos y estaba encorvado, temblando. «Lo siento, cariño».


  —Elspeth —susurró él—. Si eres tú… haz algo. Haz algo que sólo harías tú, algo que lleve tu marca.


  Ella puso la yema de un dedo entre las cejas de él y, lentamente, la deslizó por la nariz, los labios y la barbilla. Luego lo repitió.


  —Sí —murmuró él—. Dios mío. —Volvió a sentarse en la cama, con los codos apoyados en las rodillas, la cabeza entre las manos, mirando el suelo.


  Elspeth se sentó a su lado, extasiada. «¡Por fin! ¡Sabes que estoy aquí!». Estaba casi ebria de alivio.


  Robert dejó escapar un gemido. Ella lo miró: tenía los párpados apretados y se daba con ambos puños en la frente rítmicamente.


  —Me he… vuelto… loco. Mierda. —Se levantó, cogió las cajas y la bolsa de la papelera antes de volver aprisa al despacho.


  Ella lo siguió, incrédula. «Espera. No…».


  Él recogió las dos cajas, recorrió el pasillo a grandes zancadas, cruzó el rellano y se lo llevó todo a su apartamento. Elspeth se quedó plantada en el umbral, escuchando los pasos de Robert, que se movía por el piso de abajo, y luego de nuevo subiendo la escalera. Dejaba que la atravesara cada vez que volvía a entrar; luego lo seguía y captaba fragmentos de sus murmuraciones.


  —Ya me dijo Jessica que desvariaba, y tenía razón. «Te vas a poner enfermo», me advirtió, y mira si me he puesto enfermo… ¿A qué he estado jugando? Ella se ha ido para siempre… Dios mío.


  La puerta se cerró. Elspeth volvió a quedarse sola. «Lágrimas —pensó, como si estuviera pidiendo un jersey. Se llevó una mano a la cara y la notó mojada—. Dios, estoy llorando». Hizo una pausa para maravillarse de su nuevo logro. Luego se dio la vuelta hacia su silencioso hogar.


  SEGUNDA PARTE


  Las gemelas especulares


  Julia y Valentina Poole desembarcaron en el aeropuerto de Heathtow. Sus zapatos blancos de charol golpeaban la moqueta sincrónicamente, con una precisión de película musical. Vestían calcetines largos blancos, falda plisada blanca unos diez centímetros por encima de las rodillas, y sendas camisetas blancas, lisas, bajo los abrigos de lana blancos. Ambas llevaban un fular blanco y arrastraban una maleta con ruedas. La de Julia era rosa y amarilla, de tela de rizo, y tenía estampada la cara de un mono de dibujos animados japoneses que sonreía con lascivia a la gente que caminaba detrás de ella. La cara de dibujos animados de la maleta de Valentina, azul y verde, era de un ratón con aire apenado y tímido.


  Al otro lado de los ventanales del aeropuerto, el cielo matinal era muy azul. Las gemelas recorrieron interminables pasillos, se situaron a la derecha en las cintas transportadoras, siguieron a pasajeros exhaustos y bajaron con ellos por rampas y escaleras. Se pusieron en la cola de Inmigración, cogidas de la mano, bostezando. Cuando les llegó el turno, entregaron sus virginales pasaportes.


  —¿Cuánto tiempo vais a quedaros? —les preguntó una mujer de uniforme, con cara de cansancio.


  —Para siempre —contestó Julia—. Hemos heredado un piso. Vamos a quedarnos a vivir aquí. —Sonrió a Valentina, que le devolvió el gesto.


  La mujer examinó sus permisos de residencia, estampó el sello en sus pasaportes y, con un ademán, las invitó a entrar en el Reino Unido.


  «Para siempre —pensó Valentina—. Viviré para siempre con Julia en nuestro piso de Londres, que nunca hemos visto, rodeadas de personas a las que no conocemos, para siempre». Le apretó la mano a su hermana y ésta le guiñó un ojo.


  En el taxi, negro, había corriente de aire y hacía frío. Ambas se durmieron en el asiento trasero, con los pies apretujados entre las maletas, sin soltarse las manos. Las calles de Londres pasaban a toda velocidad o se quedaban quietas; los otros conductores circulaban obedeciendo normas de tráfico incomprensibles. Ellas habían aprendido a conducir, pero al ver cómo el taxi zigzagueaba por las calles congestionadas y serpenteantes, Julia comprendió que no podría llevar un automóvil por Londres, y Ratoncita menos aún. A ella no le gustaba perderse, ni estar en sitios que no conocía. Además, no tenían coche. Julia habría de resignarse a desplazarse en transporte público. Vio un autobús rojo de dos pisos que avanzaba oscilante a su lado. Sus pasajeros parecían cansados y aburridos. «¿Cómo podéis estar aburridos? ¡Vivís en Londres! ¡Respiráis el mismo aire que la reina y Vivienne Westwood!».


  El taxi pasó por delante de una boca de metro de la que salía un montón de gente. Julia miró su reloj: las cuatro y cuarto. Cambió la hora a las diez y cuarto. Tomaron Highgate Road y Julia pensó que se estaban acercando a su destino. Miró a Valentina, que se había incorporado y observaba por la ventanilla. El taxi empezó a remontar una empinada cuesta en Swains Lane.


  —¿Qué significa «Swains Lane»? ¿Calle de los Mozos? —preguntó Valentina.


  —Calle de los Puercos, señorita —contestó el taxista—. Antes llevaban a los cerdos por aquí.


  Valentina se ruborizó. Julia sacó su pintalabios rosa y se lo aplicó sin mirarse en un espejo; se lo ofreció a Valentina, que hizo otro tanto. Las dos hermanas se observaron mutuamente. Julia alargó una mano y limpió una manchita de pintalabios en una comisura de los labios de su hermana. Por la radio se oyó una larga retahíla de nombres y números en clave: Tamworth uno, Burton Albion uno; Barnet cero, Woking cero; Exeter City cero, Hereford United uno; Al Dershot dos, Dagenham and Redbridge uno…


  —Son resultados de fútbol —aclaró el conductor cuando Julia se lo preguntó.


  Llegaron a lo alto de la colina y continuaron por una calle estrecha con plazas de aparcamiento a un lado y casas de ladrillo al otro. En medio de la manzana se erigía una iglesia enorme, y el taxi paró entre ésta y el edificio de al lado, de fachada de estuco.


  —Es aquí. Vautravers Mews. —El chófer cogió el dinero que le dio Julia. A ésta le sorprendió comprobar que se habían gastado casi ciento veinte dólares en un trayecto en taxi. Le dio al conductor una propina del diez por ciento—. Muchas gracias —dijo el hombre.


  Valentina abrió la puerta del vehículo y la azotó una ráfaga de viento frío y húmedo.


  —¡No lo veo! —le gritó a Julia. La iglesia estaba a la izquierda, y el edificio de estuco tenía el número 72. Entre ambos había un estrecho callejón de asfalto que descendía bruscamente hacia la oscuridad. Lo ensombrecía un altísimo muro de ladrillo que bordeaba los terrenos de la iglesia. Pero Valentina no veía ninguna casa que pudiera ser la suya.


  —Es por ese callejón —indicó el taxista—. ¿Quieren que las ayude con las maletas?


  Cargó con parte del equipaje y echó a andar. Julia y Valentina lo siguieron, tirando de sus maletas con ruedas. Por el callejón llegaron a la parte trasera del edificio de estuco, donde vieron un alto muro de piedra con púas en lo alto. Unos abedules exuberantes se derramaban sobre la tapia. Valentina aspiró el aroma a tierra húmeda y sintió añoranza. Julia abrió un pesado portón de madera con una gran llave. El portón se deslizó sin hacer ruido y Julia desapareció detrás del muro. El conductor dejó las maletas en una ordenada fila; Valentina se quedó de pie en el asfalto, cerca de ellas, reacia a entrar. El taxista la miró con curiosidad. Era un individuo delgado, mayor, de ojos azules y vidriosos. Llevaba un cárdigan verde intenso y pantalones a cuadros marrones.


  —¿Está usted bien, señorita?


  —Sí, sí —respondió ella, aunque se sentía un poco mareada.


  —¡Ven, Ratoncita! —llamó Julia. Su voz sonó sofocada y lejana.


  —¿Son americanas? —preguntó el taxista.


  —Nuestra tía nos dejó su apartamento en herencia —dijo Valentina, y al punto se sintió idiota. ¿Qué le importaba a él?


  —Ah. —Aquella respuesta pareció satisfacer su curiosidad acerca de las gemelas.


  Valentina sintió una oleada de agradecimiento. El hombre no preguntaría si eran gemelas; quizá creyera que era una pregunta demasiado personal. O quizá no se había fijado. Le encantaba cuando la gente no se fijaba.


  —¡Ratoncita!


  El taxista esbozó una sonrisa.


  —Adelante, pues —dijo.


  Valentina le devolvió la sonrisa y arrastró su maleta por el portón.


  Julia se hallaba de pie ante la puerta principal del edificio, con una mano en el picaporte. Esperó a que su hermana recorriera el sendero enlosado, cubierto de blando y húmedo musgo. Valentina contempló el enorme y oscuro edificio de Vautravers, las negras ventanas y la elaborada obra de hierro forjado, y no pudo evitar estremecerse. Caía una fina llovizna, apenas perceptible. Valentina oyó al taxista chapoteando por el sendero a su espalda. Julia abrió la puerta.


  Entraron en el vestíbulo, un espacio pulcro, cálido en contraste con el exterior del edificio, y prácticamente vacío. Las paredes eran de un gris rosado, un tono que a Valentina le recordó a un cerebro. A la derecha había una puerta de roble con una tarjetita con el apellido «FANSHAW» escrito a mano. Ante ellas había una mesa pequeña con tres cestas vacías, y un paraguas apoyado en la mesa. A la izquierda, una escalera ascendía describiendo una curva. A Valentina no le habría extrañado encontrar una botellita con una etiqueta que rezara «BÉBEME».


  —Puede dejar las maletas aquí —dijo Julia al taxista.


  —Gracias —añadió Valentina.


  —Buena suerte —replicó el hombre antes de marcharse. Valentina se sintió como si le faltara algo.


  —Vamos —dijo su hermana, y empezó a subir por la escalera como si fuese ingrávida.


  Valentina la siguió con calma.


  En el siguiente rellano encontraron una alfombra oriental desteñida. La escalera continuaba, pero las gemelas se detuvieron allí. La tarjeta de la puerta era verde pálido, y en ella se leía «NOBLIN», al parecer escrito con una máquina de escribir antigua. Julia introdujo la llave en la cerradura. Tuvo que moverla adelante y atrás varias veces antes de que la puerta se abriera. Miró a Valentina. Se dieron la mano y entraron juntas en su nuevo hogar.


  En el recibidor había un montón de paraguas. Las gemelas se vieron reflejadas dieciocho veces en dieciocho espejos, y sus reflejos e reflejaron a su vez innumerables veces. Eso las sorprendió; se quedaron quietas, porque ninguna de las dos estaba segura de qué reflejo correspondía a quién. Entonces Julia volvió la cabeza: la mitad de las imágenes se volvieron también, lo que redujo el desconcertante efecto.


  —Flipante —comentó para romper el silencio.


  —Ajá —coincidió su hermana. Extendió un brazo como haría un ciego y avanzó por el pasillo que iba del recibidor a una gran habitación a oscuras.


  Elspeth dormitaba en su cajón. Las voces la despertaron.


  Al entrar en el salón detrás de Valentina, Julia tuvo la sensación de encontrarse bajo el agua, como si la estancia se hallara en el fondo de un estanque. El mobiliario estaba reducido a sombras voluminosas; Valentina era una sombra exigua que se movía por la penumbra. Julia oyó un ruido (su hermana había tropezado con un montón de libros), y de pronto la luz inundó la estancia cuando Valentina descorrió las cortinas de unas altas y anchas ventanas. Era una luz fría y gris que parecía formada por partículas. En el salón había mucho polvo.


  —¡Mira, Julia! ¡Un búho!


  Estaba colgado del alto techo, en el lugar de una lámpara que había dejado un pequeño agujero del que salían cables. El ave tenía las alas extendidas y las garras abiertas, como a punto de atrapar una presa pequeña. Julia estiró un brazo para acariciarle una pata y el búho empezó a girar lentamente.


  —Es un buholicóptero —dijo, y Valentina rió.


  Elspeth observaba a las gemelas desde el umbral. «¡Ay, cómo os he echado de menos! Estaba deseando volver a veros, y por fin estáis aquí». Se abrazó el torso, ansiosa e inquieta.


  Tal como había predicho Edie, todos los muebles eran pesados, ni ornamentados y viejos. Los sofás eran de capitoné de terciopelo rosa claro, con pies en forma de patas de animal. Había un piano de cola pequeño (las gemelas eran negadas para la música) y una enorme alfombra persa con estampado de crisantemos, blanda al tacto; en su día debió de ser de un rojo intenso, pero se había desteñida hasta un rosa pálido. Todo cuanto había en el salón parecía desteñido. Julia se preguntó si todos esos colores se habrían concentrado en algún otro sitio; quizá estuvieran en algún armario, y cuando abrieran esa puerta se desbordarían y volverían a los objetos que habían abandonado. Pensó en la Bella Durmiente y en su palacio, que había permanecido paralizado durante cien años, lleno de cortesanos inmóviles. Sus padres preferían los objetos de decoración nuevos. Julia pasó un dedo por el piano y dejó un rastro negro y reluciente en la pátina de polvo. Valentina estornudó. Ambas miraron hacia la puerta, como si temieran que las sorprendieran entrometiéndose en el silencio del piso.


  Elspeth dio unos pasos; iba a decir algo, pero en ese momento recordó que las gemelas no podían verla.


  Había libros por todas partes: paredes enteras de estanterías, pilas de volúmenes encima de las mesas y en el suelo. Valentina se arrodilló para recoger el montón con que había tropezado, una pequeña isla de bestiarios y herbarios.


  —Mira, Julia, una mantícora. —Las dos salieron al pasillo. Elspeth las siguió.


  Pasaron por un sencillo comedor con una mesa, sillas y un gran aparador; en un rincón había una pequeña otomana, huérfana. La luz del exterior, grisácea, entraba por unas altas puertas cristaleras que daban a un diminuto balcón. Vieron la iglesia que se erigía detrás de un muro de hiedra.


  A continuación encontraron una habitación que en origen debía de haber sido una sala de estar, pero que Elspeth utilizaba como despacho. Había un escritorio enorme y ornamentado con una silla de oficina de estilo años cincuenta, un poco desvencijada. Encima del escritorio había un ordenador desfasado, montones de papeles, más libros, un datáfono, una delicada taza de té blanca y dorada con restos de té en el fondo y una mancha de pintalabios color albaricoque en el borde. Las paredes estaban cubiertas de estanterías llenas de libros de consulta y el Oxford English Dictionary completo. Sólo vieron un estante vacío y sin polvo, lo cual llamaba la atención. La estancia estaba repleta de cajas de embalaje sin armar, burbujas de plástico y archivadores; un pequeño armiño disecado las miraba encaramado en lo alto de un juego de cajones de catalogación de fichas de biblioteca. Daba la impresión de que habían intentado ordenar la habitación sin conseguirlo. Valentina se sentó al escritorio y abrió el cajón del centro, que contenía blocs de facturas, una caja de Smints, sujetapapeles, gomas y tarjetas:
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  —¿Crees que todos estos libros eran suyos o para vender? ¿Tendría una tienda? —preguntó.


  —Me parece que esto era la tienda —conjeturó Julia—. En ninguno de esos recibos aparece una dirección. Supongo que trabajaba desde aquí. Además, el testamento sólo mencionaba este piso.


  —Lástima que mamá no tenga más información. Es una pena que no se hablaran. —Se levantó y examinó el armiño. El animal la miraba fijamente, con indiferencia—. ¿Cómo crees que se llamaba? —preguntó. Y se dijo: «Es una pena que no lo sepamos».


  «Margaret —pensó Elspeth—. Se llamaba Margaret».


  —Me recuerda a George Bush. —Mientras lo decía, Julia volvió al comedor, seguida de su hermana.


  Al fondo de la habitación había una puerta de vaivén que comunicaba con la cocina; ésta era anticuada, y los electrodomésticos, desde el punto de vista norteamericano de las gemelas, eran para una casa de muñecas. Todo era compacto, duradero, blanco. Lo único que parecía nuevo era el lavaplatos. Valentina abrió un armario y dentro encontró una lavadora. Había un artilugio que se extendía y se convertía en una complicada estructura de metal y cuerda.


  —Esto debe de ser el tendedero —dijo Julia, y volvió a plegarlo.


  Las tomas de corriente tenían una forma rara. Todos los utensilios de cocina eran diferentes, extraños. Las gemelas se miraron con desazón. Valentina abrió el grifo y el agua salió con un resoplido; vaciló un momento, luego puso ambas manos bajo el chorro de color herrumbre. El agua tardó un rato en calentarse.


  Elspeth observaba cómo trataban de explicarse los objetos personales de su tía, que a ella le parecían de lo más normal. Se fijó en su acento americano. «Son dos desconocidas, algo con lo que no había contado».


  Detrás de la cocina había un dormitorio pequeño. Estaba repleto de cajas y muebles cubiertos de polvo. Un cuarto de baño diminuto, muy sencillo, comunicaba con la habitación. Las gemelas pensaron que debía de ser el dormitorio del servicio. Allí estaban la puerta trasera y la salida de incendios, y una despensa casi vacía.


  —Mira —dijo Julia—. Un saco de arroz.


  Volvieron al recibidor («Deberíamos obtener doscientos dólares cada vez que pasemos por aquí, como en el Monopoly», dijo Valentina) y fueron a ver los dormitorios. Había dos, conectados por un espléndido cuarto de baño de mármol blanco. Cada habitación tenía su propia chimenea, unas elaboradas estanterías empotradas y ventanas con repisa ancha, formando un banco.


  Uno de los dormitorios daba al jardín trasero y al cementerio de Highgate; parecía evidente que ése era el de su tía.


  —Mira, Julia. —Valentina se acercó a la ventana, maravillada.


  El jardín trasero de Vautravers era pequeño y austero. Si bien el delantero era una maraña desquiciada de arbustos, árboles y hierba descuidada, ese otro pequeño jardín parecía casi japonés, con sus senderos descendentes de grava, su banco de piedra y sus sencillas plantas.


  —No puedo creer que esté tan verde en enero —comentó Julia. En esa época del año, en Lake Forest había dos metros y medio de nieve en la calle.


  En el muro de ladrillo que separaba el jardín del cementerio había una puerta verde de madera.


  —¿Crees que alguien la utiliza? —preguntó Valentina. La hiedra que bordeaba la puerta estaba pulcramente recortada.


  —Yo pienso hacerlo. Iremos al camposanto de picnic.


  —Hum.


  Al otro lado del muro, el cementerio de Highgate se extendía ante ellas, vasto y caótico. Como se encontraban en lo alto de una colina, podrían haber tenido una buena panorámica del recinto, pero la densa vegetación lo impedía; las ramas estaban desnudas, pero formaban una celosía que entorpecía la visión. Atisbaron la parte superior de un gran mausoleo y varias tumbas más pequeñas. Vieron que se acercaba gente por un sendero; el grupo se detuvo, sin duda para hablar de una de las tumbas, y al poco continuó acercándose hasta desaparecer detrás de la tapia. Cientos de cuervos emprendieron el vuelo a la vez. Pese a que la ventana estaba cerrada, las gemelas oyeron el batir de sus alas. De pronto volvió a salir el sol y el cementerio pasó del gris y el negro de las sombras a un amarillo moteado y un verde pálido. Las lápidas se tornaron blancas, bordeadas de plata; parecían suspendidas, como dientes, entre la hiedra.


  —Parece el país de las hadas —observó Valentina. Antes de llegar a Londres, pensar en el cementerio le había producido inquietud. Había imaginado malos olores, vandalismo y una atmósfera escalofriante; pero lo que tenía ante sí era un espacio verde y fresco, con piedras cubiertas de musgo y donde se oían los débiles ruidos de los árboles. El grupo de visitantes se alejó por el sendero, pero no ni la misma dirección por la que habían llegado.


  —Deben de ser turistas acompañados de un guía —comentó Julia.


  —Nosotras también deberíamos hacer esa visita.


  —Vale. —Julia se dio la vuelta y observó el dormitorio de Elspeth. La cama parecía un nido, con muchas almohadas, una colcha de chenilla y un cabecero muy elaborado de madera pintada—. Propongo que durmamos aquí.


  Valentina echó un vistazo a la habitación. Desde luego, era más bonita que la otra: más grande, más acogedora, más luminosa.


  —¿Seguro que prefieres la habitación con vistas al cementerio? No sé, es un poco raro; si esto fuera una película, habría zombis o algo así que por la noche saldrían arrastrándose de allí, treparían por la hiedra, nos agarrarían por el pelo y nos convertirían en gemelas zombis. Además, éste era el dormitorio de tía Elspeth. ¿Y si murió aquí? No sé, es como si nos lo estuviéramos buscando, ¿no?


  Julia notó ascender la impaciencia por su garganta. Le habría gustado decir: «No seas idiota, Valentina»; pero ésa no era la forma de tranquilizar a su hermana cuando se ponía irracional.


  —Venga, Ratoncita —dijo con voz melosa—. Sabes perfectamente que tía Elspeth murió en el hospital, no aquí. Eso fue lo que el abogado le dijo a mamá, ¿te acuerdas?


  —Sí —admitió.


  Julia se sentó en la cama y la invitó a ponerse a su lado dando unas palmaditas en la colcha. La joven lo hizo. Se tumbaron en el blando lecho; sus piernas, blancas y delgadas, colgaban por el borde. Julia suspiró. Sus párpados querían cerrarse sólo un segundo, sólo un momento más, sólo un minuto más…


  —Esto debe de ser el jet-lag —dijo Valentina, pero la otra no la oyó. Al cabo de un minuto, Valentina también dormía.


  Elspeth se acercó a la cama. «Qué mayores sois. Qué raro resulta veros aquí. Me habría gustado que hubierais venido antes… pero no me di cuenta a tiempo; habría sido muy sencillo. Demasiado tarde, como todo lo demás». Se inclinó sobre las gemelas y las tocó con suavidad. Llevaba las gafas de leer colgadas del cuello, y al inclinarse sobre Valentina le rozó un hombro con ellas. Elspeth se fijó en que el pequeño lunar que Julia tenía junto a la oreja derecha estaba repetido junto a la izquierda de Valentina. Apoyó la cabeza en el pecho de las chicas y escuchó sus corazones. El de Valentina producía un inquietante silbido, un susurro en lugar de un latido. Luego se sentó al lado de Julia y le acarició el cabello, que se estremeció levemente, como si se hubiera colado una mínima corriente de aire por las ventanas cerradas.


  «Parecidas pero diferentes». Elspeth reconocía en sus sobrinas esa rareza, esa unidad que siempre había desconcertado a la gente al verlas a Edie y a ella. Pensó en cosas que su hermana le había contado por carta sobre sus hijas. «¿Te molesta que Julia siempre te esté dando órdenes, Valentina? ¿Tenéis amigos? ¿Novios? ¿No sois un poco mayores para vestiros igual? —Se echó a reír—. Parezco una madre pesada». Estaba contentísima. «¡Ya han llegado!». Le habría gustado poder ofrecer a las chicas algún tipo de bienvenida —cantar una canción, representar una pantomima— y así demostrarles cuánto se alegraba de que hubieran llegado para aliviar el aburrimiento de su otra vida; pero se limitó a besarlas en la frente y se arrellanó como un gato entre las almohadas para verlas dormir.


  Casi una hora más tarde, Valentina se rebulló. Justo antes de despertar tuvo un breve sueño. Era una niña pequeña, y la voz de su madre llegaba flotando hasta sus oídos: le decía que se levantara, que estaba nevando y tenían que ir a la escuela.


  —¿Mamá?


  Se incorporó precipitadamente y se encontró en una habitación desconocida. Tardó un momento en situarse. Julia todavía dormía.


  Quiso llamar a su madre, pero sus móviles no funcionaban en el extranjero. Vio un teléfono junto a la cama, pero cuando levantó el auricular descubrió que no tenía línea. «Nadie puede llamarnos, y nosotras tampoco podemos llamar a nadie». Valentina empezó a sentirse sola, a la agradable manera de quienes raramente están solos. «Si me marchara ahora, antes de que despierte Julia, nadie me encontraría. Podría desaparecer». Se levantó con cuidado. Su hermana no se movió. El dormitorio daba a un vestidor que contaba con un tocador empotrado y un espejo de cuerpo entero. Valentina se miró: como siempre, se parecía más a Julia que a sí misma. Abrió un cajón del tocador, encontró un vibrador y cerró el cajón, avergonzada. Elspeth estaba de pie en el umbral, un poco preocupada. Vio que su sobrina se probaba unos zapatos rojos con plataforma. Le quedaban un poco grandes, quizá medio número. A Julia le quedarían mejor. Valentina cogió un abrigo gris de astracán de su colgador y se lo probó. Elspeth pensó: «Es un ratón con piel de cordero». La joven volvió a colgar el abrigo y regresó al dormitorio. Elspeth dejó que la traspasara. Valentina se estremeció y se frotó enérgicamente los brazos.


  Julia despertó y volvió la cabeza hacia su hermana.


  —Ratoncita —dijo con voz ronca.


  —Estoy aquí. —Valentina se acostó—. ¿Tienes frío? —Tiró de la colcha hasta que les cubrió la cabeza y se enroscó un mechón de cabello de su hermana en los dedos.


  —No —respondió Julia. Cerró los ojos—. He tenido un sueño rarísimo.


  Valentina esperó, pero la otra no continuó.


  —¿Qué? —dijo Julia al final.


  —Pues… sí. —Se sonrieron; la luz que se filtraba a través de la tela les teñía la cara de color calabaza.


  Elspeth observó a las gemelas, fundidas en una sola forma bajo la colcha. La verdad es que no se había planteado que pudieran rechazarla, pero al comprender que iban a quedarse sintió una profunda emoción. «¡Cuántas cosas podrán pasar a partir de ahora! Comerán, tendrán aventuras… Cogerán libros de los estantes y los leerán. Habrá música, quizá incluso fiestas». Elspeth dio varias vueltas por la habitación. Se cambió el jersey de lana rojo y los pantalones de pana marrones que llevaba por un vestido de noche sin tirantes, de color verde botella, que una vez había lucido en un baile de verano en Oxford. Se puso a tararear y salió revoloteando por la puerta del dormitorio; en el pasillo, danzó trepando por las paredes y el techo, a lo Fred Astaire. «Siempre quise hacer esto. ¡Je, je!».


  —¿Has oído? —preguntó Valentina.


  —¿Qué? —respondió Julia.


  —Me ha parecido oír ratones.


  —Son zombis. —Ambas rieron. Julia se levantó y se desperezó—. Vamos a subir las maletas —propuso.


  Elspeth las siguió hasta la puerta y se puso a dar brincos, eufórica con la novedad, mientras las gemelas metían el equipaje en el piso, colgaban su ropa junto a la de ella, ponían frascos de champú en la ducha y enchufaban sus ordenadores portátiles para cargarles la batería. Tras una breve discusión, las gemelas pusieron la máquina de coser de Valentina en la habitación de invitados, donde acumularía polvo durante meses. Elspeth las observaba encantada. «Sois preciosas —pensó, y la asombró sorprenderse tanto—. Y sois mías». Sintió algo parecido al amor por esas chicas, por esas desconocidas.


  —Bueno, ya hemos llegado —dijo Julia tras deshacer el equipaje y preocuparse por dónde colocar cada jersey y cada cepillo.


  —Ajá —coincidió Valentina—. Eso parece.


  El señor Roche


  A la mañana siguiente fueron a ver al señor Xavier Roche, su abogado. En realidad era el abogado de Elspeth; las gemelas lo habían heredado junto con el resto de las pertenencias de su tía. Roche llevaba meses enviándoles documentos que debían firmar, así como instrucciones, llaves y correos electrónicos secos y admonitorios.


  El taxi las dejó delante de un bloque de oficinas de Hampstead, de imitación Tudor. El bufete Roche, Elderidge, Potts & Lefley estaba encima de una agencia de viajes. Las gemelas subieron por una estrecha escalera y se encontraron en una pequeña antesala donde había una puerta, un escritorio vacío, una silla giratoria, dos incómodos sillones, una mesita y un ejemplar del Times. Se sentaron en los sillones y esperaron diez minutos, nerviosas, pero no pasó nada. Al final Julia se levantó, abrió la puerta y le hizo señas a Valentina.


  En la siguiente habitación había otro escritorio, éste ocupado por una secretaria de avanzada edad, muy pulcra, y un enorme ordenador beige. El despacho estaba decorado con un estilo que Elspeth siempre había llamado «Thatcher temprano». Ambas hermanas lo encontraron extrañamente modesto; era su primer contacto con la propensión británica a combinar la dejadez con la opulencia. La secretaría las condujo a otro despacho decorado con el mismo estilo, pero donde había más libros.


  —Siéntense, por favor. El señor Roche las atenderá enseguida —les indicó.


  Cuando llegó Roche, resultó un personaje sorprendente, incluso dickensiano, muy distinto del que habían imaginado las gemelas. Era un anciano. Siempre había sido más bien bajo, y con la vejez había encogido. Caminaba apoyándose en un bastón, despacio, así que las gemelas tuvieron mucho tiempo para contemplar su peinado de cortinilla, sus prodigiosas cejas y su traje, de buena confección pero excesivamente holgado, mientras él cruzaba la alfombra y les daba la mano con delicadeza.


  —Las señoritas Poole —dijo con voz grave—. Es un placer conocerlas.


  Tenía los ojos oscuros y la nariz prominente. Julia pensó: «Se parece al gnomo de la caja de galletas de mamá». A veces Elspeth lo había llamado «el diablillo», pero sin que él pudiera oírla.


  —Sentémonos aquí, a la mesa, si les parece bien —dijo el abogado, desplazándose centímetro a centímetro. Valentina apartó una silla para él, y luego ambas esperaron de pie hasta que se hubo sentado—. Es más agradable y más informal que el escritorio, ¿verdad? Constance nos traerá té. Ah, gracias, querida. Y ahora, cuéntenme sus aventuras. ¿Qué han hecho desde su llegada?


  —Dormir, sobre todo —contestó Julia—. Nos ha afectado un poco el desfase horario.


  —¿Y ya han conocido a Robert Fanshaw?


  —Pues no. Pero es que llegamos ayer.


  —Ah, bueno; en ese caso, supongo que irá a verlas hoy. Está deseando conocerlas. —Sonrió y miró a las gemelas, primero a una y luego a la otra—. Es asombroso cómo se parecen ustedes a la familia de su madre. Si no estuviera tan bien informado, pensaría que me encuentro ante Edie y Elspeth hace veinte años. —Les sirvió té.


  —Entonces, ¿usted las conocía? —preguntó Valentina.


  Roche era tan anciano que le habría creído si él hubiera afirmado conocer a la reina Victoria.


  El letrado sonrió.


  —Hija mía, y me permitiréis que os tutee… mi padre era el abogado de vuestro bisabuelo. Yo mecía sobre las rodillas a vuestro abuelo cuando él era un crío. Y cuando vuestra madre y vuestra tía eran pequeñas, se sentaban en esa alfombra y jugaban con bloques de construcción mientras yo hablaba con sus padres, como estamos haciendo ahora. —Las gemelas le devolvieron la sonrisa. Es una pena que Elspeth ya no esté aquí para saludaros. Pero puedo aseguraros que la emocionaba la idea de que vinierais a vivir aquí, y os ha dejado en una situación económica muy holgada. Espero que los términos del testamento os hayan quedado claros.


  —Tenemos que vivir en el piso un año si queremos venderlo —dijo Julia.


  —Y mamá y papá no pueden venir a visitarnos —añadió Valentina.


  —No, no. Espero que vuestros padres vengan a veros, desde luego; no era eso a lo que se refería Elspeth. Lo único que estipuló fue que ellos no pueden entrar en el piso.


  —Pero ¿por qué no? —preguntó Valentina.


  —¡Ah! —Roche adoptó una expresión de pesar. Extendió los nudosos dedos y ladeó la cabeza—. Muchas veces Elspeth se reservaba la opinión. ¿Se lo habéis preguntado a vuestra madre? No, imagino que ella no querría hablar de eso. —El anciano las miraba mientras hablaba. Julia tenía la impresión de que esperaba algún tipo de reacción por parte de ellas—. A veces la gente es muy rara con su testamento. Pone en él toda clase de cosas extrañas que a menudo tienen consecuencias imprevistas.


  Esperó a que las jóvenes dijeran algo. Ellas se rebulleron en las sillas, incómodas ante el minucioso escrutinio del abogado.


  —Ah, ¿sí? —intervino Julia al final, pero Roche se limitó a bajar la mirada y coger una carpeta.


  —Bueno —dijo—, voy a enseñaros cómo está invertido vuestro dinero.


  Para las gemelas, la media hora siguiente resultó tan desconcertante como emocionante. Habían ganado algo de dinero cuidando niños, y habían pasado todo un verano trabajando de orientadoras en un campamento de exploradoras de Wisconsin; sin embargo, jamás habían imaginado que llegarían a poseer las cantidades que aquel anciano les estaba detallando.


  —¿Cuánto dinero hay en total? —inquirió Julia.


  —Cerca de dos millones y medio de libras, incluido el valor del piso.


  —Con eso tenemos suficiente para toda la vida —dijo Julia mirando a su hermana, que frunció el entrecejo.


  Roche sacudió ligeramente la cabeza.


  —No en Londres. Os sorprenderá lo caro que es todo en esta ciudad.


  —¿Podemos trabajar aquí? —preguntó Valentina.


  —No tenéis los visados adecuados, pero podemos solicitarlos, sin duda. ¿De qué queréis trabajar?


  —Todavía no lo sabemos. Pero habíamos pensado seguir estudiando.


  —Bueno, en realidad ya hemos terminado nuestros estudios —la contradijo Julia.


  El abogado las miró, primero a una y luego a la otra.


  —Ah —se limitó a decir.


  —Estamos intrigadas —continuó Julia—. ¿Por qué tía Elspeth nos lo dejó todo a nosotras? Se lo agradecemos mucho, por supuesto, pero no entendemos por qué nunca fue a vernos y, en cambio, nos lo dejó todo en herencia.


  Roche tardó un momento en contestar.


  —A Elspeth… no le gustaban los niños, pero daba mucho valor a la familia. —Y añadió—: Me temo que no sabría decir por qué, pero aquí estamos.


  «¿No sabría o no querría?», se preguntaron las gemelas.


  —¿Tenéis alguna otra pregunta?


  —No acabamos de entender cómo funciona la calefacción del apartamento —intervino Valentina—. Anoche pasamos un poco de frío.


  —Robert os ayudará con eso; es un chico muy mañoso. Saludadlo de mi parte, y decidle que me llame; hay un par de cosas que me gustaría comentar con él —concluyó Roche, antes de despedirse de ellas.


  Al salir del despacho, Julia se dio la vuelta y lo vio de pie con ambas manos sobre el bastón, observándolas con expresión de desconcierto.


  Cuando llegaron a Vautravers, el edificio estaba silencioso y triste.


  —A lo mejor tendríamos que hablar con él —dijo Julia en el vestíbulo.


  —¿Con quién?


  —Con ese tal Robert. Podríamos preguntarle lo de la calefacción.


  Valentina se encogió de hombros. Su hermana llamó a la puerta; oyó el sonido de un televisor con el volumen bajo dentro del piso. Esperó un momento y luego volvió a llamar, más fuerte, pero nadie acudió.


  —Bueno —dijo, y subieron la escalera.


  El vecino de arriba


  Martin dejó el teléfono sobre la cama, una isla rodeada de un mar de contaminación en la que llevaba cuatro horas agazapado. Por suerte, en la cama tenía herramientas de supervivencia: el teléfono, un poco de pan y queso, su gastado ejemplar de Plinio. Ahora estaba deseando bajar de la cama. Necesitaba orinar y quería trabajar un poco. El ordenador lo esperaba en el estudio. Pero de alguna forma notaba, sabía, que durante la noche se había producido un horrible accidente. El suelo del dormitorio estaba cubierto de suciedad. Gérmenes, excrementos, vómito: alguien había entrado en el piso y lo había llenado de porquería. «¿Por qué? —se preguntó—. ¿Por qué siempre pasa lo mismo? ¿Cómo puede ser? No, esto no es real. Pero ¿qué puedo hacer?».


  De pronto le llegó la respuesta, como si hubiera formulado la pregunta en voz alta: «Cuenta al revés desde mil, en números romanos. Mientras cuentas, toca el cabecero». ¡Claro! Martin se puso a contar, pero titubeó en el DCCXXIII y tuvo que volver a empezar. Mientras contaba, con otra parte de su cerebro se preguntaba por qué necesitaba hacerlo. Volvió a perder el hilo y empezó de nuevo.


  Sonó el teléfono. Martin no le hizo caso y trató de concentrarse. El timbre sonó tres veces más antes de que saltara el contestador automático. «Hola, éste es el contestador de Martin y Marijke Wells. Ahora no podemos atenderos. Por favor, deja tu mensaje». Un pitido. Una pausa.


  —¿Martin? Venga, contesta. Sé que estás en casa. Siempre estás en casa. —Era la voz de Robert—. Martin. —Un chasquido.


  Martin había vuelto a perder la cuenta. Cogió el teléfono y lo lanzó contra la pared. Tras caer al suelo empezó a emitir un zumbido. Martin se horrorizó. Ahora tendría que cambiar el teléfono, porque había caído al suelo, que estaba contaminado. Por la ventana se filtraba la escasa luz vespertina. Martin no había conseguido levantarse. Una vez más, había permitido que su locura lo dominara.


  Pero se le ocurrió una idea. Sí: sólo tenía que desplazar la cama. Era un mueble enorme y antiguo, de madera maciza. Se subió al travesaño de los pies de la estructura y empezó a mecerse para conducirlo hacia el cuarto de baño. La cama se desplazaba trabajosamente, sus pequeñas ruedas arañando el parquet. Pero se movía. Martin estaba sudando, concentrado, casi jovial. Y así desplazó la cama, centímetro a centímetro, y al final pudo bajarse en la alfombrilla del baño. Por fin era libre.


  Unos minutos más tarde, después de orinar y cuando estaba empezando a lavarse las manos, oyó a Robert llamándolo por el piso, esperó a que su vecino entrara en el dormitorio.


  —Aquí —dijo.


  Oyó un ruido y dedujo que era Robert poniendo la cama en su sitio. El visitante se quedó de pie al otro lado de la puerta.


  —¿Estás bien?


  —Sí, sí. Creo que he roto el teléfono. ¿Podrías desconectarlo?


  Robert se apartó de la puerta y volvió con el teléfono en las manos.


  —No está roto, Martin.


  —No, pero… Es que ha ido a parar al suelo.


  —¿Y está contaminado?


  —Sí. ¿Podrías llevártelo? Encargaré uno nuevo.


  —Martin, ¿no prefieres que te lo descontamine? Éste es el tercer teléfono en… ¿cuánto tiempo? ¿Un mes? Precisamente estaba escuchando un programa de Radio Cuatro sobre los vertederos británicos, que están hasta los topes de ordenadores y teléfonos móviles. Es una pena tirar un teléfono que funciona perfectamente.


  Martin no contestó. Siguió ante el lavabo. El agua siempre tardaba en calentarse. Martin utilizaba jabón de ácido carbólico. Le escocía la piel.


  —¿Vas a tardar mucho en salir? —preguntó Robert.


  —Un poco, sí.


  —¿Puedo ayudarte en algo?


  —Llévate el teléfono.


  —De acuerdo.


  Martin esperó. Robert permaneció un minuto al otro lado de la puerta, y luego se marchó. Martin oyó cerrarse la puerta del piso. «Lo siento». Esa frase empezó a repetirse en su mente, hasta que la sustituyó por otro estribillo, más secreto. El agua ya salía caliente. Iba a ser una larga tarde.


  Robert volvió a su piso y desde allí telefoneó a Marijke al trabajo. Ella le había pedido que no la llamara allí a menos que hubiera una emergencia, pero nunca contestaba al móvil ni devolvía las llamadas. Trabajaba en la VPRO, una de las emisoras de radio más singulares de Holanda. Robert nunca había estado en los Países Bajos. Cuando imaginaba Holanda pensaba en los cuadros de Vermeer y en El amigo americano.


  Oyó unos timbrazos extraños, holandeses, y una voz que no era la de Marijke. Robert preguntó por ella y la voz fue a buscarla. Él estaba de pie en el salón de su piso, con el teléfono pegado a la oreja, escuchando los ruidos de fondo de la emisora de radio. Oía voces amortiguadas: «Nee, ik denk van nie…». «Vertel hem dat het onmogelijk isy hij wil altijd het onderste uit de kan hebben…». Imaginó el auricular sobre la mesa de Marijke, una especie de insecto abandonado en una orilla. Imaginó a la mujer caminando hacia el aparato, su rostro feúcho, con pequeñas arrugas; sus cansados ojos verdes; sus labios, pintados de un color demasiado intenso y tensos en las comisuras, unos labios que raramente sonreían. Y se la imaginó con el suéter naranja que llevaba todos los inviernos, varios días seguidos. Marijke nunca tenía los dedos quietos: siempre sujetaban un cigarrillo o un bolígrafo, arrancaban una pelusa imaginaria del cuello de la camisa de quien tuviera cerca, enroscaban mechones de su lacio cabello. A Robert lo sacaba de quicio verla toqueteándolo todo.


  Marijke cogió el auricular.


  —Hallo? —contestó con su voz sensual.


  Robert siempre le decía a Martin que Marijke podría haber ganado una fortuna en el negocio de los teléfonos eróticos. Cuando trabajaba en la BBC, leía los partes del tráfico de la tarde; a veces se presentaban hombres en el vestíbulo de la emisora preguntando por ella. En la VPRO presentaba un conocido programa donde básicamente se hablaba de desgracias relacionadas con los derechos humanos, del calentamiento del planeta y de cosas terriblemente tristes que les pasaban a los animales.


  —Hola, Marijke. Soy Robert. —Notó el malestar de ella, que le llegaba a través de las ondas.


  —Hola, Robert —dijo tras una pausa—. ¿Cómo estás?


  —Muy bien. El que no está bien es tu marido.


  —¿Y qué quieres que haga? Yo estoy aquí, y él allí.


  —Quiero que vengas y te ocupes de él.


  —No, Robert, no voy a ir. —Marijke tapó el auricular con la mano y dijo algo a alguien; luego prosiguió—. No pienso volver por nada del mundo. Y él ni siquiera puede bajar a recoger el correo, así que dudo que vayamos a vernos pronto.


  —Al menos llámalo.


  —¿Para qué?


  —Para convencerlo de que tiene que tomarse los medicamentos. Para animarlo. Caramba, no sé. ¿No tienes ningún interés en ayudarlo?


  —No. Eso ya lo he hecho. No es ninguna broma, Robert. Martin no tiene remedio.


  Miró por la ventana y contempló el caótico jardín delantero de Vautravers, que ascendía a medida que se alejaba de la casa; era como contemplar un escenario vacío y en pendiente. Mientras Marijke declaraba su completa falta de preocupación por el futuro de Martin, las gemelas salieron por la puerta principal del edificio y subieron por el sendero hacia el portón que daba al callejón. Se habían puesto unos vestidos azul celeste y sombreros a juego, y llevaban unos manguitos de color lavanda. Una de ellas hacía oscilar un manguito, sujeto con una cinta a su muñeca; la otra señaló algo que había en un árbol y ambas rompieron a reír.


  —¿Robert? ¿Me oyes?


  Una de las gemelas caminaba un poco adelantada; a Robert le pareció estar viendo un solo ser con dos cabezas, cuatro piernas y dos brazos. Salieron por el portón. Él cerró los ojos y en su retina apareció una imagen residual: la silueta de una niña que resplandecía contra un fondo oscuro. Estaba como hechizado. Habría jurado haber visto a Elspeth de joven, una versión anterior que hasta ese momento le habían ocultado. «Son tan jóvenes… y tan raras… Dios mío, parece que tengan doce años».


  —¿Robert?


  Él abrió los ojos; las gemelas habían desaparecido.


  —Perdona, Marijke. ¿Qué me decías?


  —No puedo seguir hablando. Tengo que dejarte.


  —Bueno, vale. Perdona que te haya molestado.


  —¿Te pasa algo, Robert?


  —No, nada —contestó tras meditarlo un momento—. Es que acabo de ver una cosa maravillosa.


  —Ah. ¿Qué has visto? ¿Dónde estás? —Por primera vez parecía interesada por la conversación.


  —Han llegado las gemelas de Elspeth. Acaban de salir por el jardín delantero. Son un poco… sorprendentes.


  —No sabía que Elspeth tuviera hijos.


  —Son hijas de Edie y Jack.


  —La famosa Edie. —Marijke suspiró—. Nunca acabé de creerme lo de su hermana; siempre sospeché que Elspeth se la había inventado.


  Robert sonrió.


  —Yo tampoco acababa de creerme a Jack, el legendario prometido que se fugó a Estados Unidos con la gemela diabólica. Pero resulta que son reales.


  Marijke tapó el auricular con la mano.


  —Tengo que dejarte ya, Robert —dijo cuando volvió a hablar. Hizo una pausa—. ¿Se parecen a Elspeth?


  —Si vienes, podrás comprobarlo tú misma.


  Ella rió.


  —Lo llamaré, pero no pienso viajar a Londres. Allí nunca llegué a sentirme en mi casa, Robert.


  Marijke había vivido veintiséis años en Londres, y veinticinco con Martin. Robert no se explicaba cómo lo había aguantado. Se la imaginó entre holandeses, personas altas y robustas que hablaban cinco idiomas y comían arenques que compraban en puestos callejeros. En Londres, Marijke siempre había parecido preocupada y necesitada de algo. Robert se preguntó si el regreso a su ciudad le habría restituido lo que ansiaba.


  —Te está esperando, Marijke. —Silencio y electricidad estática. Robert transigió—: Sí, se parecen mucho a Elspeth. Pero son más rubias. Y creo que tampoco son tan fieras como ella. Parecen gatitos.


  —¿Gatitos? Qué incongruente. Bueno, a la casa le vendrán bien unos gatitos. Y a los hombres lúgubres como tú. Tengo que irme, Robert. Pero gracias por llamar.


  —Adiós, Marijke.


  —Adiós.


  Ella permaneció de pie en su cabina, con la mano sobre el auricular. Eran algo más de las tres y, pese a lo que le había dicho a Robert, le quedaban unos minutos. Podía hacerlo en ese momento. Martin tenía servicio de identificación de llamada, así que sólo podía llamarlo con el móvil. Sintió una punzada de remordimiento. Cuando se marchó, hacía ya un año, llamaba cada pocas semanas. Pero por entonces llevaba ya dos meses sin hablar con él. Se acercó el teléfono al oído y contó los timbrazos. Martin siempre contestaba al séptimo; sí, allí estaba.


  —¿Diga?


  A Marijke le pareció que lo había interrumpido y se preguntó qué estaría haciendo, pero sabía que era mejor no indagar.


  —Hallo, Martin.


  —Hola, Marijke.


  Ella estaba de pie con el aparato apretado contra la oreja. Siempre le había encantado la forma en que él pronunciaba su nombre, y ese día la entristeció oírlo. Sin apartar el móvil se agachó junto a la mesa, de modo que cuando miró hacia arriba sólo vio los tabiques de la cabina y los paneles aislantes del techo.


  —¿Cómo estás, Marijke?


  La voz de Martin no le resultó distinta de la última vez que había hablado con él.


  —Bien. Me han ascendido. Ahora tengo ayudante.


  —Sensacional. Me alegro mucho. —Hubo una pausa—. ¿Hombre o mujer?


  Ella rió.


  —Mujer. Se llama Ans.


  —Hum, fenomenal. No me gustaría que te enamoraras locamente de algún joven Adonis con… —Martin impostó la voz— u-na dic-ción fa-bu-lo-sa.


  —No te preocupes, aquí sólo hay frikis de la radio. Los jóvenes están demasiado ocupados en relacionarse entre ellos para interesarse por alguien como yo. —Marijke se sintió extrañamente halagada de saber que Martin se la imaginaba acosada por pretendientes. Oyó que encendía un cigarrillo y luego la suave exhalación del humo—. He dejado de fumar —añadió.


  —No me lo creo. Tus pobres manos se volverían locas sin un cigarrillo con que entretenerse. —La voz de Martin era como una caricia, pero Marijke percibía el esfuerzo que hacía para parecer desenfadado—. ¿Cuánto hace que lo has dejado?


  —Seis días, doce horas y… —consultó el reloj— trece minutos.


  —Bueno, me parece maravilloso. Estoy celoso. —Tras esta palabra hubo una pausa por ambas partes.


  Marijke buscó un nuevo tema de conversación.


  —¿En qué estás trabajando? ¿En los asirios? —En ocasiones Martin trabajaba para el Museo Británico, y la anterior vez que habían hablado, él había mencionado unas inscripciones arameas que estaba traduciendo.


  —Eso ya lo terminé. Ahora me han dado unos poemitas presuntamente escritos por una dama de la época de César Augusto, una tal Marcella. Si fueran auténticos, serían de gran interés; apenas han sobrevivido obras de mujeres de esa época. Pero no acaban de encajar. Creo que a Charles lo han engañado.


  —¿Cómo sabes que no son auténticos? Charles debe de haber hecho que los analicen.


  —Como objetos no están mal. Pero el texto contiene muchos errores. No sé, ¿qué pasaría si decidieras falsificar unos sonetos de Shakespeare? Aunque tu inglés moderno fuera maravilloso y encantador, cometerías pequeños errores con las expresiones arcaicas, con los giros expresivos que a un autor de esa época le habrían salido de forma natural. Creo que el autor es un francés del siglo veinte con un excelente dominio del latín del siglo diecinueve.


  —Pero ¿no son copias de copias? Quizá los errores se introdujeran…


  —Bueno, es que los encontraron en la biblioteca de Herculano, así que se supone que son originales. Tengo que llamar a Charles. Debe de estar esperando…


  Bernard, el jefe de Marijke, apareció en la puerta de la cabina, echó un vistazo, confundido, y la encontró sentada en el suelo. Ella lo miró y, sin levantarse, movió los labios: «Es Martin». Bernard puso los ojos en blanco y siguió observándola; tenía el escaso y canoso cabello de punta, parecía un personaje de dibujos animados electrocutado. Señaló su reloj. Marijke se levantó.


  —Tengo que colgar —dijo.


  Martin se sobresaltó: hablar con Marijke era tan reconfortante, tan normal y natural, que casi lo había olvidado; aquélla parecía una de las conversaciones que mantenían todos los días, y había olvidado que por fuerza había de terminar pronto. ¿Cuándo volvería a llamarlo? Le entró pánico.


  —Marijke…


  Ella esperó. Le habría gustado que Bernard dejara de mirarla. Hizo un pequeño movimiento rotatorio con la mano libre: «Sí, ya lo sé. Voy enseguida». Bernard agitó las enormes cejas con aire admonitorio y regresó a su despacho.


  —Llámame pronto, Marijke.


  —Vale. —Sabía que no lo llamaría aunque quisiera—. Groetjes, amor mío.


  —Doegl Ik hou van je…


  Ambos guardaron silencio. Ella colgó primero.


  Martin se quedó de pie en su estudio, con el móvil en la mano. Lo invadieron un montón de emociones. «Me ha llamado. Ha dicho “amor mío”. Debería haberle hecho más preguntas; le he hablado demasiado de mi trabajo. Me ha dicho que volverá a llamarme pronto. ¿Cuándo? Pero no ha dicho que me llamaría hasta que yo se lo he pedido. Pero hoy me ha llamado, así que volverá a llamar. ¿Cuándo? Debería anotar las preguntas que quiero hacerle. Ha dejado de fumar; eso es asombroso. Quizá yo también tendría que dejar el tabaco. Podríamos hacerlo juntos; la próxima vez que me llame se lo propondré. Pero ¿cuándo me llamará? —Sacó otro cigarrillo del paquete y lo encendió—. Me ha llamado. Hace un minuto estábamos hablando». Se llevó el teléfono a la mejilla: aún estaba caliente. Sintió cariño por el aparato, porque le había traído la voz de Marijke. Con el teléfono en una mano y el cigarrillo en la otra, fue a la cocina, y de ahí al estudio. «Me ha llamado. Ha prometido que volverá a llamarme. Me ha llamado. ¿Cuándo volverá a llamarme? Quizá debería dejar de fumar…».


  Marijke cerró el móvil y lo guardó en el bolsillo. Terminó lo que estaba escribiendo para Bernard y se lo envió por correo electrónico. Oyó el pitido del ordenador de su jefe que indicaba que el mensaje había cruzado los cuatro metros escasos que separaban sus mesas.


  —Estás en antena dentro de quince minutos —dijo alguien.


  Ella asintió en silencio y se dirigió al estudio, pero se desvió para ir al lavabo. Una vez allí, se apoyó en la pared y lloró. «Nunca cambiará». Se arrepintió de haberlo llamado. Por teléfono era demasiado fácil recordar a Martin como era años atrás. Se lavó la cara y fue corriendo al estudio, donde el técnico la miró, molesto. Pasarían meses antes de que Marijke volviera a llamar a Martin.


  Acecho


  Robert llevaba un año imaginando la llegada de las gemelas. Mantenía conversaciones imaginarias con ellas: les hablaba de Londres, del cementerio, de Elspeth; charlaba con ellas sobre restaurantes, su tesis, cualquier cosa. Durante el largo año previo a su llegada, mientras transcurrían los días, Robert anotaba centros de interés: «Está el gato de Dick Whittington. Les gustará conocer su historia… Las llevaré a Postman’s Park, al Hunterian Museum, al John Soane. Montaremos en el London Eye al atardecer. —Elspeth y él habían hecho todas esas cosas juntos—. Visitaremos la casa de Dennis Severs el día de Navidad. Y el Foundling Museum». Y así, en su imaginación, se convirtió en el cicerone de las gemelas en Londres, en su sherpa indispensable, en su hablante nativo. Las muchachas acudirían a él para solucionar sus pequeños dilemas y dudas; él, paternal y amistoso, las aconsejaría y ayudaría en su iniciación londinense. Tenía muchas ganas de conocerlas. Sin embargo, las había rodeado de tantas agudezas, expectativas y esperanzas, que ahora que por fin habían llegado les tenía miedo.


  Lo normal habría sido que subiera al piso de arriba, llamara a la puerta y se presentara. Pero el sonido de sus pasos y su risa lo paralizaban. Las veía entrar y salir, recorrer el jardín delantero con vestidos idénticos, cargadas de bolsas de comida, flores, una lámpara horrible. «¿Para qué necesitarán una lámpara? Elspeth las tiene a montones».


  Ellas llamaban a su puerta una o dos veces al día. Robert, sentado a su escritorio o mientras cenaba, se quedaba inmóvil y las oía hablar en voz baja en el rellano. «Abre la puerta, hombre —se decía a sí mismo—. No seas tan capullo».


  Vacilaba ante su duplicidad; juntas daban la impresión de ser sublimes e inviolables. Todas las mañanas las veía recorrer el resbaladizo sendero hasta la cancela. Parecían tan autosuficientes y, al mismo tiempo, tan dependientes una de otra, que se sentía rechazado sin haber intercambiado una palabra con ellas.


  Una mañana luminosa y fría, Robert se plantó ante la ventana, con una taza de café en la mano, el abrigo y el sombrero puestos, y se dispuso a esperar. Al final oyó que las gemelas bajaban ruidosamente la escalera. Vio que cruzaban el jardín y salían por el portón.


  Entonces fue tras ellas.


  Cruzaron Pond Square, recorrieron Highgate Village y tomaron Jackson’s Lane hasta la estación de metro de Highgate. Él las seguía a cierta distancia; dejó que desaparecieran y luego temió que llegara un tren y se las llevara. Bajó corriendo la escalera mecánica. La estación estaba casi desierta; eran las once y media. Volvió a encontrarlas en el andén de los trenes que iban hacia el sur, y se quedó lo bastante cerca de ellas para subir al mismo vagón. Las gemelas se sentaron cerca de las puertas centrales. Robert ocupó un asiento al otro lado, a unos cuatro metros de distancia. Una de las jóvenes estudiaba un plano del metro; la otra, recostada en el respaldo, observaba los anuncios.


  —Mira —le dijo a su hermana—, podríamos volar a Transilvania por una libra cada una.


  A Robert le sorprendió oír su suave acento americano, tan diferente de la segura voz de Elspeth, que hablaba como una universitaria británica.


  Evitaba mirarlas. Pensó en una gata que había tenido su madre, Squeak; cuando la llevaban al veterinario, el animal escondía la cabeza bajo el brazo de Robert. Por lo visto, creía que si no podía ver al veterinario, éste tampoco podría verla a ella. Robert no miraba a las gemelas para que ellas no lo vieran.


  Se apearon en Embankment para tomar la línea District. Al final se apearon en la estación de Sloane Square y, titubeando, entraron en Belgravia, parándose a menudo para consultar el callejero. Robert nunca iba a esa zona de Londres, así que él tampoco tardó en perderse. Iba rezagado, vigilándolas con la mirada; se sentía ridículo y pervertido, por no decir sumamente conspicuo. Los vecinos de Sloane, jóvenes elegantes de ambos sexos, pasaban por su lado cargados con bolsas de la compra y hablando por sus teléfonos móviles. De sus bocas salían pequeñas nubes de vaho mientras caminaban hablando solos, como actores que ensayaran su papel. Comparadas con ellos, las gemelas parecían vacilantes e infantiles.


  Se metieron en un callejón y de pronto se emocionaron mucho; caminaban deprisa y estiraban el cuello para ver los números de las tiendas.


  —¡Es aquí! —exclamó una de ellas.


  Entraron en una sombrerería diminuta, Philip Treacy, donde pasaron una hora probándose sombreros. Robert las observaba desde la acera de enfrente. Se turnaban para ponerse los tocados y se volvían ante lo que debía de ser un espejo. La dependienta, sonriente, les ofreció una enorme espiral de color verde lima. Una de las hermanas se lo puso en la cabeza y las tres se mostraron muy complacidas.


  Robert lamentó no ser fumador, pues así habría tenido una excusa para estar plantado en la calle sin hacer nada. «Quizá debería ir a tomarme una pinta. Por lo visto, podrían pasarse toda la tarde así». Las muchachas parecían encantadas ante un disco de plástico naranja que a Robert le recordó los halos del tamaño de platos de los cuadros medievales. «Necesito un disfraz. Quizá una barba, o un traje de aislamiento químico». Las gemelas salieron de la tienda sin ninguna bolsa.


  Él las siguió por Knightsbridge y las vio curiosear en los escaparates, comer crepés y mirar embobadas a otros compradores. A media tarde volvieron al metro. Robert dejó que se marcharan y se dirigió a la Biblioteca Británica.


  Dejó sus cosas en una taquilla y subió a la sala de lectura 1 de Humanidades. Estaba abarrotada, y Robert encontró un asiento entre una mujer nariguda rodeada de libros sobre Christopher Wren y un joven melenudo que por lo visto se documentaba sobre la organización doméstica de los jacobitas. Robert no pidió ningún libro; ni siquiera preguntó por los que había pedido anteriormente. Puso las manos sobre la mesa y cerró los ojos. «Me siento raro». Se preguntó si estaría incubando la gripe. Notaba una especie de escisión interna: lo asaltaban emociones contradictorias, entre ellas la vergüenza, la euforia, el logro, la confusión, el asco de sí mismo y un intenso deseo de volver a seguir a las jóvenes al día siguiente. Abrió los ojos y trató de serenarse. «No puedes espiarlas así. Tarde o temprano acabarán descubriéndote». Imaginó a Elspeth censurándolo: «No seas cobarde, cariño. La próxima vez que llamen a tu puerta, ve y abre». Entonces pensó que ella se habría burlado de él. Elspeth no entendía la timidez. «No te rías de mí, Elspeth —le dijo mentalmente—. No te rías».


  Cuando se encendió la lucecita de aviso de su mesa, Robert comprendió que estaba ocupando el asiento de otro usuario. Miró alrededor, se levantó y salió de la sala de lectura. Regresó a su casa en metro. Mientras recorría el sendero de Vautravers, vio luces en las ventanas del primer piso y el corazón le dio un vuelco de alegría. Entonces recordó que sólo eran las gemelas. «Hoy ha sido una excepción. Mañana llamaré a su puerta y me presentaré como es debido».


  A la mañana siguiente fue tras las muchachas hasta Baker Street y pagó veinte libras para pasearse por el museo de Madame Tussauds, manteniendo una distancia prudencial, mientras ellas se reían de las versiones de cera de Justin Timberlake y los miembros de la familia real. Al día siguiente fueron todos a la torre de Londres, y luego vieron un espectáculo de marionetas en el Embankment. Robert empezaba a desesperarse. «¿Es que nunca hacéis nada interesante?». Los días transcurrían entre Neal’s Yard, Harrods, el palacio de Buckingham, Portobello Road, la abadía de Westminster y Leicester Square. Robert captaba el propósito de las chicas: parecían estar rondando las esferas más públicas de Londres, buscando la entrada de una madriguera que las conduciría a otra ciudad subyacente, la verdadera. Trataban de construirse su propio Londres a partir de las indicaciones de Rough Guidey Time Out.


  Robert había nacido en Islington y nunca había vivido fuera de Londres. Su imagen geográfica de la ciudad era una maraña de asociaciones emocionales. Los nombres de las calles evocaban novias, compañeros de colegio, tardes aburridas saltándose las clases y divagando; alguna salida con su padre a restaurantes oscuros y al zoo, fiestas rave en almacenes del East End. Empezó a imaginarse que las gemelas lo invitaban a las excursiones escolares, que los tres iban a un exótico colegio privado donde los alumnos llevaban un extraño uniforme y estudiaban turismo. Dejó de pensar en lo que estaba haciendo y de preocuparse excesivamente por que lo descubrieran. La indiferencia de las hermanas le daba miedo; carecían de la habilidad para el camuflaje urbano que deberían tener las jóvenes de su edad. La gente se quedaba mirándolas, y ellas parecían darse cuenta sin conceder al asunto demasiada importancia, como si el hecho de ser constantemente objeto de atención fuera lo más natural.


  Ellas iban delante; él las seguía. De vez en cuando, se dejaba caer por el cementerio. Cuando Jessica le preguntó qué pasaba, él le contestó que estaba trabajando en su tesis en casa. Ella lo miró con curiosidad; más tarde, Robert vio los mensajes que se habían acumulado en su contestador automático y comprendió que Jessica debía de pensar que estaba evitándola.


  De pronto, las gemelas se quedaron en casa varios días seguidos. Una de ellas salía de vez en cuando, sola, a hacer recados. Robert se inquietó. «Debería subir y ver si se encuentran bien». Tenía la impresión de que las conocía, aunque nunca hubiera hablado con ellas. Las echaba de menos. Se reprochó haberse inmiscuido en sus vidas. Sin embargo, no se decidía a empezar. Pasaba días enteros en su piso, sin hacer ruido, escuchando, esperando, preocupándose.


  En cama


  Esa mañana, Valentina no se encontraba bien, así que Julia fue a Tesco Express a comprar sopa de pollo, galletitas Ritz y Coca Cola, los elementos que, según las gemelas, componían la dieta adecuada cuando uno estaba enfermo. Nada más marcharse Julia, su hermana se levantó con esfuerzo de la cama, vomitó en el váter, volvió a acostarse y se tumbó de lado, con las rodillas encogidas, ardiendo de fiebre. Se quedó contemplando la alfombra, siguiendo con la mirada el trazado de los dibujos azules y dorados. Poco a poco se durmió.


  Alguien se inclinó sobre ella y la miró desde muy cerca, sin llegar a tocarla; Valentina sólo tenía la sensación de que había alguien allí, y de que esa persona estaba preocupada por ella. Al abrir los ojos le pareció distinguir un bulto oscuro, impreciso, que se desplazaba hacia los pies de la cama. Oyó que Julia regresaba y despertó del todo. A los pies de la cama no había nada.


  Al cabo de un rato, su hermana entró en la habitación con una bandeja. Valentina se incorporó. Julia dejó la bandeja y ofreció un vaso de Coca Cola a la enferma, quien lo agitó haciendo sonar los cubitos de hielo antes de aplicárselo a la mejilla. Dio un sorbito de refresco, y luego otro más grande.


  —He notado algo raro en la habitación —comentó.


  —¿A qué te refieres?


  Valentina trató de describirlo:


  —Era como una mancha borrosa en el aire. Y estaba preocupada por mí.


  —Qué considerada. Yo también estoy preocupada por ti. ¿Quieres un poco de sopa?


  —Sí, creo que sí. ¿Puedo tomarme sólo el caldo, sin fideos ni nada?


  —Como quieras. —Julia fue a la cocina.


  Valentina echó un vistazo al dormitorio: estaba como todas las mañanas. Hacía un día soleado y los muebles parecían cálidos e inocentes. «Seguro que lo he soñado. Pero qué raro».


  Julia entró y le tendió un tazón de sopa. Luego le apoyó una mano en la frente, exactamente como hacía su madre.


  —Estás ardiendo, Ratoncita —comentó. Valentina bebió un poco de sopa y ella se sentó a los pies de la cama—. Deberíamos llamar a un médico.


  —Sólo es gripe.


  —Ratoncita… Sabes que tiene que verte un médico. Si se entera mamá, le da algo. ¿Y si sufres un ataque de asma?


  —Ya… ¿Podemos llamar a mamá? —El día anterior habían llamado a casa, pero no había ninguna norma que les impidiera telefonear dos veces en la misma semana.


  —En casa son las cuatro de la madrugada —observó Julia—. Ya llamaremos más tarde.


  —Vale. —Valentina le devolvió la taza y Julia la puso en la bandeja—. Creo que voy a dormir un poco.


  —Muy bien. —La joven corrió las cortinas, cogió la bandeja y se marchó.


  Valentina volvió a acurrucarse, satisfecha. Cerró los ojos. Alguien se sentó a su lado y le acarició el cabello. La enferma se durmió con una sonrisa en los labios.


  Valentina y Julia en el metro


  A Valentina no le gustaba el metro. Estaba oscuro y sucio, y los trenes iban muy deprisa; además, le parecía demasiado abarrotado. La incomodaba encontrarse apretujada entre los demás pasajeros, notar el aliento de un desconocido en la nuca, sujetarse a una barra y verse empujada contra hombres sudorosos. Y, sobre todo, le molestaba estar bajo tierra. El hecho de que en algunos países lo llamaran «subterráneo» no hacía sino empeorar las cosas. Por eso cogía el autobús siempre que podía.


  Procuraba ocultar que le daba miedo ir en metro, pero su hermana lo sabía. Cada vez que habían de salir, Julia extendía el plano del metro sobre la mesa del comedor y planeaba complicadas rutas que implicaban al menos tres trasbordos. La otra nunca objetaba nada. Caminaba al lado de Julia, bajaba en las escaleras mecánicas a unas estaciones de metro sin fondo. Esa noche tenían planeado ir al Royal Albert Hall a ver un espectáculo circense. Cogieron el metro en Archway. En Warren Street tuvieron que cambiar de la línea Norte a la Victoria, y se encontraron avanzando, con algunas personas más, por un largo pasillo con las paredes revestidas de azulejos blancos. Valentina le dio la mano a Julia. Comprobó mentalmente que tenía la cremallera del bolso cerrada, por temor a los carteristas. Se preguntaba si todos se darían cuenta de que eran estadounidenses. La multitud avanzaba como una masa compacta y fluida.


  Valentina se fijó en un hombre que caminaba algo por delante de ellas.


  Era bastante alto y tenía el cabello ondulado, castaño y más bien largo. Llevaba una camisa blanca con botones en las puntas del cuello y unos pantalones marrones de pana, y cargaba con un grueso libro en rústica. Calzaba zapatos de cordones, sin calcetines. El tipo, muy pálido, andaba con el paso largo y flexible de un perro labrador o de un oso perezoso. Valentina sintió curiosidad por saber qué estaría leyendo. Las gemelas montaron con él en un ascensor; al salir, el desconocido siguió andando delante de ellas por diversos túneles y a continuación bajó por una interminable escalera mecánica. Cuando veía este tipo de escaleras, Valentina tenía la impresión de que el mundo se había inclinado y la sometía a una nueva y extraña fuerza de gravedad. Por fin llegaron al andén de la línea Victoria.


  Valentina intentó leer el título del libro del individuo. Acababa en «sis». ¿Kafka? No, demasiado grueso. El hombre llevaba unas gafas pequeñas, de montura dorada, y tenía un rostro bondadoso, con la mandíbula muy grande y una nariz larga y estrecha que en ese momento acercó a su libro. Tenía ojos castaños, párpados gruesos, pestañas pobladas. El tren se acercaba, abarrotado; las puertas se abrieron y se cerraron sin que entrara ni saliera nadie. El hombre levantó la cabeza un momento y siguió leyendo.


  Julia estaba hablando de un accidente que había visto esa mañana, en el que un ciclomotor había atropellado a una anciana, aunque sabía que a su hermana le daba miedo cruzar las calles y que siempre esperaba pacientemente a que se iluminara el hombrecillo verde, aunque no hubiera ningún coche a la vista, por más que ella cruzara la calle y le hiciera señas con la mano desde la otra acera.


  —Ya basta —le dijo Valentina, después de haber intentado en vano no escucharla—. Si no te callas, me quedaré en casa y tendrás que hacer la compra tú sola.


  La muchacha se calló, sorprendida, lo que alivió enormemente a su hermana.


  El siguiente tren llegó al cabo de un minuto. No venía tan lleno, y las gemelas subieron a un vagón. Julia avanzó a empujones hacia el centro, pero Valentina se quedó agarrada a una barra, cerca de la puerta. Cuando el tren arrancó, Valentina levantó la cabeza y vio que el hombre al que había estado observando se hallaba de pie a su lado, apretado contra ella. El tipo la miró y ella desvió los ojos. Olía a hierba, como si hubiera estado cortando césped, a sudor y a algo que Valentina no supo identificar. ¿Papel? ¿Tierra? En cualquier caso le pareció un olor agradable y lo aspiró como si contuviera vitaminas. Alguien llevaba una bolsa de la compra que le rozaba la pierna. Valentina volvió a levantar la cabeza. El hombre seguía contemplándola. La joven se ruborizó, pero le sostuvo la mirada.


  —No te gusta mucho el metro, ¿verdad? —dijo él.


  —No.


  —A mí tampoco. —Tenía una voz suave y agradable—. No me gusta esta intimidad forzosa.


  Ella asintió en silencio, mirando la boca del desconocido mientras hablaba. Era una boca grande; el labio superior, un poco conejil, dejaba entrever unos dientes ligeramente prominentes, a los que les habría venido bien una ortodoncia. Valentina pensó en los años que Julia y ella habían pasado yendo a la consulta del doctor Weissman para que les arreglara la dentadura. Se preguntó cómo tendrían ahora los dientes si no se los hubieran corregido.


  —¿Eres Julia o Valentina? —preguntó el hombre.


  —Valentina —contestó ella, y al instante la horrorizó su descaro. Pero ¿cómo sabía aquel desconocido sus nombres?


  El tren frenó al entrar en una estación y le hizo perder el equilibrio. El tipo la cogió por el codo y la sujetó hasta que el tren se hubo detenido del todo. «Estación Victoria», anunció la incorpórea voz femenina del metro.


  —¡Ratoncita! Ésta es nuestra parada, Ratoncita. Tenemos que cambiar aquí. —La voz de Julia se elevó por encima del muro de gente que las separaba, y se abrieron las puertas.


  Valentina volvió la cabeza y miró al hombre.


  —Tengo que bajarme —le dijo. La mirada del desconocido tenía un aire tranquilizador, como si viajaran juntos y llevaran horas montados en ese tren.


  —¿Adónde vais? —preguntó él.


  Julia avanzaba a empujones hacia ellos. Valentina se apeó del tren.


  —Al circo —dijo al mismo tiempo que Julia saltaba del vagón al andén.


  Él sonrió. Las puertas se cerraron y el tren se puso en marcha. Valentina se quedó un momento allí plantada, mirándolo. El hombre levantó una mano, vaciló y la agitó.


  —¿Quién era ése? —preguntó Julia. Tomó a su hermana de la mano y echaron a andar con la multitud para coger la línea District.


  —No lo sé.


  —Era guapo —comentó Julia.


  Valentina asintió. «Sabía nuestros nombres. ¿Cómo es posible, si no conocemos a nadie aquí?».


  Robert vio alejarse a las gemelas. Se apeó en la siguiente parada, Pimlico, fue andando hasta la Tate Gallery y se sentó en los empinados escalones de la entrada, muy agitado, contemplando el Támesis. «¿Por qué tienes tanto miedo?», se preguntó, pero no supo responderse.


  Inundación


  Era muy tarde, más de las dos de la madrugada, y las gemelas dormían. Hacía frío. Las chicas aún no habían averiguado cómo funcionaba la calefacción; esa noche tampoco parecía querer encenderse, pese a que las temperaturas habían bajado. Estaban acostumbradas a su hogar norteamericano, exageradamente caldeado; habían pasado toda la noche poniendo las manos sobre los radiadores y preguntándose por qué no se calentaban lo suficiente. Habían acabado por acostarse tapadas con varios edredones, y así se habían quedado dormidas. Habían encontrado una botella de agua caliente en un cajón y se la habían puesto en los pies. Valentina estaba tumbada de costado, en posición fetal. No tenía el pulgar metido en la boca, sino suspendido cerca de los labios, como si hubiera estado chupándoselo y el dedo, cansado, hubiera decidido escabullirse. Julia se encontraba abrazada a su hermana, pegada a su espalda y con un brazo apoyado en su muslo; parecían dos cucharas en el cajón de los cubiertos. Para ellas, ésa era una postura habitual; así habían dormido cuando estaban en el útero. Cada una mostraba una expresión diferente: Valentina, que tenía el sueño ligero, fruncía el entrecejo y apretaba los párpados. Julia gesticulaba: estaba soñando. Sus ojos giraban bajo los finos párpados. En su sueño, Julia estaba en una playa, en Lake Forest. Había niños; las pequeñas olas los derribaban y ellos gritaban de gozo. Julia notó la humedad del lago en la piel y se agitó en sueños. Sintió que empezaba a llover. Los niños corrían hacia donde estaban sus padres, que recogían los juguetes y los botes de crema protectora. Llovía a cántaros. Julia trataba de recordar: «¿Dónde está el coche?». También echaba a correr…


  El agua le salpicó la cara. Se llevó una mano a la mejilla, todavía dormida. Valentina despertó, se incorporó y miró a su hermana. Un hilillo de agua empezó a caer del techo sobre los edredones, justo sobre el pecho de Julia.


  —¡Julia! ¡Despierta!


  Ella despertó y dio un bufido. Tardó un minuto en comprender qué estaba pasando. Valentina ya había ido corriendo a la cocina y vuelto con una enorme olla de sopa cuando ella se levantó. La primera puso el recipiente bajo la gotera y el agua empezó a repiquetear en él. La cama se había empapado. El yeso del techo estaba mojado y desmenuzado. Las gemelas se quedaron mirando cómo el agua caía en la olla. Pequeños trozos de yeso flotaban como cuajos de requesón.


  Valentina se sentó en la butaca que había junto a la cama.


  —¿Tú qué crees? —preguntó. Llevaba unos calzoncillos bóxer y una camiseta de tirantes finos; tenía la piel de gallina en los brazos y los muslos—. No llueve. —Levantó la cabeza para mirar el techo—. A lo mejor alguien iba a darse un baño y se ha dejado el grifo abierto.


  —Pero entonces, ¿por qué no está aquí la gotera? —Julia entró en el aseo, encendió la luz y escudriñó el techo—. Está completamente seco —dijo.


  Se miraron; las gotas seguían cayendo en el recipiente.


  —En fin —dijo Julia. Se puso la bata, una prenda vieja de seda rosa que había encontrado en Intermon Oxfam—. Será mejor que suba a ver qué pasa.


  —Te acompaño.


  —No, quédate aquí por si la olla se desborda. —Era una buena idea, porque el agua ya amenazaba con llegar al borde.


  Julia salió del apartamento y subió la escalera. Nunca había subido al piso de arriba. En el rellano había montones de periódicos, sobre todo Guardian y Telegraph. La puerta estaba entreabierta. Julia llamó con los nudillos. No contestaron.


  —¿Hola? —gritó.


  Lo único que oía era un ruido rítmico y abrasivo, como si estuvieran lijando. Y a un hombre que hablaba en voz baja.


  Permaneció plantada ante la puerta, nerviosa. No sabía nada de los vecinos. Lamentó que Valentina no estuviera con ella. ¿Y si eran satanistas, o pederastas, o de esa gente que mata a las jóvenes entrometidas con una motosierra? ¿Había motosierras en Gran Bretaña, o sólo las utilizaban los asesinos en serie norteamericanos? Se quedó con una mano en el picaporte, vacilando. Imaginó el agua inundando todo su piso, todos los muebles de tía Elspeth flotando por allí, a Valentina nadando de habitación en habitación, tratando de salvar algo del desastre. Abrió la puerta, entró y volvió a llamar:


  —¿Hola?


  El piso estaba muy oscuro, e inmediatamente tropezó con un montón de cajas. Tuvo la opresiva sensación de que había muchos objetos muy apretados unos contra otros. Se veía algo de luz más allá del vestíbulo, en otra habitación, pero allí sólo había una débil penumbra. Iba descalza, y notó el parquet pegajoso y arenoso bajo los pies. Distinguió, en el recibidor, unos caminos flanqueados por montones de cajas que llegaban hasta el techo, a una altura de tres metros. Julia se preguntó si alguna vez se habrían caído aplastando a alguien. ¿Y si había alguna persona enterrada bajo todo aquello? Avanzó a tientas, como si fuera ciega. Olía a carne cocinada y cebolla frita. Y a tabaco dulce. También al acre y complejo tufo de algún detergente con lejía. Y fruta podrida; ¿limones? Jabón. Trató de distinguir los efluvios, que le irritaban la nariz. «Dios mío, no me dejes estornudar», pensó, y estornudó.


  El murmullo y el ruido de lijado cesaron bruscamente. La muchacha se quedó inmóvil. Tras unos momentos que le parecieron una eternidad, los rumores prosiguieron. El corazón le palpitaba y se volvió para ver si había dejado abierta la puerta del piso, pero ya no la veía. «Migas de pan —pensó—. Una cuerda. No encontraré el camino para salir de aquí».


  Las cajas desaparecieron bajo las yemas de sus dedos. Estiró el brazo y tocó una puerta cerrada. De haber estado en su piso, ése sería el dormitorio delantero. El ruido sonaba más cercano. Avanzó por el pasillo. Al final llegó ante la puerta del dormitorio trasero y se asomó.


  El hombre estaba de espaldas a ella, en cuclillas, y sólo sus pies y el cepillo de fregar tocaban el suelo. A Julia le recordó a un hombre imitando a un oso hormiguero. Llevaba únicamente unos vaqueros. La luz del techo era intensa, demasiado para una habitación tan pequeña, y la cama le pareció enorme. Había un montón de ropa, libros y cachivaches esparcidos. En las paredes, mapas y fotografías. Mientras fregaba, el hombre recitaba algo en una lengua extranjera. Tenía una voz muy bonita, y Julia supo, pese a no entenderlo, que lo que estaba diciendo era triste y dramático. ¿Se trataría de un fanático religioso?


  El suelo se veía oscurecido, empapado. El hombre metió la mano en un cubo y extrajo el cepillo de fregar, que chorreaba agua jabonosa. Julia lo observó. Al cabo de un rato, comprendió que el hombre fregaba el mismo espacio una y otra vez. El resto del suelo seguía seco.


  La joven empezó a desesperar. Quería decir algo, pero no sabía cómo empezar. Entonces pensó que se estaba comportando como Ratoncita, y eso la animó a hablar.


  —Disculpe —dijo en voz baja.


  El hombre, que en ese momento tenía la mano dentro del cubo, se sobresaltó tanto que lo derribó, y el agua se derramó por el suelo.


  —¡Oh! —exclamó ella—. ¡Lo siento! ¡Lo siento mucho! Déjeme…


  Corrió hacia el cuarto de baño, pasando por encima del charco de agua, y volvió con unas toallas. El hombre, en cuclillas, la miraba con expresión de incredulidad, casi de estupor. Julia trató de contener la inundación utilizando las toallas como barricadas. Volvió al cuarto de baño y regresó cargada de más toallas y farfullando disculpas. Martin estaba tan impresionado por la energía de la muchacha y por sus continuas palabras de contrición que se limitaba a mirarla. A Julia se le había desabrochado la bata rosa, y llevaba el cabello despeinado. Parecía una niña pequeña que hubiera montado en un tiovivo en camisón. Se le veían las piernas casi hasta arriba. Martin pensó que aquella chica era un encanto por irrumpir en su piso con un camisón viejo y unas bragas, y aunque no entendía qué hacía allí, su presencia le produjo alivio. La abrumadora ansiedad que había sentido hasta ese momento desapareció. Se enjugó las manos en los pantalones. Julia terminó de secar el suelo, arrebujó las toallas y las metió en la bañera. Cuando volvió al dormitorio, satisfecha, vio a Martin agachado en el suelo, con los brazos cruzados, mirándola.


  —Hola —la saludó, y le tendió una mano.


  Julia se la cogió y tiró de él. Al soltarle la mano, se fijó en que le sangraba; una fina capa de sangre cubría también su palma. Martin le había tendido la mano para que ella se la estrechara, y se extrañó al encontrarse de pie. Julia, a su vez, se sorprendió de lo ágil que era él. Se encontró frente a un hombre maduro, delgado, con unas gafas de montura de carey torcidas. Le pareció muy huesudo; rodillas, codos y nudillos eran muy prominentes. No era nada peludo. Julia reparó en que su pecho era ligeramente cóncavo. Se ruborizó y lo miró a la cara. Tenía el cabello entrecano. Parecía buena persona.


  —Me llamo Martin Wells —se presentó.


  —Yo soy Julia Poole. Vivo abajo.


  —Ah, claro. Y… ¿te sentías sola?


  —No, no… Es que el agua… Nuestra cama queda justo ahí abajo, nos hemos despertado porque ha empezado a caer agua del techo.


  Martin se sonrojó.


  —Lo siento muchísimo. Llamaré a alguien para que lo arregle.


  Julia desvió la vista hacia el cubo y el cepillo de fregar, hacia el suelo mojado. Luego, desconcertada, volvió a mirar a Martin.


  —¿Qué hacía? —le preguntó.


  —Limpiar. Estaba limpiando el suelo.


  —Le sangran las manos.


  Martin se las miró. Las palmas estaban surcadas de grietas abiertas, de tantas horas como llevaban en remojo. Tenía la piel tirante y muy enrojecida. Luego observó a Julia, que contemplaba el dormitorio y las cajas amontonadas contra las paredes.


  —¿Qué guarda ahí? —preguntó.


  —Cosas.


  Julia decidió abandonar el tacto y la discreción.


  —¿Y vive usted así? —preguntó.


  —Sí.


  —Es de esas personas que se pasan el día limpiando. Como Howard Hugues.


  Martin no sabía qué decir, así que se limitó a afirmar:


  —Sí.


  —Mola.


  —Bueno, no. No mola nada. —Martin fue al cuarto de baño, abrió el armario de las medicinas, cogió un tubo de crema y se la aplicó en las manos—. Es una enfermedad. —Se colocó bien las galas con un dedo embadurnado de crema.


  Julia intuyó que había dado un paso en falso.


  —Lo siento.


  —No pasa nada.


  Hubo una pausa un tanto incómoda, durante la cual ninguno de los dos miró al otro.


  Julia empezó a ponerse nerviosa. «Tenía razón: está loco».


  —Debo volver abajo —dijo—. Valentina se estará preguntando qué hago.


  Martin asintió.


  —Siento mucho lo de vuestro techo. Llamaré a alguien mañana a primera hora. Bajaría yo mismo…


  —¿Sí?


  —Pero nunca salgo del piso.


  Julia se llevó una desilusión, pese a que momentos antes estaba decidida a marcharse.


  —¿Nunca? —preguntó.


  —Eso forma parte de… mi enfermedad. —Martin sonrió—. No pongas esa cara. Puedes venir a verme cuando quieras.


  Y guió a Julia entre el laberinto de cajas. Cuando llegaron a la puerta del piso, dejó que abriera ella y saliera al rellano.


  —Espero que vuelvas —le dijo entonces—. A tomar el té, por ejemplo. ¿Qué tal mañana?


  Julia permaneció en el bien iluminado rellano y miró con los ojos entornados a Martin, que permanecía algo alejado de la puerta, en su oscuro recibidor.


  —Vale —asintió—. Claro.


  —Puedes venir con tu hermana.


  Julia sintió una pequeña punzada de celos. Si Martin conocía a Valentina, seguramente le caería mejor que ella. Valentina siempre caía mejor a todo el mundo.


  —Bueno, le preguntaré si puede.


  Él sonrió.


  —Entonces, hasta mañana. ¿A las cuatro?


  —Vale. Encantada de conocerlo —se despidió, y bajó a toda prisa.


  Cuando llegó a su piso, Valentina acababa de vaciar la olla. El techo seguía goteando y la cama estaba empapada. Las gemelas observaron el desastre.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Valentina.


  Su hermana se lo contó, pero le costó describir a Martin. Valentina se horrorizó cuando supo que las había invitado a tomar el té.


  —Pero si por lo que cuentas parece horrible… —protestó—. ¿Nunca sale de su apartamento?


  —No lo sé. Me ha parecido muy educado. No sé… sí, es evidente que está loco, pero con un toque excéntrico inglés muy agradable, ¿me explico?


  Las gemelas empezaron a retirar los edredones de la cama. Los llevaron al cuarto de baño e intentaron escurrirlos.


  —Me parece que se han echado a perder —dijo Julia.


  —No, sólo es yeso. Creo que podremos limpiarlos. ¿Y si los mojamos del todo? —Valentina puso el tapón en el desagüe de la bañera y abrió el agua caliente.


  —Bueno, le he dicho que iría a tomar el té; si quieres puedes venir. Creo que al menos deberías conocerlo. Es nuestro vecino.


  Valentina se encogió de hombros. Terminaron de deshacer la cama y dejaron la olla encima del colchón para que fuese recogiendo el agua de la gotera. Se acostaron en el otro dormitorio (que también estaba húmedo) y se durmieron sumidas en sus propias preocupaciones: Valentina, por las reparaciones domésticas; Julia, por el té.


  Un asunto delicado


  Las gemelas encontraban espinosa la virginidad, cada una a su manera. Julia había hecho sus pinitos. En el instituto, se había dejado besar y acariciar en algún coche, en el dormitorio de los padres de algún amigo, durante una fiesta, estando los padres fuera de la ciudad; en una ocasión, en un lavabo de señoras de Navy Pier; más de una vez, en la puerta de la casa de Jack y Edie, un chalet nada espectacular. Ella siempre había soñado con vivir en una gigantesca casa victoriana con porche, porque así podría sentarse con el chico de turno en el balancín y tomar helado, y ambos lo lamerían de los labios del otro mientras Valentina los espiaba desde el salón a oscuras. Pero no había porche, y los besos eran tan deslucidos como la casa.


  Julia recordaba haber rechazado a varios chicos en la playa, detrás del cobertizo de West Park después de patinar sobre hielo, en una sala de ensayo de música del instituto. Recordaba la reacción de cada muchacho, los diversos grados de confusión y rabia. «Entonces ¿a qué has venido?», le había preguntado el chico de la sala de ensayo, y ella no había sabido qué contestar.


  ¿Qué quería? ¿Qué imaginaba que esos chicos podían hacerle? ¿Y por qué los interrumpía antes de que pudieran hacérselo?


  Valentina estaba más solicitada y no era tan hábil diciendo que no. Durante su adolescencia, era a Valentina a la que elegían los chicos tranquilos y también los que se consideraban estrellas del rock en ciernes. Julia elegía chicos a los que no interesaba y luego se dedicaba a perseguirlos; Valentina, en cambio, con su aire soñador, no les hacía caso y los enamoraba sin proponérselo. Se llevó una sorpresa cuando el muchacho que se sentaba detrás de ella en clase de Álgebra le declaró su amor mientras ella le quitaba el candado a la bicicleta, y no menos cuando el editor del periódico del colegio la invitó al baile de fin de curso.


  —Deberías dejar que ellos tomaran la iniciativa —dijo Valentina cuando Julia se lamentó de esa desigualdad. Su hermana era impaciente, y no le gustaba que otros decidieran por ella. Esos rasgos son fatídicos para el romance, sobre todo cuando ronda cerca una versión de uno mismo más indiferente.


  A Valentina le interesaba el sexo, no así los chicos con quienes podría haberlo practicado. Cuando se fijaba en alguien, siempre lo encontraba inmaduro, soso, absurdo. Estaba acostumbrada a la profunda intimidad de la vida con Julia y no sabía que para empezar una relación se requiere una nube de esperanza e ilusión irracional. Valentina era como una veterana que, tras un largo matrimonio, ha olvidado cómo se coquetea. La pasión de los chicos que la seguían por los pasillos del instituto de Lake Forest a una distancia prudente se desvanecía al enfrentarse a su educada perplejidad.


  De modo que las gemelas seguían siendo vírgenes. Ambas fueron testigos de cómo todas sus amigas se incorporaban al mundo adulto del sexo, hasta convertirse en las únicas de su círculo de conocidos que permanecían en el mundo de los no iniciados. «¿Cómo ha sido?», preguntaban a sus amigas. Las respuestas que recibían eran vagas. El sexo era como las bromas privadas: había que vivirlo.


  Las dos se preocupaban por la virginidad juntas y por separado. Pero nunca abordaban el problema fundamental: el sexo era algo que no podrían hacer juntas. Una de las dos tendría que ir primero, y entonces la otra se quedaría atrás. Y cada una tendría que escoger a un chico diferente, y esos chicos, esos novios en potencia, querrían pasar tiempo a solas con una o con otra; querrían ser la persona más importante de la vida de Julia o Valentina. Cada novio sería una palanca, y no tardaría en abrirse una brecha; habría horas del día en que Julia ni siquiera sabría dónde estaba Valentina ni qué estaba haciendo, y ocasiones en que Valentina se volvería para decirle algo a su hermana y en su lugar encontrarían a su novio, dispuesto a escuchar lo que tuviera que decirle, aunque solo Julia lo habría entendido.


  Su mundo privado era un asunto delicado. Exigía fidelidad absoluta, así que permanecían vírgenes y esperaban.


  Perlas


  Julia se plantó ante la puerta de Martin a las cuatro en punto de la tarde del día siguiente; a Valentina le había dado un ataque de timidez y decidió no subir. Esa mañana se había presentado un operario para reparar el techo de su dormitorio, así que Julia pensaba que debía cumplir su promesa.


  La joven llevaba vaqueros y una blusa blanca. Cuando Martin abrió la puerta, ella se sorprendió de verlo con traje y corbata. También llevaba unos guantes quirúrgicos de látex que le conferían un aspecto de mayordomo de los que salen en la tele.


  —Pasa —dijo él. La guió por el piso hasta una cocina asombrosamente acogedora, pese a que las ventanas estaban tapadas con papel de periódico y cinta adhesiva—. Siempre comemos aquí —explicó—. El comedor está invadido por las cajas. —Lo dijo como si no tuviera ni idea de cómo había podido pasar.


  —¿Tiene usted familia? —Julia no concebía que alguna mujer pudiese estar casada con aquel chalado.


  —Sí, tengo mujer e hijo. Mi mujer está en Ámsterdam, y mi hijo en Oxford.


  —Ah. ¿Su mujer está de vacaciones?


  —Supongo que podríamos llamarlo así. No sé cuándo volverá, así que he de arreglármelas por mi cuenta. De momento, todo es un poco improvisado. —Había puesto tres platos en la mesa de la cocina.


  Julia se sentó en la silla que quedaba enfrente de la puerta trasera, «por si tengo que salir huyendo».


  —Valentina no puede venir. No se encuentra muy bien —explicó, lo cual en parte era verdad.


  —Qué lástima. Otra vez será —replicó Martin.


  Estaba contento consigo mismo: había organizado sin mucho tiempo una merienda bastante aceptable. Había sándwiches de pate de pescado y de pepino y berros, además de un bizcocho Victoria. También había sacado el juego de té de porcelana de la madre de Marijke, que incluía un cuenco lleno terrones de azúcar y una jarrita de leche. Le pareció que todo había quedado tan bien como si lo hubiera preparado su mujer.


  —¿Qué té te apetece? —le preguntó a Julia.


  —¿Tiene Earl Grey?


  Martin encendió el hervidor eléctrico y metió una bolsita en la tetera.


  —En realidad no se prepara así, pero uno se vuelve vago —comentó.


  —Entonces, ¿cómo se prepara?


  —Bueno, se calienta primero la tetera, y se usa té suelto… Pero yo no noto la diferencia, y bebo mucho té, así que el ritual se ha ido perdiendo.


  —Nuestra madre también usa bolsitas —declaró Julia para tranquilizarlo.


  —Entonces debe de ser correcto —señaló Martin con gravedad.


  El agua hirvió (de hecho, la había calentado varias veces antes de que llegara Julia, para asegurarse de que el hervidor funcionaba correctamente), y Martin preparó el té. Al poco rato ambos estaban sentados a la mesa, merendando. Él se sintió invadido de bienestar. No había reparado en lo mucho que echaba de menos compartir una comida con otra persona. Julia levantó la vista y vio que él le sonreía. «Quizá esté loco, pero es muy simpático».


  —¿Cuánto hace que vive aquí? —preguntó.


  —Veintitantos años. Cuando nos casamos vivíamos en Ámsterdam, y luego estuvimos un tiempo en St. John’s Wood. Compramos este piso poco antes de que naciera Theo.


  —Y… ¿siempre ha hecho esto de no salir del piso?


  Martin negó con la cabeza.


  —No, esto es reciente. Antes tenía un empleo en el Museo Británico, traducía de lenguas antiguas y clásicas. Ahora trabajo desde casa.


  Julia sonrió.


  —Ah, ¿le traen aquí la piedra Rosetta y esas cosas? —Ellas habían visitado el museo la semana anterior. Se acordó de Valentina inclinada sobre el Hombre de Lindow, casi llorando.


  —No, no. Normalmente no necesito los objetos originales. Toman fotografías y hacen dibujos, y yo trabajo con eso. Ahora que todo es digital, resulta mucho más fácil. Supongo que llegará el día en que bastará con que agiten los objetos ante el ordenador y éste soltará la traducción en canto gregoriano. Pero, entretanto, todavía necesitan a alguien como yo para descifrar los textos. —Martin hizo una pausa, y añadió con cierta timidez—: ¿Te gustan los crucigramas?


  —No se nos dan muy bien. A veces mi madre hace el del New York Times. Intentó enseñarnos, pero sólo nos salen los de los lunes.


  —Vuestra tía Elspeth era un genio de los crucigramas. Para su cumpleaños, yo le componía uno especialmente críptico.


  Julia estaba deseando hablar de Elspeth, pero comprendió que él estaba invitándola a preguntarle sobre su trabajo, así que, para ser educada, dijo:


  —¿Se dedica usted a confeccionar crucigramas?


  —Sí. Para el Guardian —declaró, y por su tono era como si estuviera confesando una doble identidad secreta, de superhéroe.


  Julia se esforzó por adoptar una expresión admirativa acorde con la situación.


  —¡Vaya! Nunca se nos ha ocurrido pensar que hay alguien que se ocupa de hacerlos. No sé, aparecen en el periódico y ya está.


  —Es una forma artística infravalorada. —«Pregúntale algo sobre ella, estás monopolizando la conversación»—. ¿Y tú? ¿A qué te dedicas?


  —Todavía no lo sabemos. No lo hemos decidido.


  Martin dio un sorbo de té y la miró con gesto inquisitivo.


  —¿Siempre hablas en primera persona del plural?


  Julia frunció el entrecejo.


  —Bueno… no. Me refiero a Valentina y a mí. Todavía no hemos decidido a qué profesión queremos dedicarnos.


  —¿Tenéis que hacer ambas lo mismo?


  —¡Pues claro! —Hizo una pausa y se recordó que estaba hablando con un desconocido, no con Ratoncita—. Es decir, nos interesa algo que podamos hacer juntas. Quizá podríamos hacer dos trabajos un poco diferentes que encajaran de alguna forma.


  —¿Y qué os gusta hacer a cada una?


  Bueno, a Valentina le encanta la ropa. Le gusta modificar las prendas. Cogería su traje, por ejemplo, y, no sé, le haría una abertura en la espalda y le podría un corsé o un miriñaque o algo así. Es una gran admiradora de Alexander McQueen. —Echó un vistazo la silla que Martin había preparado para Valentina y se preguntó que estaría haciendo su hermana.


  Por su parte, Martin se imaginó con un miriñaque y sonrió.


  —¿Y tú?


  —Hum. No sé. Me gusta investigar. Supongo. —Miró su plato mientras lo decía. Tenía pintadas unas campanillas azules. «¿Por qué me sentiré como al borde de un pozo?».


  —¿Más té? —preguntó Martin. Julia asintió en silencio y él le llenó la taza—. Sois muy jóvenes, ¿no? Mi hijo tampoco sabe qué quiere hacer todavía. Estudia Matemáticas, pero no le apasionan, supongo que acabará dedicándose a las finanzas y se pasará el día planeando vacaciones exóticas. Todo lo que le gusta tiene un lado peligroso.


  —¿Por ejemplo?


  —Las motos. Y creo que practica escalada, pero nadie quiere confirmarlo ni desmentirlo. Prefiero no saberlo, la verdad.


  —¿Se preocupa por él?


  Martin rió. Hacía meses que no estaba de tan buen humor.


  —Amiga mía, yo me preocupo por todo. Pero, sí, me preocupo especialmente por Theo. Es lo que nos pasa a todos los padres. Desde el momento en que fue concebido, empecé a preocuparme por él. Creo que eso no le ha hecho ningún bien a mi hijo, pero no puedo evitarlo.


  Julia pensó en Martin limpiando el suelo. «Es como un perro que se lame el mismo sitio una y otra vez».


  —¿Y por eso lava las cosas?


  Martin se reclinó en la silla y cruzó los brazos.


  —Una observación muy perspicaz. Sí, tienes razón. —La miró, y ella lo miró a él. Ambos experimentaron una pequeña sacudida de reconocimiento. Ella pensó: «Está loco y yo lo entiendo. Pero quizá no esté del todo chiflado. Quizá se trate de una especie de locura lúcida, como un sueño»—. Te gusta investigar cosas. ¿Qué clase de cosas?


  Julia trató de expresarlo con palabras.


  —Pues… todo. Siento curiosidad por cosas que en general a la gente no le interesan. Por ejemplo: me gustó la visita al Museo Británico, pero habría disfrutado más si hubiera podido entrar en los despachos y almacenes; me habría encantado mirar en todos los cajones y… descubrir lo que fuera. También me gusta averiguar cosas sobre la gente. Ya sé que suena grosero, pero me intriga por qué tiene usted todas esas cajas, y qué hay en ellas, y por qué todas las ventanas de su piso están tapadas con papel de periódico, y cuánto tiempo llevan así, y cómo se siente usted cuando lo lava todo, y por qué no le pone remedio. —Miró a Martin y pensó: «Ahora viene cuando me pide que me marche».


  Se produjo un largo silencio. Entonces Martin sonrió.


  —Eres muy… norteamericana, ¿no?


  —¿Es un eufemismo de «muy maleducada»? Sí, soy muy maleducada. Lo siento.


  —No, no. No me pidas disculpas. Eso me corresponde a mí. ¿Más té?


  —No, gracias. Si tomo demasiados excitantes pierdo la compostura. Quizá la haya perdido ya —respondió Julia.


  Él se sirvió otra taza.


  —¿De verdad quieres saber todo eso? —dijo—. Porque si contesto a todas tus preguntas, quizá pierda mi aire de misterio y entonces no querrás volver a visitarme.


  —Claro que volvería. —«Es usted la persona más rara que he conocido en mi vida; no se libraría de mí aunque quisiera».


  Martin abrió la boca, titubeó y dijo:


  —¿Fumas?


  —Sí.


  Él sonrió. Se levantó de la silla y volvió con un paquete de tabaco y un encendedor. Sacó un cigarrillo y se lo ofreció. Ella se lo puso en los labios, dejó que se lo encendiera e inmediatamente sufrió un acceso de tos. Él se levantó de un brinco y fue a buscarle un vaso de agua. Cuando la muchacha pudo hablar, preguntó:


  —¿Qué demonios es esto?


  —Gauloises. Sin filtro. Lo siento, no pretendía matarte.


  Ella le devolvió el cigarrillo.


  —Tome, me bastará con inhalar el humo que eche usted.


  Martin dio una honda calada y dejó que el humo saliera lentamente por su boca. Julia pensó que jamás había visto semejante expresión de placer en el rostro de nadie. Entonces entendió cómo Martin había conseguido conquistar a una chica y casarse con ella: se había limitado a mirarla de esa manera. A Julia le habría encantado que alguien la mirara así. Entonces se sintió confusa.


  —La curiosidad mató al gato —dijo Martin. Dio otra calada al cigarrillo.


  —Ya. Pero siento como si fuera a explotarme la cabeza si no averiguo… lo que sea.


  —Serías una buena académica.


  A Julia la fascinaba ver salir el humo por la boca de Martin en pequeñas ráfagas mientras él hablaba. «Creía que papá era un auténtico fumador, pero este tío juega en primera división».


  —Ya, pero no puedo estar quieta mucho rato. Necesito averiguarlo en un momento preciso, y luego investigar otra cosa.


  —En ese caso podrías ser periodista.


  Ella puso cara de no estar convencida.


  —Quizá —accedió—. Pero ¿y Valentina? —Vio que Martin se había quitado los guantes quirúrgicos para fumarse el cigarrillo y que los había dejado, arrugados, junto a su taza y su platillo.


  —¿No crees que las dos seríais más felices si cada una persiguiera sus propios intereses?


  —Es que estamos muy unidas. Siempre lo hemos hecho todo juntas.


  —Ya.


  Julia tuvo la desagradable sensación de que alguien había subido al piso de arriba antes que ella y le había expuesto a Martin los puntos de vista de Ratoncita.


  —¿Qué? —soltó con resentimiento.


  —Es una pena que ya no puedas conocer a Elspeth. Ella tenía algunas cosas interesantes que decir sobre el hecho de ser gemela.


  Julia prestó suma atención.


  —¿Como qué? —preguntó.


  —¿Te apetece un trozo de pastel? —ofreció Martin. Ella negó con la cabeza—. Creo que yo sí me serviré un poco. —Cortó con cuidado un trozo de bizcocho y lo puso en un plato, pero en lugar de comérselo siguió fumando—. Elspeth pensaba que la relación entre gemelos debía tener un límite para que ninguno de los dos perdiera su individualidad. Opinaba que tu madre y ella habían traspasado esa frontera.


  —¿Cómo?


  Martin negó con la cabeza.


  —Nunca me lo contó. Deberías preguntárselo a Robert; si ella se lo confesó a alguien, debió de ser a él.


  —¿Se refiere a Robert Fanshaw? Todavía no lo hemos conocido.


  —Hum. Suponía que habría ido a presentarse nada más saber de vuestra llegada. Qué raro.


  —Hemos llamado a su puerta, pero nunca está en casa. Quizá haya salido de viaje.


  —Lo he visto esta mañana. Él se ha encargado de que vinieran a reparar vuestro techo. —Sonrió—. Y me ha regañado por causaros molestias, como es lógico. —Apagó el cigarrillo y se puso los guantes meticulosamente.


  —Ah. No entiendo por qué… No sé, ¿cómo es?


  Martin se llevó un trozo de bizcocho a la boca y Julia esperó a que lo masticara y tragara.


  —Bueno, estaba muy unido a Elspeth. Supongo que su muerte lo ha trastornado un poco. Pero es un buen tipo; tiene mucha paciencia con mis percances.


  —¿Tiene usted muchos…? Esto… ¿hemos de esperar que el techo se derrumbe a menudo?


  Martin se mostró abochornado.


  —Eso sólo había pasado una vez. Haré todo lo posible para que no se repita.


  —Ah, pero ¿puede controlarlo?


  —Hay un pequeño margen. Normalmente.


  Julia estaba un poco mareada a causa del humo.


  —¿Puedo ir al baño? —preguntó.


  —Por supuesto. —Señaló la habitación del servicio—. Ahí tienes uno.


  La muchacha se levantó, vacilante, y cruzó la habitación llena de cajas hasta el diminuto cuarto de baño. En la bañera había más cajas amontonadas. «Debe de ser como vivir en un trastero». Utilizó el váter y después de lavarse la cara se sintió mejor.


  —Bueno, ¿qué hay en las cajas? —dijo cuando volvió a la cocina—. Parece que acabe de mudarse a este piso.


  Martin la miró con tolerancia.


  —Está bien, señorita Pandora Poole. Haré una excepción y le concederé el honor de abrir una caja.


  —¿Cualquiera?


  —Supongo que sí. No siempre recuerdo qué contienen, así que no importa cuál abras.


  Ambos se levantaron. «Parece un cumpleaños. O Navidad».


  —¿Alguna pista?


  —No —contestó Martin—. La mayoría son bastante insulsas, fueron al comedor y Julia observó los altos montones. —¿Qué te parece si eliges alguna de las de arriba? Para no tener que moverlas todas.


  Julia señaló una y Martin, con cuidado, la cogió y se la entregó, estaba forrada de cinta adhesiva, así que el hombre fue a buscar un cúter. La joven puso la caja en el suelo, se arrodilló y cortó el precinto; cuando la abrió, Martin se apartó, como si temiera que explotara.


  Estaba llena de plástico. Al principio Julia creyó que no contenía nada más, pero al meter la mano comprendió que había varios objetos, cada uno envuelto en plástico y protegido con cinta adhesiva. Levantó la cabeza y miró a Martin. Él estaba de pie en el umbral, tirándose de los enguantados dedos con nerviosismo.


  —¿Quiere que pare? —preguntó ella.


  —No. Desenvuelve algo.


  La muchacha tanteó en el interior y extrajo un paquetito de plástico. Lo desenvolvió despacio. Era un pendiente, una perla engarzada en una elaborada pieza de plata. Se lo mostró a Martin, que se inclinó para examinarlo.


  —Ah —dijo—. Es de Marijke. Seguro que querrá recuperarlo. No lo cogió de la mano de Julia.


  —¿Cree que el otro pendiente está aquí dentro?


  Martin asintió en silencio. Ella siguió rebuscando en la caja hasta que encontró otro paquete parecido. Cuando tuvo los dos pendientes, se levantó. Fue hacia Martin y le tendió la mano. Él ahuecó las suyas, enguantadas, y Julia deposito en ellas los pendientes. Luego, la muchacha metió todo el plástico en la caja y la colocó de nuevo en lo alto del montón. No quería saber qué más contenía. Volvieron a la cocina y se quedaron de pie junto a sus sillas, un poco incómodos. Con cuidado, Martin puso los pendientes en la taza de té de Valentina, y dijo:


  —A veces una cosa es… demasiado… y hay que aislarla y esconderla. —Se encogió de hombros—. Lo que hay en esas cajas es… emoción. En forma de objetos. —Miró a Julia—. ¿Era eso lo que querías saber?


  —Sí. —Parecía un sistema sensato—. Gracias.


  —¿Alguna otra pregunta?


  Julia se miró los zapatos.


  —Lo siento —se disculpó—. No era mi intención… Ha sido usted muy amable al… —Se interrumpió, porque estaba al borde de las lágrimas.


  —Eh, eh. No pasa nada, niña. —Martin le puso un pulgar bajo la barbilla y le levantó la cabeza—. No ha pasado nada. —Ella lo miró parpadeando—. No te pongas trágica.


  —Es que de pronto me he sentido de verdad como Pandora.


  —No, en absoluto. Pero creo que ahora voy a mandarte a casa.


  —¿Puedo volver otro día? —Dio la impresión de que necesitaba saberlo con urgencia.


  —Claro que sí —contestó Martin—. Será un placer. Te pareces mucho a tu tía. Ven a verme cuando quieras, por favor —añadió.


  —Vale. Vendré. Gracias.


  Recorrieron los pasillos sorteando las cajas hasta la puerta del piso. Él vio bajar a Julia, escorzada, por la escalera. Justo antes de desaparecer, ella se paró y le dijo adiós con la mano. Martin oyó abrirse y cerrarse la puerta, oyó que la chica llamaba: «¡Ratoncita!», y una voz que respondía. «Dios mío», se dijo; se volvió y cerró la puerta.


  Propiedades eléctricas


  Era una deprimente noche de sábado de mediados de febrero. La lluvia repicaba en las ventanas; Elspeth se preguntó si así se limpiaba parte de la suciedad de los cristales. Julia y Valentina cenaban delante del televisor. «Acabarán sufriendo algún tipo de deficiencia vitamínica —pensó Elspeth—. Nunca comen verdura». Esa noche el menú consistía en sopa de pollo de lata, tostadas con mantequilla de cacahuete y leche semidesnatada. Las gemelas veían mucho la tele (Julia argumentaba, en broma, que de alguna forma tenían que aprender el idioma), pero esa noche aparentaban haberse sentado a mirar en serio un programa concreto, Doctor Who.


  Elspeth estaba suspendida por encima de ellas, tumbada boca abajo, con la barbilla apoyada en los brazos cruzados. «¿Es que no dan nada más en la tele?». Ella era una entendida en ciencia ficción y no había visto ningún episodio de Doctor Who desde principios de los años ochenta. «Bueno, supongo que es mejor que nada». Se dedicó a observar a Julia y Valentina. Ambas tomaban la sopa despacio, en tazas, y parecían encantadas. Elspeth echó un vistazo a la pantalla y vio al Doctor saliendo de TARDIS y entrando en una caduca nave espacial.


  «Pero ¡si es David Tennant!». Elspeth se acercó al televisor y se sentó a sólo un palmo de la pantalla. El Doctor y sus compañeros habían descubierto una chimenea francesa del siglo XVIII en la nave espacial. La chimenea estaba encendida. «Me encantaría encender una chimenea», pensó Elspeth. Había intentado calentarse colocándose sobre las llamas de los fogones en las raras ocasiones en que las gemelas cocinaban, El Doctor se había agachado junto al fuego y conversaba con una niña pequeña que estaba al otro lado de la chimenea, aunque ella se encontraba en París, en 1727. «Qué triste es que te guste David Tennant cuando estás muerta. Qué programa tan extraño». La niña pequeña resultó ser la futura Madame de Pompadour. Unos androides mecánicos de la nave espacial pretendían robarle el cerebro.


  —¿Cómo lo catalogarías, cyber-steampunk o steam-cyberpunk? —preguntó Julia. Elspeth no tenía ni idea de a qué se refería.


  —Mira el pelo de la niña —dijo Valentina—. ¿Crees que podríamos peinarnos así?


  —Es una peluca.


  El Doctor le estaba leyendo el pensamiento a Madame de Pompadour. Le puso las manos sobre la cabeza, con las palmas tapándole la cara y los dedos delicadamente separados alrededor de las orejas. «Qué dedos tan largos», se maravilló Elspeth. Puso una pequeña mano sobre la de David Tennant. La pantalla desprendía un calor delicioso. Elspeth hundió la mano en ella, sólo un par de centímetros.


  —Ahí va, qué raro —comentó Valentina. Había una silueta oscura de una mano de mujer sobre la figura del Doctor. Éste le soltó la cabeza a Madame de Pompadour, pero la mancha permaneció donde estaba.


  Elspeth apartó la mano; la silueta negra seguía en la pantalla.


  «¿Cómo lo has hecho?», preguntó el Doctor.


  Elspeth creyó que se lo preguntaba a ella. «Debo de haber quemado la pantalla. ¿Y si pudiera hacer lo mismo con la cara?». Se introdujo por completo en el aparato y se encontró mirando a través de la pantalla. Allí dentro se encontró muy a gusto, caldeada y cómodamente recluida. Elspeth sólo llevaba un par de segundos allí cuando las gemelas vieron que la pantalla se ponía negra. El televisor se había apagado.


  —¡Maldita sea! —protestó Julia—. Y eso que parece nuevo. —Se levantó y empezó a tocar los botones, sin éxito.


  —Quizá esté en garantía —especuló Valentina—. ¿Dónde lo compraría?


  «En John Lewis —recordó Elspeth—, pero creo que la garantía ya ha expirado». Salió del aparato y se plantó ante él, con la esperanza de que volviera a funcionar. «Ha sido emocionante. ¡Me han visto! Bueno, han visto mi mano». Esperó a que la pantalla volviera a cobrar vida, pero ésta seguía apagada. «A ver, pensemos. He provocado un cortocircuito en un dispositivo eléctrico. ¿Seré eléctrica? ¿De qué estoy hecha?». Se miró las manos, que a ella le parecían… unas manos normales y corrientes. Fue flotando hasta una lámpara de pie que había en un rincón de la habitación. Estaba apagada. Metió una mano a través de la pantalla y tocó la base de la bombilla, que empezó a brillar débilmente. «Eh, esto es fabuloso». Volvió la cabeza para ver si las chicas se habían dado cuenta, y comprobó que no.


  —A lo mejor el vecino de arriba nos dejaría su televisor —comentó Valentina. Su reticencia a conocer a Martin era equiparable a su deseo de ver el resto del episodio.


  —No sé si tiene tele. No vi ninguno, pero quizá lo tapaban esos montones de cajas. —Se quedaron mirándose en silencio, indecisas.


  —Quizá haya un Scrabble por alguna parte. —Valentina se levantó, y Julia la siguió fuera de la habitación.


  Elspeth se quedó sujetando la bombilla; tenía una clara sensación de anticlímax. «Está en el armario de la habitación de invitados», pensó. Soltó la bombilla y el resplandor se extinguió. Oyó a las gemelas registrando su despacho. «Tengo que tomarme esto más en serio. Lástima que no leyera más historias de fantasmas, estoy segura de que Le Fanu y compañía me habrían ofrecido algunas pistas. Quizá encuentre algo en la Wikipedia. ¿Podré encender el ordenador? No, seguramente sólo conseguiría cargármelo». Volvió a meterse en el televisor; estaba apagado, pero todavía conservaba algo de calor. «¿Qué me pasa? Me siento estúpida, creo que la muerte me ha rebajado cincuenta puntos el coeficiente intelectual. Antes sabía razonar. Ahora sólo floto por ahí haciendo experimentos al azar sobre la naturaleza de la existencia. Y regodeándome en la autocompasión».


  Cuando se extinguió por completo el calor del aparato, Elspeth salió de él y se dirigió a la habitación de invitados. El armario estaba un poco abierto. El Scrabble se hallaba en el estante de arriba, bajo la caja del Monopoly y un viejo tablero de naipes. Subió al estante y se puso detrás de los juegos. Empezó a empujar. Pero era inútil: las cajas pesaban demasiado. «¡Mierda!».


  Fue a su despacho a ver qué hacían las muchachas. Las encontró sentadas en el suelo, inclinadas sobre un ejemplar viejo de The Face. Elspeth se enojó. «Qué idiotas. Estáis en un piso abarrotado de textos fabulosos, ¿y qué os ponéis a leer? A Morrissey».


  —Va, no te enfades —dijo Valentina.


  —¿Qué?


  —No te enfades conmigo. Yo no tengo la culpa de que se haya estropeado la tele.


  —No estoy enfadada contigo. —Apartó la revista y miró a Valentina—. Estoy… aburrida, pero no enfadada.


  —Ah. Es que he notado como si… como si estuvieras muy irritada conmigo.


  —Pues no.


  —Vale.


  Siguieron leyendo. Elspeth se agachó en el suelo, a escasa distancia de ellas, y las observó. Valentina levantó la cabeza y, perpleja, paseó la mirada por la habitación. Como no vio nada, volvió a concentrarse en el texto. Julia pasó la página.


  «Vaya, vaya —pensó Elspeth—. Veo que tú y yo llegaremos a algo».


  —¡Qué frío hace aquí! —comentó Valentina—. Vámonos a la cama.


  Julia guardó la revista y apagó la luz. Elspeth se quedó a solas en la oscuridad, escuchando cómo las jóvenes se lavaban los dientes. Cuando el piso hubo quedado en silencio, fue hasta su mesa y tocó con los dedos la lámpara. La bombilla se iluminó.


  Ardillas


  Desde hacía unos días, Martin oía ruidos en el desván. Había algo que correteaba, arañaba y hurgaba en la cámara entre el techo de su piso y el tejado. Llamó a Robert. Éste telefoneó al operario de control de plagas, que se llamaba Kevin.


  Kevin llegó puntualmente el lunes a primera hora de la mañana. Era un individuo enorme que pesaba como mínimo ciento veinte kilos, alto y grueso. No dijo nada mientras Martin y Robert lo guiaban entre las habitaciones oscuras, ocupadas por montañas de cajas. Martin no entendía cómo un ser humano tan inmenso se metería por la pequeña trampilla del techo del vestidor por la que se accedía al desván.


  El operario tiró de la escalerilla, sacó una linterna y pasó por el hueco con un débil gruñido. Empezaron a oírse las pisadas de sus botas de una viga a otra. A Martin le producía cierta inquietud mirar por aquel hueco. ¿Y si salía algún bicho corriendo? Quizá el bicho tuviera pulgas; quizá Kevin, al bajar, llevara las pulgas en las botas. Se estaba entreteniendo mucho allí arriba. Martin se puso muy nervioso.


  —No hace falta que te quedes ahí de pie —dijo Robert—. ¿Por qué no vas a tu mesa a fumarte un cigarrillo? Ya lo espero yo.


  Martin negó con la cabeza. Se oían las débiles pisadas de las botas por el perímetro exterior del edificio.


  —¿Has subido alguna vez al desván? —preguntó Robert.


  —Una vez subió Marijke, al principio de vivir aquí, porque tuvimos problemas con el tejado. Pero eso fue antes de tu llegada. Sólo hay tablas y material aislante. —Se preguntó si podría convencer al operario para que se quitara las botas antes de bajar de la escalerilla. Supuso que no.


  Las pisadas se acercaron; Kevin apareció en el hueco de la trampilla y empezó a descender por la escalerilla. Martin no apartaba la vista de sus botas.


  —¿Has visto algo? —preguntó Robert.


  —Ahí arriba no hay nada. El desván está limpio.


  —Hum —murmuró Robert—. Entonces deben de estar encima del tejado, no bajo el tejado.


  —Es posible.


  Robert lo acompañó hasta la calle y volvió a subir. Encontró a Martin fregando el suelo del vestidor.


  —¿Y bien? —dijo Robert.


  —Es un misterio.


  —Mi abuelo también decía eso.


  —¿Cómo es que todavía no te has presentado a las sobrinas de Elspeth? —preguntó entonces Martin—. Ya llevan seis semanas aquí.


  Robert se apoyó en la jamba de la puerta y lo pensó.


  —No lo sé. He estado muy ocupado. Pero me encargué de que les arreglaran el techo. —Miró a su vecino, que seguía fregando, y añadió—: Deberías utilizar menos agua, o harás que se derrumbe también el techo del vestidor y se echarán a perder todos los zapatos de Elspeth.


  —Son encantadoras. Al menos una de ellas lo es. A la otra no la conozco. Se parece mucho a Elspeth.


  —¿En qué sentido?


  —Tiene su misma franqueza apabullante. Aunque Elspeth sabía manejarla mejor, por supuesto; Julia no la controla del todo. Pero es una chica encantadora, de verdad. No tienes nada que temer.


  Robert soltó una risita que Martin tradujo correctamente como «no te metas, por favor».


  —Esos ruidos que dices que oyes… ¿seguro que son de animales? Me he fijado en que ese roble tan grande ya supera la altura del tejado. Quizá deberíamos llamar a un jardinero para que lo pode un poco. No le hará ningún daño.


  —Bueno. —Martin creía firmemente que el desván estaba infestado de algo, pero era lo bastante sensato para no insistir en ello cuando aquel operario acababa de comprobar que allí no había nada. Martin sabía que existían dos realidades: la real y la percibida. Ya había intentado explicárselo a Robert, pero él no lo entendía y siempre se ponía a hablar de la medicación con un tono grave y casi condescendiente. Dejó de fregar y miró fijamente el suelo; entonces cerró los ojos y consultó sus sentimientos. El impulso de limpiar ya estaba satisfecho. Se levantó y recogió el cubo y el cepillo—. ¿Cómo va tu libro?


  —Muy bien. Hoy voy a visitar la Real Academia de Medicina, estoy ayudando al doctor Jelliffe con su opúsculo sobre los médicos enterrados en Highgate.


  —Qué bien —comentó Martin con nostalgia. De todo lo que echaba de menos del mundo exterior, la documentación en las bibliotecas ocupaba uno de los primeros puestos. Robert fue a decir algo, pero lo pensó mejor. Martin añadió—: Saluda de mi parte al doctor. Y haz el favor de presentarte a las gemelas.


  Robert sonrió y le lanzó una mirada enigmática.


  —Vale. Lo haré. —Salió del piso y bajó la escalera.


  En el rellano de la primera planta se quedó delante de la puerta contemplando la tarjetita con el nombre de Elspeth. Levantó una mano y estuvo a punto de llamar, pero finalmente se dirigió a su piso.


  Primrose Hill


  Hacía un día gélido y gris. Estaba a punto de llover. Julia y Valentina caminaban por Primrose Hill. Iban muy abrigadas para protegerse del frío, y el esfuerzo de subir la cuesta les coloreaba las mejillas. Julia había comprado un libro titulado Súper minidiccionario de argot británico en una tienda de Intermon Oxfam. De vez en cuando, mientras andaban, lo consultaba y hacía algún comentario.


  —Bubble and squeak —dijo.


  Valentina reflexionó.


  —Es algo de comer. ¿Pastel de ternera y riñones?


  —No, el pastel de ternera y riñones se llama pastel de ternera y riñones.


  —Bueno, pues una especie de guiso.


  —Col y patatas trituradas y fritas —explicó Julia—. Mira, aquí hay una buena: codswallop.


  —Paparruchas.


  —Muy bien, un sobresaliente para nuestra Ratoncita. Ahora pregúntame tú algo. —Le pasó el libro a Valentina.


  Habían llegado a lo alto de la colina; Londres se extendía ante ellas. Las gemelas no lo sabían, pero, durante la Segunda Guerra Mundial, Winston Churchill solía subir al mismo lugar donde se encontraban para meditar sobre posibles estrategias. La vista las decepcionó. Chicago sí era espectacular; desde la azotea del John Hancock Center, una vez superado el vértigo, se veía una ciudad de edificios enormes junto a una gigantesca masa de agua. En cambio, desde lo alto de Primrose Hill, las gemelas veían Regent’s Park, que en febrero estaba muy apagado, rodeado de edificios diminutos.


  —Aquí hace un frío del carajo —comentó Julia dando saltitos y abrazándose el torso.


  —No digas «del carajo» —la regañó su hermana, frunciendo el ceño—. Es de mala educación.


  —Vale. Hace un frío que pela. ¡Mecachis, qué frío hace aquí!


  Julia empezó a ejecutar una especie de danza. Corría describiendo círculos y de vez en cuando daba saltitos sin moverse del sitio al tiempo que inclinaba el cuerpo hacia un lado y otro. Valentina permanecía quieta, con los brazos cruzados, observando los brincos de la otra, que de vez en cuando chocaba con ella.


  —Venga, Ratoncita —dijo, y le cogió las manos enfundadas en los mitones.


  Bailaron en círculos unos minutos, hasta que Valentina se quedó sin aliento. Permaneció inclinada, con las manos apoyadas en las rodillas, resollando.


  —¿Estás bien? —le preguntó su hermana. Ella sacudió la cabeza y se le cayó el sombrero. Julia se lo puso. Pasados unos minutos, Valentina volvió a respirar con normalidad. La otra se sentía capaz de subir y bajar corriendo la colina diez veces sin llegar a cansarse tanto como Ratoncita con sólo bailar un par de minutos—. ¿Ya te encuentras bien?


  —Sí. —Empezaron a bajar la cuesta. El viento paró casi al instante. Valentina notó que sus pulmones dejaban de comprimirse—. Deberíamos enterarnos de cómo encontrar un médico.


  —Ya.


  Siguieron un rato en silencio; ambas iban pensando lo mismo: «Le prometimos a mamá que buscaríamos un médico nada más llegar, que no esperaríamos a que Valentina tuviera una urgencia. Pero sólo llevamos seis semanas aquí, así que en realidad aún seguimos en “nada más llegar”. Además, en Highgate Hill hay un hospital; si pasa algo podemos ir a urgencias. Aunque todavía no tenemos seguro, así que tendríamos que decírselo a mamá y papá. Pero ¿cómo nos enteramos de cómo funciona la Seguridad Social? Quizá ese abogado que se encargó del testamento de tía Elspeth pueda explicárnoslo».


  —Tendríamos que llamar al señor Roche —dijeron ambas a la vez, y se echaron a reír.


  —Qué remedio —se lamentó Julia.


  —Ya me encuentro mejor —comentó Valentina.


  En ese momento tuvo la impresión de que alguien la observaba, lo cual le ocurría a menudo últimamente. A veces esa sensación desaparecía; de hecho, en lo alto de la colina no la había notado. Se volvió y miró en derredor, pero estaban solas en la calle, aparte de una joven que empujaba un cochecito con un bebé dormido. Las casas, con sus fachadas estrechas e inexpresivas y las cortinas corridas, las repelían. Bajaron unos escalones hasta el camino que discurría junto al Regent’s Canal; era un lugar apacible, con anchos senderos en ambas orillas. Las casas se alzaban sobre él con una extraña perspectiva, como si las muchachas caminaran por debajo de una calle transparente. De vez en cuando caían unas gotas de lluvia gruesas y frías. Valentina miraba continuamente por encima del hombro. Un adolescente pasó en bicicleta por su lado sin mirarlas siquiera. Alguien andaba al mismo ritmo que ellas por la calle, por encima del camino; Valentina oía pasos.


  Julia percibió la inquietud de su hermana.


  —¿Qué pasa?


  —Ya lo sabes.


  Julia estuvo a punto de repetir lo que llevaba días diciendo: «Eso es una tontería, Ratoncita». Pero de pronto también ella oyó los pasos. Levantó la cabeza, pero no vio nada: sólo el muro, la barandilla y las casas. Se detuvo al mismo tiempo que Valentina. Los pasos continuaron —uno, dos, tres, cuatro—, amplificados por el agua, hasta que de pronto se interrumpieron. El chapoteo de la corriente del canal contra las orillas de cemento enfatizó la brusca interrupción del ruido. Julia y Valentina se quedaron paradas frente a frente, con la cabeza ladeada para captar mejor el sonido. Esperaron, y los pasos esperaron también. Las gemelas dieron media vuelta y regresaron por donde habían llegado. Los pasos siguieron oyéndose en la dirección opuesta, titubearon y finalmente continuaron, cada vez más débiles a medida que se alejaban.


  Las chicas llegaron a los escalones y subieron a la calle. A lo lejos distinguieron a un hombre con un abrigo largo que se alejaba apresuradamente. Valentina torció el gesto.


  —¿Quieres volver a casa? —preguntó Julia.


  «Sí, pero no por lo que tú imaginas».


  —No —contestó en cambio. Dentro del piso, aquella sensación era más intensa—. Vamos al Victoria and Albert a ver los vestidos de la reina Carolina.


  —Vale —accedió Julia. Mientras consultaba el mapa, su hermana seguía mirando alrededor, pero, fuera lo que fuese, ya había desaparecido.


  Elspeth sentía que estaba a punto de realizar un gran avance. Había reflexionado mucho sobre su condición de fantasma. «Hay un equilibrio entre el aspecto estético y el práctico. Me he hecho un lío tratando de emular a los vivos, mover objetos y todo eso. En cambio, tengo facultades de las que ellos carecen: puedo volar, atravesar las paredes y estropear televisores. No soy exactamente materia, de modo que debo de ser energía». Lamentó no haber estudiado más física. Casi todos sus conocimientos de ciencias provenían de los concursos televisivos y los crucigramas. «Y si soy energía, ¿qué?». No entendía por qué Valentina captaba su presencia y Julia no. En cualquier caso, redobló sus esfuerzos: seguía a Valentina por el piso, encendiendo y apagando luces. La joven señaló a su hermana el estado de la vetusta instalación eléctrica y le expresó su temor de que produjera un incendio en el edificio. Cuando las gemelas salían, Elspeth se ponía a hacer ejercicios: proyectar una sombra, hacer que un recibo de Tesco flotara unos centímetros por encima de la mesa del comedor. (No tuvo éxito en ninguno de los dos casos). Imaginaba escenas espectaculares: «Tiraré todos los libros de las estanterías, romperé los cristales de todas las ventanas, tocaré Maple Leaf Rag al piano». Pero era tan débil que no conseguía que sonara ni una sola nota. Caminaba por encima del teclado del piano, pisando tan fuerte como podía con sus Martens amarillas, y las teclas se hundían apenas unos milímetros. Le parecía captar el susurro de las cuerdas, pero en realidad no sonaba nada. Con las puertas tuvo más éxito: si las bisagras estaban bien engrasadas, era capaz de cerrarlas apoyándose contra la hoja y empujando con todas sus fuerzas.


  Siguió practicando. «Si me hubiera esforzado tanto cuando vivía, podría haber levantado un Mini Cooper». Los resultados eran graduales pero indudables. Lo más efectivo que podía hacer era sencillamente mirar de hito en hito a Valentina.


  A la joven eso no le gustaba. Al parecer percibía las miradas emotivas de Elspeth y, aunque ésta tratara de proyectar alegría y sonrisas, sentía desasosiego. Ojeaba alrededor, se levantaba y se iba; abandonaba el libro que estuviera leyendo o se llevaba la taza de té a otra habitación. A veces Elspeth la seguía, en otras ocasiones la dejaba marcharse. También trató de mirar fijamente a Julia, pero por lo visto era inmune.


  Una mañana, Elspeth se reunió con ellas en el comedor a la hora del desayuno. Cuando entró en la estancia, Valentina se hallaba en pleno discurso.


  —… no sé, es como un fantasma, una… presencia. Es como si hubiera alguien. —Paseó la mirada por la habitación, bañada por la luz del sol—. Ahora está aquí. Hace un minuto no estaba.


  Julia, obediente, ladeó la cabeza y se quedó muy quieta, tratando de percibir al fantasma. Luego negó con la cabeza.


  —No —se limitó a decir.


  «Haz algo», pensó Elspeth. Estaba entusiasmada porque, por primera vez, su sobrina había utilizado la palabra «fantasma». Se colocó detrás de la silla de Julia, se inclinó, la abrazó por los hombros y le puso las manos sobre el corazón. La chica soltó un gritito.


  —¡Hostia! —exclamó.


  Elspeth la soltó, y ella se acurrucó en la silla, temblando.


  —¿Qué pasa? —preguntó su hermana, asustada.


  —De repente he notado un frío bestial. ¿Tú no?


  —Es el fantasma —dijo Valentina. Elspeth le acarició el brazo. Le daba miedo estrecharla como había hecho con Julia; temía que su corazón no lo soportara. La muchacha se frotó el brazo y dijo—: Hay corriente de aire.


  Ambas se quedaron sentadas esperando, concentradas. «Ahora o nunca». Elspeth echó un vistazo a la habitación en busca de algo lo bastante liviano para moverlo. Consiguió hacer temblar ligeramente la cucharilla de Valentina contra la taza de té. Las gemelas se quedaron contemplándola, intercambiaron una mirada y volvieron a fijarse en la cucharilla. Elspeth encendió las bombillas de los apliques de la pared, pero en la habitación entraba mucha luz y las gemelas no apreciaron el cambio, así que volvió a hacer temblar la cucharilla.


  —¿Y bien? —dijo Valentina.


  —No lo sé. ¿Tú qué opinas? —«Síguele la corriente», pensó Julia.


  —Pasa algo.


  —¿Fantasmas?


  Valentina se encogió de hombros. Elspeth estaba encantada. «Estamos a punto».


  —Está contento —declaró Valentina.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque de pronto estoy contenta, sin estar contenta. Es algo que viene de fuera de mí.


  —Por lo menos no es un fantasma malvado. Ya sabes, como en Poltergeist, aquella película en la que construyen una casa encima del cementerio —dijo Julia. Miró a su hermana con recelo.


  —¿Crees que tiene algo que ver con el cementerio? —Valentina imaginó un cadáver viscoso y humeante saltando la tapia del camposanto, trepando por la fachada del edificio y entrando en su casa—. Uf. —Se levantó, dispuesta a marcharse.


  —Qué mal rollo. Salgamos un rato. —Julia se daba cuenta de que Ratoncita estaba asustada; lo mejor era moverse, salir fuera.


  —Vamos a salir, fantasma —anunció Valentina—. No nos sigas, por favor: no soporto que hagas eso.


  «Pero ¿qué dices? Si nunca salgo del piso…». Elspeth contempló cómo se vestían y luego las siguió hasta la puerta.


  —Adiós, fantasma —dijo Valentina con un deje de hostilidad, y le cerró la puerta en las narices.


  Elspeth intentó no ofenderse.


  Gatita de la Muerte


  La noche siguiente nevó. Valentina y Julia recorrieron con cuidado el helado callejón que conducía de South Grove a Vautravers. Sólo había un centímetro de nieve, pero las gemelas llevaban zapatos de suela lisa y, debido a la pendiente, caminar por el sendero sin agarrarse se convertía en toda una aventura. Iban hablando de si despejar el camino les correspondía a ellas o a sus vecinos. El muro de St. Michael’s dejaba el sendero en sombras. Sobre ellas se extendía un luminoso firmamento nocturno; la luna llena y la nieve habían convertido Highgate Village en un resplandeciente país de las hadas. Julia iba fumando. El ascua anaranjada del cigarrillo flotaba a pocos centímetros de su rostro en sombras y oscilaba arriba y abajo; cuando se lo quitó de los labios y exhaló el invisible humo hacia arriba, la brasa describió un arco descendente.


  Valentina estaba molesta; su hermana olería a tabaco en la cama y por la mañana le apestaría el aliento. Sin embargo, prefirió callarse. Pensaba que si evitaba hacer comentarios al respecto, su hermana no se dedicaría a fumar sólo para fastidiarla. Entonces Julia dio una calada demasiado larga, lo cual la obligó a parar y toser durante un minuto. Valentina se quedó mirando más allá de su hermana, y fue entonces cuando vio una cosa pequeña y blanca que trepaba por la hiedra que cubría el muro de la iglesia. Tenía el tamaño de una ardilla, y Valentina se preguntó si habría ardillas blancas en Londres. Entonces pensó en el fantasma y se le formó un nudo en la garganta. Aquella cosa corrió hacia lo alto de la tapia y se quedó allí, como si supiera que estaban observándola. Julia paró de toser y se enderezó.


  —Mira —susurró Valentina, señalando con un dedo.


  Cuando la cosa blanca acabó de subirse al muro y su silueta se destacó, las gemelas vieron que era un gatito, una cría. El animalillo se estiró y se sentó antes de mirarlas desde lo alto, como si las desdeñara por su inferior posición. La pared tenía cuatro metros de altura, y allí arriba el minino parecía diminuto y fuera de lugar.


  —¡Caray! —exclamó Julia—. ¿Los gatos pueden hacer eso? Parece un mono.


  Valentina se acordó de un tigre blanco que una vez habían visto en un circo. Había apoyado una pata sobre el hombro de su domador con delicadeza, como si quisiera bailar con él. El tigre había caminado por una cuerda floja tendida a tres metros del suelo.


  —Es el Gatito que Desafía a la Muerte —dijo Valentina—. ¿Crees que vive en el cementerio?


  —Es el Gatito de la Muerte. ¡Hola, Gatito de la Muerte!


  Se puso a chascar la lengua para llamarlo, pero el animal se sacudió y desapareció al otro lado de la tapia. Lo oyeron correr entre la hiedra.


  Cuando llegaron a casa, Valentina puso una taza de té, vieja y descascarillada, llena de leche, y un platillo con atún en el balcón del comedor. Julia los vio a la mañana siguiente, mientras desayunaban.


  —¿Para qué es eso?


  —Para Gatito de la Muerte. Quiero que suba.


  Julia puso los ojos en blanco.


  —Lo más probable es que vengan mapaches. O zorros.


  —No creo que puedan trepar tan alto.


  —Los mapaches trepan a donde quieren —dijo Julia mientras masticaba su tostada con mantequilla.


  El atún y la leche permanecieron allí todo el día y atrajeron a unos cuantos pájaros curiosos. Valentina fue al comedor varias veces para ver si había pasado algo, pero la taza y el platillo siguieron intactos hasta la hora de la cena.


  —Si dejas eso ahí mucho tiempo, se llenará de hormigas —observó Julia.


  —Estamos en invierno. Las hormigas están hibernando.


  Más tarde tiró la leche al fregadero, lavó la taza, volvió a llenarla de leche y repitió la operación con el platillo de atún. Colocó de nuevo los dos recipientes en el balcón y fue a acostarse.


  A la mañana siguiente, abrió las puertas cristaleras e inspeccionó la taza y el platillo. Se alegró al comprobar que se habían producido cambios: el atún había desaparecido y la taza sólo contenía la mitad de leche que la noche anterior. Lo retiró todo antes de que lo viera Julia. Esa noche volvió a llenar los recipientes y los dejó en el balcón, apagó las luces y se sentó en el suelo del comedor, a la espera.


  Oía a Julia por el piso. Al principio sólo se movía: se desvistió para acostarse, se lavó la cara y se cepilló los dientes. Luego empezó a buscar a su hermana.


  —¿Ratoncita?


  Sus pasos recorrieron el pasillo y llegaron a la parte delantera del piso.


  —¿Ratoncita?


  Valentina permanecía callada, como si jugaran al escondite. Julia avanzó por el pasillo y llegó al umbral del comedor. «Caliente, caliente».


  —¿Ratoncita? ¿Dónde estás?


  Abrió la puerta y vio a su hermana sentada en la isla de luz lunar, junto a las cristaleras. «Muy caliente. Te quemas».


  —¿Qué estás haciendo?


  —¡Chist! Espero al gatito.


  —¡Oh! ¿Me dejas esperarlo contigo?


  —Vale —contestó Valentina, preguntándose cómo era posible que, al susurrar, Julia hiciera más ruido que cuando hablaba con tono normal—, pero tienes que guardar absoluto silencio.


  Se sentaron juntas en el suelo. Ninguna de las dos llevaba reloj. Transcurrió el tiempo.


  Julia se tumbó en el suelo y se quedó dormida. En el comedor hacía frío, y en el suelo aún más. La muchacha llevaba unos pantalones de chándal y una camiseta de manga larga de Wilco que le había robado a Luke Brenner, un chico que le gustaba cuando iba al instituto. Valentina pensó en ir a buscar una almohada y mantas para su hermana, que parecía incómoda. Ella seguía vestida, pero tenía las manos, los pies y la nariz fríos. Decidió prepararse un té; se levantó y salió del comedor.


  Cuando regresó con la taza, la almohada y las mantas, Julia estaba despierta. Al verla entrar, se llevó un dedo a los labios. Se oía un ruidito, una especie de crujido, como si algo braceara entre hojas secas. Valentina se agachó y se sentó en la almohada. Dejó la taza de té en el suelo sin hacer ruido.


  Julia miró a su hermana, cuyos ojos brillaban en la penumbra. Valentina no se había lavado el cabello ese día, y lo tenía lacio y mate. Respiraba hondo, concentrada en la taza y el platillo del balcón. Julia sonrió y miró también los recipientes de loza. Le encantaba Valentina cuando deseaba algo intensamente.


  Los ruiditos fueron acercándose, hasta que de pronto cesaron. Las gemelas estaban inmóviles. Todo quedó detenido, y entonces el gatito blanco se dejó caer desde el muro hasta el balcón.


  Era pequeño y delgado; se le marcaban las costillas. Tenía unas orejas enormes, de murciélago, y un pelaje corto y apelmazado. Pero no daba pena; parecía muy decidido. No tenía nada de prodigioso. Iba a lo que iba, y corrió de inmediato hacia el platillo para zamparse el atún. Las gemelas veían moverse sus mandíbulas mientras comía. Valentina recordó una medusa que había visto en la playa de Florida. El gatito estaba tan delgado que Valentina creía poder distinguir sus órganos internos. Era una hembra. Valentina estaba embelesada.


  La gatita terminó de comer y se sentó para limpiarse. Miró brevemente a las gemelas (o miró en su dirección; Valentina no estaba segura de si el animal podía verlas, porque la luna se había desplazado y ahora ellas estaban en sombras). En ésas saltó del balcón y se marchó corriendo.


  Julia extendió un brazo con la palma hacia arriba y Valentina le dio una palmada.


  —Ha molado un montón, Ratoncita. ¿Piensas seguir poniéndole comida?


  Valentina sonrió.


  —Voy a adoptarla. Antes de que te des cuenta, llevará un collar y se sentará en mi regazo.


  —Pero ¿no te parece un poco… asilvestrada? ¿Y si no sabe hacer pipí en la caja?


  Valentina la miró con desdén.


  —Es un felino. Aprenderá.


  Esa escena se repitió las noches siguientes. Valentina fue a Sainsbury’s y compró varias latas de comida para gatos y una caja de arena. Todas las noches iba a esperar que llegara Gatita de la Muerte. Normalmente se sentaba lejos de las cristaleras y se limitaba a observar. Después de cinco noches repitiendo esa rutina, dejó el balcón entreabierto y trató de convencer al animalito para que entrara, pero con eso sólo consiguió asustarlo, por lo que hubo de empezar desde el principio. Gatita era muy arisca y no se dejaba engañar.


  —Creía que ya estaría sentándose en tu regazo —se burló Julia.


  —Vale, pues inténtalo tú.


  Julia se lo pensó y esa noche apareció en el comedor con un carrete de hilo del costurero de Elspeth. Esperó a que la gata acabara de comer y entonces hizo rodar el carrete hasta el balcón. Gatita lo miró con recelo. La muchacha tiró un poco del hilo. El animal extendió una pata con indecisión. Al poco rato, estaba persiguiendo el carrete por el balcón, saltando y brincando como loca, esperando a que la joven tirara otra vez del hilo. Sin embargo, en cuanto Julia arrastró el carrete hacia la habitación, el cachorro levantó la cabeza, vio a la chica, saltó del balcón y se perdió entre la hiedra.


  —No ha estado mal —admitió Valentina. En el fondo se alegraba de que la gata tampoco hubiera entrado con Julia, pese a que a esas alturas ya ansiaba tanto aquella mascota que no le habría importado que fuera su hermana quien lo consiguiera.


  Al final, Gatita de la Muerte entró en el comedor, pero no por las gemelas. Un martes por la noche a finales de febrero, tras preparar la comida del animal, Valentina estaba tratando de abrir la puerta del comedor con la bandeja en las manos cuando oyó un roce y un susurro de hojas de hiedra. El balcón estaba entreabierto y un aire frío se colaba en la habitación. Fuera, la gata retozaba y saltaba. El carrete de hilo iba de un lado para otro, controlado por una mano invisible: tan pronto estaba quieto, casi al alcance del cachorro, como rodaba y brincaba por el suelo del balcón, y entonces el animal intentaba pararlo extendiendo una pata. Valentina se quedó quieta. El carrete de hilo se elevó y quedó suspendido en el umbral, balanceándose provocativamente. Gatita vaciló unos instantes, se preparó y saltó. El impulso la llevó al interior de la habitación. La puerta se cerró detrás de ella.


  Valentina y la gata se miraron, sorprendidas. Se recuperaron al mismo tiempo: la joven dejó la bandeja en el suelo y el animalito empezó a corretear nerviosamente por el parquet, buscando una escapatoria. La chica cerró la puerta del comedor y apoyó la espalda contra la hoja.


  —¿Quién hay? —preguntó. Quería hablar con un tono normal, pero le salió una voz chillona—. ¿Quién es?


  El carrete de hilo estaba quieto en el suelo. Todo en la habitación permanecía inmóvil, excepto el felino, que se coló bajo los faldones de la otomana y se escondió. Valentina se quedó escuchando, o, mejor dicho, notando la habitación, tratando de discernir si había algo allí. Pero estaba temblando, y no sentía nada aparte del aire frío y el miedo de Gatita. Entonces algo empujó la puerta desde el otro lado y a Valentina le flaquearon las piernas.


  —¿Ratoncita? —Era Julia.


  Ella soltó el aire y entreabrió la hoja.


  —Pasa, rápido —dijo.


  Su hermana se coló por la estrecha abertura y volvió a cerrar la puerta.


  —¿La has atrapado? —preguntó Julia, sonriente.


  —No. Ha sido el fantasma. —Imaginaba que su hermana se burlaría de ella, pero ésta la miró y vio que temblaba.


  Julia encendió el interruptor y la araña iluminó el comedor con su luz tenue.


  —Ven aquí —dijo. Retiró una de las altas y finas sillas de la mesa del comedor para que Valentina se sentara. Luego miró alrededor—. Así que el fantasma la ha atrapado. ¿Y dónde está?


  —Debajo de la otomana.


  Julia se puso a cuatro patas delante de la otomana y, con cuidado, levantó los flecos. Un animalito de ojos verdes y brillantes le enseñó los dientes y bufó.


  —La tienes en el bote —comentó con sorna.


  —Toma, acerca el atún a la otomana —dijo Valentina—. Quizá salga a comer.


  Julia obedeció.


  —Bueno —dijo—, ¿cómo lo ha hecho el fantasma? —Había decidido aparcar su incredulidad respecto a eso, al menos de momento. No le desagradaba la idea de que un fantasma sirviera para algo.


  —Ha hecho lo mismo que tú, sólo que Gatita no podía verlo, y por eso ha saltado dentro de la habitación. El fantasma ha aprovechado la ocasión y ha cerrado la ventana.


  —¿Y eso qué significa? ¿Que el fantasma nos vigila? —Julia empezaba a inquietarse, a su pesar—. Porque, si no, ¿cómo iba a saber que querías esa gata? ¿Dejaste el carrete aquí o en el costurero?


  —Aquí.


  —Hum. —Julia se paseó por el comedor con las manos a la espalda.


  Valentina recordó una película de Sherlock Holmes que habían visto montones de veces en el Canal Nueve cuando eran pequeñas. Sherlock Holmes siempre se paseaba por la habitación. No le habría sorprendido que su hermana hubiera dicho «Elemental, querido Watson»; pero en cambio se sentó en el suelo y observó la otomana con el entrecejo fruncido.


  —¿Crees que el fantasma sigue aquí?


  Valentina miró alrededor. En el comedor no había muchos sitios donde pudiera refugiarse un espíritu; había pocos muebles.


  —Supongo que sí —dijo—. Pero el fantasma no es más que una sensación, al menos hasta esta noche. Nunca lo he visto. Y ahora no lo siento.


  Elspeth se puso de pie encima de la mesa del comedor. Llevaba un vestido de cóctel de chiffon azul, zapatos de tacón de aguja y medias de red. Estaba contentísima de haber atrapado al cachorro y de que Valentina la hubiera visto hacerlo. «Ya está. ¡Lo he conseguido! Ahora tendrán que creer en mí».


  Gatita de la Muerte seguía bajo la otomana, enfurecida. Sabía que había atún cerca, pero no quería darle a nadie la satisfacción de ver cómo se lo comía. Al cabo de un rato, Julia se cansó de contemplar la otomana y fue a acostarse. Valentina dejó una caja de arena en el comedor, con la esperanza de que el animal no ensuciara por todas partes. Apagó las luces y también se fue a la cama. Elspeth permaneció sentada encima de la mesa, esperando.


  Chascó la lengua, consciente de que la gata no podría oírla. Tras media hora de absoluto silencio, el cachorro salió, miró alrededor y dio una vuelta por la habitación en busca de una salida. Elspeth saltó de la mesa y se sentó en la otomana. Esperó a que la gata se tranquilizara y luego la acarició mientras se zampaba el atún. El animal no notó nada.


  Una visita al cementerio de Highgate


  Desde la entrada del cementerio del Este, un frío domingo de principios de marzo, Jessica observaba a los visitantes reunidos ante la entrada principal del sector Oeste. Formaban un grupo poco prometedor: una pareja de norteamericanos con zapatillas de deporte intimidantes y cámaras fotográficas impresionantes; un hombre maduro, tranquilo, con entradas pronunciadas y provisto de prismáticos; tres jóvenes japoneses con vaqueros holgados y gorras de béisbol; una mujer con un cochecito de diseño aerodinámico, y un individuo corpulento con una mochila enorme, que se paseaba enérgicamente arriba y abajo.


  Una furgoneta negra pasó a toda velocidad por Swains Lane. Su rótulo dorado, que recordaba un cartel de circo, rezaba tan sólo:


  «OSADÍA».


  «Y que lo digas», pensó Jessica. Consultó la hora: eran las tres menos cuarto. Volvió la cabeza y miró a Kate, una voluntaria norteamericana, rolliza y simpática, que charlaba con unos propietarios sobre las obras de restauración del muro del cementerio del Este. Cuando Jessica volvió a mirar al grupo que esperaba junto a la entrada, vio que se les habían unido dos chicas vestidas de blanco de pies a cabeza. Estaban un poco apartadas del grupo, cogidas de la mano; llevaban una sudadera blanca con capucha ribeteada de piel, minifalda blanca, leggins y botas; la gorra de punto, también blanca, apenas se distinguía de su cabello. Pese a que estaban de espaldas a Jessica, ésta comprendió que eran las gemelas. «Qué monas son». Se preguntó si sabrían lo enfangados que estaban los senderos del cementerio, y si tendrían más de dieciséis años.


  Las hermanas estaban de pie frente a la entrada, trasladando el peso del cuerpo de una pierna a otra y temblando. Julia se preguntó dónde estarían todos; detrás de la verja no se veía movimiento. Más allá de la torre de la entrada, alcanzaba a ver el patio y la columnata que lo bordeaba formando un semicírculo. Oyó que alguien hablaba por un walkie-talkie, pero no vio a nadie. Al otro lado de la calle se extendía el cementerio del Este, donde estaba enterrado Karl Marx, la parte más amplia y despejada, más parecida a los cementerios americanos. Según la guía, el cementerio del Oeste, al que daban las ventanas del piso de las gemelas, era más interesante, pero para verlo había que inscribirse en las visitas guiadas.


  Jessica cruzó Swains Lane, pasó entre el pequeño grupo y abrió las enormes puertas. Iba vestida de diversos tonos de violeta y malva y llevaba un sombrero de fieltro de ala enorme con una pluma negra en la cinta, que despertó de inmediato la codicia de Valentina. Lo primero que pensaron las gemelas fue que parecía un miembro de la realeza; quizá fuera una duquesa que había asistido esa tarde al cementerio para cortar una cinta inaugural o visitar la tumba de un ser querido y luego se había quedado a ayudar. Esa idea no se disipó del todo cuando la mujer tomó la palabra:


  —Pasen, por favor. ¿Han leído los avisos? Les ruego que dejen todos sus enseres en la oficina. Sintiéndolo mucho, debo informarles que en el cementerio del Oeste no se permite la entrada a los menores de ocho años. Pueden tomar fotografías, pero sólo para su uso personal. Por aquí, por favor; tengan la amabilidad de situarse ante el monumento a los Caídos, en ese lado del patio. Enseguida estaremos con ustedes.


  Las gemelas, obedientes, se sentaron en un banco y esperaron.


  Robert salió de la oficina con la caja de las entradas; iba pensando en una definición de un crucigrama que James acababa de leerle. Se reunió con Jessica y cruzaron el patio juntos. Cuando vio a las gemelas se le encogió el estómago. La sensación que tuvo le recordó al miedo escénico; entonces comprendió que no era otra cosa que culpabilidad.


  —No les cobres —le dijo a Jessica.


  —¿Y eso por qué?


  —Son propietarias de una tumba.


  —Ah, claro —dijo ella, y las miró detenidamente—. Entiendo.


  Siguieron andando.


  —¿Seguro que no te importa? ¿Quieres que le pida a Kate que se encargue de la visita?


  —Faltaría más. Tarde o temprano tendré que conocerlas.


  Las hermanas los vieron llegar.


  —¿Ése no es el hombre con el que hablaste en el metro? —susurró Julia, dándole un codazo a Valentina.


  Ésta asintió en silencio.


  Vio cómo Robert marcaba las entradas y Jessica recibía cinco libras de cada visitante. Las gemelas estaban al final de la fila de bancos. Cuando Jessica hubo recogido el dinero de la pareja de norteamericanos, cerró la caja de las entradas y dirigió un guiño a las gemelas. Julia le tendió diez libras, pero Jessica sacudió la cabeza y sonrió. La mujer que no había podido entrar con su cochecito miró a las gemelas con enojo. Julia le apretó la mano a Valentina.


  —Bienvenidos al cementerio de Highgate —dijo Jessica—. Robert los acompañará en su visita. Es uno de nuestros guías más expertos, un historiador especialista en la época victoriana, y está escribiendo un libro sobre este cementerio. Todas las personas que trabajamos aquí somos voluntarios, y necesitamos recaudar más de trescientas cincuenta mil libras cada año sólo para mantener abierto el recinto. —Jessica flirteaba con ellos mientras hablaba, y exhibía la hucha de plástico verde—. Cuando salgan, encontrarán a un voluntario en la puerta con esta hucha, y cualquier ayuda que puedan aportar será muy bienvenida.


  Robert vio que los turistas se impacientaban. Jessica les deseó una visita agradable y volvió a la oficina. Estaba un poco nerviosa. ¿Por qué? La mujer se acercó a la ventana y vio que Robert reunía a su grupo enfrente de la columnata. Él se situó en el segundo escalón y empezó a hablarles, mirándolos desde arriba y gesticulando. Desde donde se hallaban, los turistas sólo veían los escalones y vegetación. «Esas chicas se parecen muchísimo a Elspeth —pensó Jessica—. Qué sorprendente es la vida. Espero que Robert lo lleve bien. Lo he visto un poco pálido».


  Robert trató de poner sus pensamientos en orden. Se sentía como si se observara a sí mismo, como si hubiera dos Roberts: uno que realizaba tranquilamente la visita y otro que, mudo de nerviosismo, intentaba encontrar la forma de dirigirse a las gemelas. «Maldita sea, ni que tuvieras diecisiete años. No tienes que decirles nada. Ellas te hablarán a ti. Espera y verás».


  —A principios del siglo diecinueve —empezó—, los cementerios de Londres estaban abarrotados. Durante años se había enterrado a los muertos en los camposantos de las iglesias. La gente acudía en masa a la ciudad: la Revolución Industrial estaba en marcha y las fábricas necesitaban mano de obra. No quedaba espacio para enterrar a nadie, pero la gente seguía muriendo. En mil ochocientos, Londres tenía una población de aproximadamente un millón de habitantes. Hacia mediados de siglo, ya superaba los dos millones. Los camposantos de las iglesias no daban abasto para el implacable ritmo de la muerte.


  »Además, ese tipo de cementerios planteaba un riesgo sanitario. Contaminaban los acuíferos y causaban epidemias de tifus y cólera. Como no había sitio para más tumbas, era necesario desenterrar los cadáveres para dar sepultura a los muertos más recientes. Si han leído ustedes a Dickens, ya saben a qué me refiero: huesos que sobresalían del suelo, profanadores de tumbas que robaban cadáveres para venderlos a las facultades de Medicina… Un verdadero caos.


  »En mil ochocientos treinta y dos, el Parlamento aprobó una ley que autorizaba la construcción de cementerios comerciales. En el curso de los nueve años siguientes se abrieron siete, situados alrededor de lo que entonces eran los límites de la ciudad, formando un anillo. Se conocían como los Siete Magníficos: Kensal Green, West Norwood, Highgate, Nunhead, Brompton, Abney Park y Tower Hamlets. El que nos disponemos a visitar se inauguró en mil ocho cientos treinta y nueve, y rápidamente se convirtió en el más solicitado de Londres. Subamos los escalones y descubrirán por qué.


  Las gemelas iban a la zaga del grupo, de modo que lo único que veían eran las piernas de los otros visitantes ascendiendo. Cuando llegaron a lo alto, Robert se colocó en el centro del grupo. Desde allí se contemplaba una densa masa de tumbas grandes y torcidas, apretujadas e invadidas por la vegetación. Valentina tuvo una intensa sensación de reconocimiento. «¡Yo ya he estado aquí! Bueno, no exactamente. ¿Lo habré soñado?». Un cuervo pasó volando cerca de sus cabezas y descendió cruzando el patio hasta posarse en la cúspide de la capilla. Valentina se preguntó qué debía de sentirse al volar libremente por el cementerio; qué pensaría el cuervo de todo aquello. «Qué raro, meter a las personas bajo tierra y poner lápidas encima». Le sorprendía que tanta gente aceptara que la enterraran en un sitio como aquél, rodeada de otros muertos.


  —Nos encontramos en la parte superior de la columnata —explicó Robert—. Si miran hacia las capillas… Allí, por donde han entrado, había dos capillas, la Anglicana y la de los Disidentes, unidas en un único edificio, un hecho sin duda excepcional. Nos encontramos en el cementerio del Oeste, la parte original. Tiene siete hectáreas de extensión, una de ellas reservada a los Disidentes, es decir: baptistas, presbiterianos, sandemanianos y otras sectas protestantes. Highgate tenía tanto éxito que en mil ochocientos cincuenta y cuatro hubo que ampliarlo, y la London Cemetery Company compró las ocho hectáreas del otro lado de Swains Lane para construir el cementerio del Este. Pero había un problema. Una vez celebrado el oficio en la capilla Anglicana, ¿cómo llevar el ataúd al lado Este sin sacarlo de terreno consagrado? No podían consagrar Swains Lane, así que utilizaron la típica ingeniosidad victoriana y excavaron un paso por debajo de la calle. Al final del oficio, bajaban el ataúd mediante un ascensor neumático. Los portadores lo recogían, recorrían el túnel con él y, una vez al otro lado, subían al cementerio del Este en una conmovedora metáfora de la Resurrección.


  «Parece muy satisfecho consigo mismo, como si todo eso lo hubiera inventado él», pensó Julia. Tenía frío y estaba un poco enfurruñada. Miró a Valentina, que contemplaba fijamente al guía y lo escuchaba embelesada. Por su parte, Robert observó al grupo. Casi todos tenían las cámaras preparadas; estaban deseando tomar fotografías y seguir adelante. Al advertir que Valentina lo miraba, se dio la vuelta hacia una sepultura.


  —Ésta es la tumba de James William Selby, que en sus tiempos fue un famoso cochero. Le gustaba conducir a toda velocidad, sin importarle el tiempo que hiciera. El látigo y la corneta simbolizan su profesión; las herraduras invertidas nos indican que se le acabó la suerte. En mil ochocientos ochenta y ocho, Selby aceptó una apuesta que lo retaba a conducir desde Londres hasta Brighton en menos de ocho horas. Lo hizo en siete horas y cincuenta minutos, utilizando siete tiros de caballos. Ganó mil libras, pero murió cinco meses más tarde. Suponemos que sus ganancias le permitieron adquirir este bonito monumento. Tengan cuidado: hoy el camino está muy mal.


  Robert se dio la vuelta y se dispuso a subir la cuesta. Oyó que a su espalda los turistas se ponían en marcha. El camino principal tenía piedras y barro, y estaba plagado de raíces de árbol y hoyos. Mientras caminaban, Robert oía los disparos de las cámaras, similares a ruidos de insectos digitales. Tenía el estómago revuelto. «¿Y si los aparco a todos en Comfort’s Corners y voy a vomitar entre la maleza?». Siguió adelante. Les enseñó la tumba de estilo gótico con el asiento de piedra vacío, un símbolo de que su ocupante se había marchado para no regresar. Luego los condujo hasta el sepulcro de sir Loftus Otway, un enorme mausoleo familiar que en sus tiempos tuvo unos grandes paneles de vidrio.


  —Podías asomarte a la tumba y ver los ataúdes —explicó—. Pero no crean que estaban pensados para satisfacer el voyeurismo; a muchos Victorianos los horrorizaba la idea de que los enterraran a dos metros bajo tierra, y muchas sepulturas de este cementerio son en nicho…


  Les habló de los Amigos del Cementerio de Highgate y de cómo habían salvado aquel lugar.


  —Antes de la Gran Guerra, el cementerio contaba con una plantilla de veintiocho jardineros. Todo estaba muy cuidado, había espacio y serenidad. Pero todos los hombres no discapacitados se marcharon a la guerra, y nada volvió a ser como antes. La vegetación empezó a desbordarse, se redujo el espacio para nuevas tumbas, dejó de entrar dinero… En mil novecientos setenta y cinco, el sector Oeste se cerró con candado y quedó abandonado a satanistas, chiflados, vándalos, Johnny Rotten…


  —¿Quién es Johnny Rotten? —preguntó uno de los jóvenes japoneses.


  —El cantante de los Sex Pistols. Vivía cerca de aquí, en Finchley Park. Bien, quizá se hayan fijado en que el barrio que rodea el cementerio es bastante conservador, y los vecinos se alarmaron con la profanación de tumbas y los elementos que rondaban por aquí. Un grupo de vecinos se pusieron de acuerdo, compraron el cementerio por cincuenta libras e intentaron ponerlo de nuevo en funcionamiento. Inventaron lo que llamaron «abandono controlado», que, como su nombre indica, significa que no trataron de arreglarlo todo ni de imitar lo que habían hecho los Victorianos. Los Amigos tratan el recinto de forma que se vea la acción del tiempo y la naturaleza, pero evitando que se convierta en un lugar peligroso. Por una parte es un museo, pero también es un cementerio cristiano en funcionamiento. —Robert consultó la hora. Tenía que continuar; el día anterior Jessica le había comentado que había que intentar respetar los horarios de las visitas guiadas—. Por aquí, por favor.


  Los llevó, a un paso más ligero, hasta Comfort’s Corners, y empezó a contarles la historia de Elizabeth Siddal Rossetti. Como siempre, tuvo que contener el impulso de incluir en su relato todo cuanto sabía, porque se habrían pasado días allí, y los visitantes se habrían derrumbado de fatiga y hambre mientras él seguía hablando. «Lo que quieren es verlo. No los aburras con demasiados detalles». Los guió hasta una de sus tumbas favoritas, una plana con el bajorrelieve de una mujer velando el ataúd.


  —Antes de la aparición de la tecnología médica moderna, no resultaba fácil determinar cuándo alguien había abandonado definitivamente el mundo de los vivos. Quizá consideren que la muerte es algo obvio y patente, pero hubo varios casos famosos en que un cadáver se incorporó y volvió a la vida, y a muchos Victorianos se les ponían los pelos de punta sólo de pensar en la posibilidad de que los enterraran vivos.


  »Como eran gente práctica, buscaron soluciones al problema. Los Victorianos inventaron un sistema de campanillas accionadas por cuerdas soterradas y conectadas al ataúd, de modo que si una persona despertaba bajo tierra pudiera tocar la campanilla para que alguien fuera a desenterrarla. No tenemos constancia de que nadie se salvara gracias a uno de esos artilugios. La gente especificaba toda clase de extrañas condiciones en los testamentos, como pedir que los decapitaran para prevenir una resurrección indeseada.


  —¿Y los vampiros?


  —¿Qué pasa con los vampiros?


  —He oído decir que en este cementerio había un vampiro.


  —No. Hubo un grupo de idiotas que querían llamar la atención y afirmaron haber visto uno. Aunque cuentan que Bram Stoker se inspiró en una exhumación realizada aquí, en Highgate, para escribir Drácula.


  Las gemelas seguían en la parte trasera del grupo. Estaban teniendo sensaciones muy diferentes. Julia quería separarse de los otros visitantes y explorar el cementerio por su cuenta. Detestaba las conferencias y a los profesores, y Robert estaba poniéndola de los nervios. «Qué discurso tan pomposo. Corta el rollo de una vez, jolines». Valentina no prestaba mucha atención porque estaba dándole vueltas a algo que la intrigaba desde que Jessica lo había presentado. «Conque tú eres el Robert Fanshaw de Elspeth. Por eso sabías nuestros nombres». La inquietaba la idea de que Robert probablemente las había visto antes sin que ellas lo supieran. «Tengo que decírselo a Julia. —Miró a su hermana—. No, será mejor que espere. Ahora está de mal humor».


  Robert se volvió y los llevó más arriba; se detuvo frente a la entrada de la Egyptian Avenue. Esperó a que la pareja de norteamericanos los alcanzaran; tendían a quedarse rezagados porque intentaban fotografiarlo todo. «Nunca lo conseguiréis, chicos —pensó—. Aquí hay cincuenta y dos mil tumbas». Uno de los japoneses profirió una larga exclamación de asombro. A Robert le encantaba la espectacularidad de aquella avenida; parecía un decorado de Aida.


  —Además de ser un camposanto cristiano, el cementerio de Highgate era una empresa. Para convertirlo en el destino más deseado de los difuntos Victorianos eminentes, necesitaba lo que necesita cualquier zona residencial de lujo: servicios. A finales de la década de mil ochocientos treinta, cuando se inauguró, todo lo egipcio estaba de moda, lo cual explica la existencia de esta avenida. La entrada imita una tumba de Luxor. Originariamente estaba pintada, y la avenida no era tan oscura y lúgubre. Estaba mucho más despejada, de modo que se veía el cielo, y no había ninguno de esos árboles que ahora se inclinan sobre ella…


  »Los mausoleos de la Egyptian Avenue tienen espacio para entre ocho y diez difuntos. En el interior hay anaqueles para los ataúdes. Fíjense en las antorchas invertidas; las cerraduras también están al revés. Los agujeros de la parte inferior de las puertas son para la ventilación de los gases.


  —¿Gases? —preguntó el tipo callado de los prismáticos.


  —Sí, como consecuencia de la descomposición de los cadáveres. En el interior de los mausoleos se encendían velas para que los gases se consumieran. De noche, debía de reinar una atmósfera espeluznante.


  Recorrieron la avenida y llegaron al extremo opuesto; las gemelas se abrazaban el cuerpo para entrar en calor, pese a que hacía mucho sol. Robert las miró y lo asaltó un recuerdo de Elspeth, de pie, casi en el mismo sitio, con la cabeza ladeada para que le diera el sol en la cara. «Sois… —Se tambaleó un poco. Todos esperaban a que continuara—. No las mires. No pienses en ella». Volvió la vista al suelo un momento y se recompuso.


  —Nos encontramos en el Circle of Lebannon. Ésta era la zona más codiciada del cementerio. Debe su nombre al enorme cedro del Líbano que descolla sobre los mausoleos. El árbol tiene aproximadamente trescientos años, pero ya debía de ser imponente cuando se fundó el cementerio de Highgate. Originariamente, este terreno formaba parte de la finca del obispo de Londres, y cuando vinieron a construir el círculo, excavaron alrededor del árbol; éste se erige sobre lo que antes era el ras del suelo. Imaginen lo que debió de costar retirar tanta cantidad de tierra con los medios disponibles en mil ochocientos treinta. Primero se construyó el círculo interior, y tuvo tanto éxito que veinte años más tarde se empezó a construir el círculo exterior. Pueden apreciar los cambios del gusto arquitectónico, que pasa del egipcio al gótico.


  Atravesaron el círculo; Robert iba en cabeza. «Esto está resultando más difícil de lo que imaginaba». Consultó la hora y decidió saltarse unas cuantas tumbas.


  —Éste es el mausoleo de Mabel Verónica Batten y su amante, Radclyffe Hall. Aquí tenemos un columbario. El nombre proviene del latín columba, que significa «paloma», y al principio designaba los compartimentos donde vivían las palomas… Síganme por estos escalones, por favor… Muy bien. Ésta es la tumba de George Wombwell, un famoso coleccionista de animales salvajes. Empezó comprándole dos boas constrictor a un marino…


  Robert se saltó a la señora de Henry Wood, la tumba de estilo egipcio de la familia Carter y a Adam Worth, y guió a los visitantes por la parte elevada del círculo para que pudieran admirar las vistas de St. Michael’s. A continuación los llevó entre Terrace Catacombs y la enorme tumba de la familia Beer. Las gemelas comprendieron que se hallaban ante el enorme mausoleo que veían desde la ventana de su dormitorio. Se alejaron un poco para mirar por encima de las catacumbas, pero, aunque alcanzaban a ver el piso de Martin, el suyo quedaba oculto.


  —Julius Beer era un judío alemán que llegó a Londres sin dinero y ganó una fortuna en la Bolsa…


  Valentina reflexionaba sobre el hecho de que, en realidad, nunca había pensado mucho en la muerte. El cementerio de Lake Forest era pulcro y espacioso. Los padres de Jack estaban enterrados allí, en una parcela modesta con dos lápidas idénticas de granito rosa. Las gemelas no habían conocido a sus abuelos. «A nosotras no se nos ha muerto nadie. Resulta difícil imaginar no estar aquí, o que Julia no esté aquí…». Sintió un espasmo de tristeza o de nostalgia, no estaba segura. Miró a Robert; él no le prestaba atención y parecía concentrarse deliberadamente en el individuo de los prismáticos. «Él conocía a Elspeth. Era su amante. Podría hablarnos de ella».


  —… Julius Beer no consiguió hacerse un buen sitio en la sociedad victoriana, porque, además de ser extranjero y judío, su fortuna no era heredada, sino adquirida. Por eso erigió este gran mausoleo, donde a nadie podría pasarle por alto. El mausoleo Beer impide ver más allá cuando paseas por el tejado de Terrace Catacombs, como les gustaba hacer a las damas victorianas los domingos por la tarde. —Valentina pensó en la puerta verde de su jardín trasero. Se imaginó allí con Julia, con miriñaques, paseando por encima de cientos de cadáveres en descomposición que yacían en las lóbregas y siniestras Terrace Catacombs. «Estos Victorianos tenían unos pasatiempos bien extraños, desde luego».


  Robert los guió por senderos, más allá de la sección de los Disidentes; les mostró la tumba de Thomas Sayers, donde Lion, el perro de piedra, velaba pacientemente a su amo; se saltó a sir Rowland Hill, el creador de las Oficinas Postales. Pasó por delante del mausoleo de la familia Noblin sin hacer ningún comentario. Cincuenta metros más allá, Robert se volvió para decirle algo al grupo y vio que había perdido a las gemelas. Estaban plantadas delante del mausoleo de los Noblin, cogidas del brazo, consultando algo. Robert dejó al grupo delante de Thomas Charles Druce y fue a buscar a las chicas.


  —Hola —consiguió articular.


  Ellas se quedaron inmóviles, como un conejo deslumbrado.


  —Eres Robert Fanshaw, ¿verdad? —dijo Valentina.


  Julia pensó: «¿Qué?».


  Robert tenía un nudo en el estómago.


  —Sí, así es. —Valentina y Robert intercambiaron una mirada que Julia no supo interpretar—. Si queréis, podemos hablar cuando haya terminado la visita —añadió, y volvió con ellas hacia el resto del grupo.


  Relató con torpeza la exhumación de Thomas Charles Druce, se saltó a la asesinada Eliza Barrow y también a Charles Cruft, famoso por sus concursos caninos. Se recuperó un poco hablando de Elizabeth Jackson y Stephan Geary, y luego casi empujó al grupo por Cuttings Path. Jessica los esperaba junto a la entrada con la hucha.


  —Voy a acompañar a las gemelas a ver la tumba de su familia —le dijo Robert.


  Abrigaba esperanzas de que Jessica se lo impidiera, pero ella se limitó a sonreír y le dijo adiós con la mano.


  —No te entretengas mucho —advirtió Jessica—. Ya sabes que hoy andamos escasos de personal.


  Mientras avanzaba hacia las chicas, Robert las vio juntas, enmarcadas por el arco que había sobre los escalones de The Colonnade: dos estatuas blancas y radiantes que destacaban contra un fondo oscuro. Le pareció inevitable reunirse con ellas allí.


  —Vamos —indicó.


  Ellas lo siguieron, atentas e intrigadas. Mientras las precedía por los escalones y senderos, Robert notaba sus ojos clavados en la nuca. Las gemelas no se sentían cómodas: durante la visita guiada, Robert Fanshaw les había parecido un tipo charlatán y obsecuente, pero ahora las guiaba por el cementerio sin hacer ningún comentario. Los sonidos del lugar llenaban el silencio: el chapoteo de sus botas por el sendero, el susurro y el rugido del viento entre los árboles. Pájaros, tráfico. Los faldones del abrigo de Robert ondeaban detrás de él, y Valentina recordó la figura que habían visto alejarse aquel día, en el canal. Empezó a asustarse. «Nadie sabe que estamos aquí», se dijo. Entonces se acordó de la duquesa de la entrada y se tranquilizó. Llegaron ante el mausoleo de los Noblin.


  —Bueno —dijo Robert; se sentía como una parodia absurda del guía de Highgate—, ésta es la tumba de vuestra familia. Os pertenece, y podéis venir a visitarla cuando queráis, siempre que el cementerio esté abierto. Os daremos un pase de propietario. En el escritorio de Elspeth hay una llave.


  —¿Una llave de qué? —preguntó Julia.


  —De esa puerta. También tenéis una de la puerta que separa nuestro jardín trasero y el cementerio, aunque el personal del cementerio nos ha pedido que no la utilicemos.


  —¿Tú entras por allí?


  —No. —El corazón le latía muy deprisa.


  —Nos tenías intrigada —comentó Valentina—. No entendíamos… por qué no te habíamos visto. Pensábamos que quizá estuvieras de viaje o…


  —Aunque Martin ya nos dijo que no —la interrumpió Julia.


  —Y estábamos desconcertadas, porque el señor Roche nos aseguró que tú nos ayudarías… —Valentina miró a Robert, pero él tenía la vista fija en los zapatos y tardó en replicar.


  —Lo siento.


  Robert era incapaz de mirar a las gemelas, y ellas lo compadecieron, aunque ninguna de las dos estaba segura de por qué. Julia no se explicaba que ese hombre, que se había mostrado tan locuaz y dispuesto a contarles más de lo que seguramente querían saber sobre el cementerio, estuviera tan asustado que no acertara a expresarse. El cabello le tapaba la cara y su postura era lamentable. Valentina pensó: «Lo que pasa es que es muy tímido. Nos tiene miedo». Porque ella también era tímida; porque llevaba toda la vida con una extravertida que jamás se cansaba de burlarse de su timidez; porque nunca había conocido a nadie que pareciera normal y que de pronto resultara estar profundamente cohibido; porque observar el miedo de Robert le producía una profunda sensación de intimidad; porque la envalentonaba la presencia de Julia: por todo eso, Valentina se acercó más a Robert y le puso una mano en el brazo. Él la miró por encima de las gafas.


  —No pasa nada —dijo ella.


  Robert sintió, sin saber expresárselo a sí mismo, que le habían devuelto algo que había perdido.


  —Gracias —respondió en voz baja, pero con tanta intensidad que Valentina se enamoró de él, pese a que ella no tenía nombre para ese sentimiento, ni nada con que compararlo.


  Podrían haberse quedado así mucho rato, pero Julia intervino:


  —Bueno, quizá deberíamos volver.


  —Sí, le he prometido a Jessica que no tardaríamos —replicó Robert.


  Valentina creyó que el mundo se había detenido. Entonces se puso de nuevo en marcha; caminaron juntos, uno al lado del otro, por Colonnade Path.


  Julia preguntó a Robert por su tesis, y la respuesta de él los acompañó hasta la entrada del cementerio. Cuando pasaron delante de la puerta de la oficina, Jessica asomó la cabeza; Robert supuso que había estado observándolos. Jessica les cogió las manos a las gemelas.


  —Todos queríamos muchísimo a Elspeth —les dijo—. Estamos encantados de haberos conocido, por fin. Espero que vengáis a verme a menudo.


  —Claro —respondió Julia. La atraía la idea de curiosear entre bastidores, de averiguar qué pasaba en el cementerio cuando se marchaban los turistas.


  Valentina miró a Jessica y sonrió. Robert se había quedado detrás y las observaba.


  —Adiós —se despidió Valentina cuando ambas salían por la entrada del cementerio.


  Su rostro expresaba algo que llenó a Robert de aprensión: era un espejo de los propios sentimientos de él. Lo entendía pero no quería saberlo.


  —Adiós, queridas —dijo Jessica, y las vio alejarse por Swains Lane. «¿Por qué Robert está tan preocupado?— se preguntó. —Son encantadoras».


  Él había desaparecido en la oficina. Jessica lo encontró contando monedas y metiéndolas en bolsitas de plástico.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  —Sí, sí —respondió sin mirarla.


  Iba a seguir interrogándolo cuando por el walkie-talkie se oyó una petición de Kate: necesitaba más entradas en el cementerio Este. Jessica cogió un paquete y salió presurosa. El resto del domingo lo pasó ocupándose de los guías y los visitantes, contando recibos y cerrando; cuando volvió a pensar en Robert, estaban en la entrada del Oeste, cerrando las puertas.


  Phil y algunos de los guías más jóvenes habían quedado en ir al Gatehouse, colina arriba, a tomarse unas pintas.


  —¿Vienes con nosotros? —preguntó Phil a Robert.


  —No —respondió. Le apetecía una copa, pero no quería hablar con nadie. Sólo deseaba pensar en aquella tarde, revivirla, hacer que fuera diferente, llegar a otra conclusión—. No, creo que estoy incubando algo. —Se dio la vuelta y se marchó, dejándolos a todos atónitos con su brusca despedida.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Kate a Jessica.


  Ésta negó con la cabeza.


  —Con nuestro Robert nunca se sabe. Seguramente es por Elspeth.


  Todos coincidieron en que seguramente sería por Elspeth. Subieron por la colina hasta el Gatehouse y hablaron de Robert un rato; luego el interés decayó y se contaron anécdotas de sus respectivas visitas guiadas ese día, y trataron de superarse unos a otros con su conocimiento de misteriosas historias sobre el cementerio. Kate acompañó a Jessica a casa en coche, y comentaron de nuevo que a Robert le pasaba algo y que Elspeth debía de ser la causa. Luego hablaron de los funerales del lunes.


  Robert se fue a casa, cogió un vaso, una botella de whisky y la llave de la puerta verde y pasó al cementerio. No se adentró mucho. Se sentó contra la tapia y se sirvió whisky. Se quedó contemplando distraídamente la parte más alta del mausoleo de Julius Beer y bebiendo hasta que se hizo de noche. Entonces volvió a su casa con paso inseguro y se acostó.


  Respirar


  Transcurrían los días sin que pasara nada especial. Julia y Valentina trataban de domesticar a Gatita, engatusándola con comida y bolitas de papel de aluminio; se sentaban en el comedor y le hablaban mientras ella las miraba, recelosa, desde debajo de una silla. Elspeth jugaba con el minino cuando las gemelas dormían y cuando salían de casa; se alegraba de tener alguien con quien relacionarse, aunque solo fuera una bestezuela blanca y malhumorada. Poco a poco, la gata se fue calmando, y la dejaron entrar en otras partes del piso. A veces se dejaba acariciar. Elspeth se quedó consternada al descubrir que había destrozado el lomo de un ejemplar de Al faro de Hogarth Press y la parte de atrás del sofá. Valentina estaba entusiasmada con los progresos de su mascota, y muy ilusionada con lo que le describió a Julia como una «absoluta felicidad gatuna» en el futuro próximo.


  Las gemelas no volvieron a ver a Robert, aunque a veces lo oían ducharse o ver la televisión. Él, recluido en su piso, redactaba un arduo capítulo sobre el cementerio de Highgate como reserva natural. Todas las tardes iba al recinto y tomaba notas mientras Jessica y Molly intentaban describirle la flora y la fauna. Lo animaban a apuntarse a paseos de observación de la naturaleza, le mostraban plantas de floración breve, le enseñaban sus nombres científicos, criticaban las especies invasivas, rememoraban antiguos triunfos del paisajismo del cementerio y se emocionaban cuando veían arañas poco comunes. Robert se deleitaba con su propia ignorancia y se esforzaba por seguir a Jessica y Molly, que, enérgicas, lo llevaban a los rincones más apartados del camposanto, ellas le sonreían cada vez que conseguía formular una pregunta interesante. Eso ayudaba a Robert a no pensar en las gemelas, y dormía mejor porque acababa físicamente agotado.


  Julia decidió visitar a Martin, pero él le pidió educadamente que volviera unos días más tarde porque tenía trabajo atrasado. En cuanto ella se marchó, Martin siguió fregando las baldosas del suelo con lejía y cepillo. Se acercaba el cumpleaños de Marijke y él estaba preocupado: ¿sería capaz de llamarla por teléfono?, ¿y cómo le enviaría el regalo? Esos problemas lo tenían muy ocupado desde hacía unos días, pero seguía sin avanzar hacia una solución. Quizá si limpiaba más lo conseguiría.


  Elspeth ya no perseguía tanto a las gemelas, al menos de momento. No tenía sentido obligarlas a reconocer su existencia si a ellas no les caía bien, y ambas habían manifestado claramente su escepticismo (Julia) y su hostilidad (Valentina). Así pues, se ocupaba de sus cosas, practicaba sus ejercicios y esperaba. Robert ya no seguía a las chicas, así que de pronto Valentina ya no se sentía observada, sino libre, empezó a relajarse y volvió a disfrutar de sus salidas.


  Las gemelas casi nunca adquirían nada cuando iban de compras. Tenían el piso lleno de los objetos personales de Elspeth, y lo trataban como si fuera una combinación de chistera de mago y excavación arqueológica; se les antojaba que cualquier cosa que necesitaran la encontrarían allí. Vivían a costa de Elspeth, como dos cazadoras-recolectoras instaladas en las ruinas de Troya.


  Ese día fueron a Harvey Nichols. Las dependientas las catalogaron como no clientas, de modo que las atendieron con desgana, pero ellas pasaron toda la tarde probándose vestidos de Prada y Stella McCartney, muy satisfechas. En el probador, Valentina volvía las prendas del revés y examinaba minuciosamente el tejido y la confección. Julia la observaba y se alegraba de la felicidad de su hermana. En la mente de Valentina llevaba tiempo formándose un plan, aunque ni siquiera era tal cosa, sino más bien una necesidad.


  —Quiero ir a Central Saint Martins College y apuntarme a un curso —anunció más tarde, cuando subieron a la cafetería a tomarse un té.


  —¿Apuntarte a un curso? ¿Por qué?


  —Quiero ser diseñadora de moda. —Trató de sonreír con seguridad, como si estuviera ofreciendo un maravilloso regalo a Julia—. Alexander McQueen estudió allí.


  —Hum. ¿Y qué haré yo mientras tú estés allí?


  —No lo sé. —Valentina hizo una pausa y pensó: «No me importa lo que hagas, apáñatelas». No estaba segura de si necesitaba el consentimiento de su hermana para sacar dinero de su cuenta. Se lo preguntaría al señor Roche. Como no quería discutir sobre ese tema, dijo—: Podrías ser mi representante, ¿no?


  Julia hizo un mohín.


  —Eso suena un poco aburrido.


  —Bueno, pues no.


  Se quedaron calladas, mirando en direcciones opuestas. En la cafetería, de techos altos, había muchas mesitas ocupadas por madres con cochecitos; las envolvían el clásico y tranquilizador tintineo de platos y cubiertos y el murmullo de conversaciones y risas femeninas. Valentina sentía que por fin había arrojado el guante; imaginó un guante reforzado entre ellas dos, sobre la mesa. «Siempre acabo cediendo —se dijo—, pero esta vez no pienso hacerlo».


  —Algún día tendremos que trabajar —señaló—. Y me prometiste que cuando llegáramos aquí volveríamos a la universidad.


  Julia la fulminó con la mirada, pero no dijo nada. Pagó la cuenta que les llevó el camarero.


  —Cuando lleguemos a casa nos meteremos en internet y buscaremos la Facultad de Bellas Artes. A lo mejor encuentras algún curso que te guste.


  Julia se encogió de hombros. Recorrieron la tienda sin hablar y salieron a Knightsbridge. Valentina creía que el metro estaba a la izquierda, pero su hermana torció a la derecha y avivó el paso. Pasaron por delante de la estación de Hyde Park Corner.


  —El metro está ahí —señaló Valentina, pero no recibió respuesta.


  Cruzaron a Mayfair y empezaron a zigzaguear, tomando calles al azar; Julia iba delante y Valentina la seguía. Ésta sabía que seguirían andando hasta que su hermana decidiera volver a dirigirle la palabra. Y entretanto se perderían.


  Era la hora punta y las calles estaban atestadas. Hacía una tarde despejada y fría. Valentina veía tiendas, plazas, nombres de calles que le resultaban familiares, pero no tenía el mapa de Londres interiorizado, así que no podía organizar su entorno; de eso siempre se ocupaba su hermana, y ella no se molestaba en prestar atención. Empezó a asustarse. Se planteó ir por su cuenta y buscar una estación de metro; al fin y al cabo, estaban en el centro de Londres, debía de haber estaciones por todas partes. «Debería dejarla sola y marcharme a casa». Nunca había hecho eso; nunca había abandonado a Julia en medio de una pelea. Además, le daba reparo coger el metro ella sola. Nunca había ido en metro sin compañía. Entonces vio un letrero rojo, blanco y azul, y lo reconoció: «OXFORD CIRCUS».


  Las gemelas cruzaron Regent Street e inmediatamente se encontraron atrapadas en una muchedumbre que trataba de entrar en la estación de metro. Dentro de la masa de gente había diferentes corrientes, y durante unos minutos se hallaron avanzando contra una de ellas. A Julia le sorprendió lo tranquilo que parecía todo el mundo, como si hicieran aquello todos los días a las seis y media de la tarde; tal vez fuera así. Valentina iba detrás, la oía respirar con dificultad. Le tendió una mano y su hermana se la cogió.


  —No pasa nada, Ratoncita —dijo.


  Encontraron la corriente de gente que avanzaba en la dirección en que ellas querían ir. Ya no las empujaban ni las zarandeaban tanto.


  No obstante, Valentina sintió que se ahogaba. No podía inspirar; la gente la presionaba por todas partes. La idea de entrar en la estación del metro se desvaneció por completo. Lo único que quería era escapar de aquella muchedumbre. Se le clavaban codos y mochilas. Oía los autobuses y los coches pasar a escasa distancia. La gente mascullaba y protestaba, pero ella no oía nada.


  Hubo una marea hacia la boca del metro. Julia se vio empujada hacia delante y Valentina hacia atrás. La primera notó que la mano de su hermana se soltaba de la suya. «¡Ratoncita!». Valentina tropezó y cayó de lado hacia la gente que avanzaba en dirección opuesta.


  —¡Uy! ¡Se ha caído! ¡Apártense, por favor! —dijo un hombre en tono jocoso, pero nadie podía moverse.


  Era como estar en la primera fila de un concierto de rock. Unas manos la buscaron a tientas y la pusieron en pie.


  —¿Te encuentras bien, guapa? —preguntó alguien.


  Ella negó con la cabeza. No podía contestar. Oía que Julia gritaba su nombre, pero no la veía. Intentó respirar. Tenía la garganta obstruida; trato de inspirar despacio. La masa de gente la empujaba hacia delante obligándola a alejarse.


  Julia se había apartado del gentío, presa del pánico.


  —¡Valentina!


  Ésta no contestaba. Julia volvió a internarse en la multitud, pero sólo veía a las personas que estaban a su lado. «Dios mío». Vislumbró una cabellera rubia y se lanzó hacia ella.


  —Cuidado.


  Valentina vio a su hermana y se llevó una mano a la garganta. «No puedo respirar». Julia la sujetó y empezó a apartar a empujones y codazos a la gente que tenían delante.


  —¡Tiene un ataque de asma, déjennos salir!


  La gente intentó apartarse. Nadie veía qué estaba pasando. Al final, las gemelas salieron a la acera de Oxford Street.


  Valentina se apoyó contra un escaparate iluminado, lleno de zapatos baratos, jadeando. Julia rebuscó en el bolso de su hermana.


  —¿Dónde tienes el inhalador?


  Valentina sacudió la cabeza. «No lo sé». Un grupito de peatones las observaba con cara de preocupación.


  —Toma, usa el mío —le ofreció un adolescente greñudo que llevaba un monopatín en una mano.


  Valentina lo cogió e inhaló. La garganta se le abrió un poco. Le hizo un gesto con la cabeza al chico, que se había quedado con el brazo extendido, como temiendo tener que sujetarla. Julia observaba la respiración de su hermana e intentaba darle aliento respirando ella. Valentina hizo un par de inhalaciones más y se levantó con una mano sobre el esternón. Por fin respiraba.


  —Gracias —murmuró, y le devolvió el aparato al chico.


  —De nada.


  El grupito de curiosos se dispersó. Valentina sentía el impulso de esconderse. Tenía frío y quería guarecerse.


  —Voy a buscar un taxi —dijo Julia, y se alejó unos pasos.


  A Valentina le pareció que habían transcurrido horas cuando oyó que su hermana gritaba:


  —¡Ratoncita! ¡Aquí!


  Aliviada, se metió en un caldeado taxi. Se desplomó en el asiento y empezó a vaciar el contenido del bolso en su regazo, hasta que encontró el inhalador. Lo empuñó como si fuera un arma. La invadió el desánimo. «Esto es una locura. No puedo ser Ratoncita toda la vida». Miró a Julia, que, imperturbable, contemplaba el lento tráfico a través de la ventanilla. «Crees que te necesito. Crees que no puedo separarme de ti, ¿verdad?». Contempló los edificios desconocidos. Londres era inabarcable, implacable. «¿Y si me hubiera muerto en medio de esa muchedumbre?». Imaginó a su hermana llamando por teléfono a sus padres.


  Julia la miró.


  —¿Te encuentras mejor?


  —Sí.


  —Debería verte un médico.


  —Ya.


  Volvieron a Vautravers en silencio.


  —¿Quieres que miremos esa web? —propuso Julia cuando entraron en el piso.


  —No. No importa.


  Los diarios de Elspeth Noblin


  Las gemelas estaban intrigadas con un estante vacío del estudio de Elspeth. Como el despacho estaba atestado de todo tipo de libros, cachivaches, utensilios de escritura y otros enseres útiles e inútiles, había muy poco espacio; por eso, la existencia de un estante complejamente vacío y prístino planteaba un interrogante. Antes debía de haber contenido algo, pero ¿qué? ¿Y quién lo había vaciado? El anaquel tenía treinta centímetros de fondo y cincuenta de ancho. Era el tercero empezando por abajo de la estantería que había junto al escritorio de Elspeth. A diferencia del resto de la estancia, se veía que le habían limpiado el polvo recientemente. Por otra parte, en el escritorio había un cajón cerrado cuya llave no habían encontrado.


  El contenido de ese estante estaba guardado en cajas en el piso de Robert, junto con todo lo que se había llevado del de Elspeth. No había tocado nada, excepto un jersey y unos zapatos, que había metido en un cajón de su escritorio. De vez en cuando, Robert abría el cajón y los acariciaba; luego lo cerraba y seguía trabajando.


  Había dejado las cajas en el suelo de su dormitorio, al lado de la cama, lejos de la puerta, porque así no las veía durante días. Se había planteado ponerlas en la habitación de invitados, pero le había parecido un acto de ingratitud. Tarde o temprano tendría que explorar su contenido. Antes de morir Elspeth, Robert había sentido curiosidad por leer sus diarios. Creía que quería saberlo todo, conocer de todos sus secretos. Sin embargo, durante mucho tiempo evitó tocar los diarios o llevárselos a su piso. Ahora que los tenía allí, seguía sin abrirlos. Él guardaba sus propios recuerdos, y no quería que éstos se vieran alterados ni desmentidos. Como historiador, sabía que cualquier documento privado que hubiera permanecido un tiempo escondido tenía un potencial incendiario. Por eso las cajas descansaban, como obuses sin explotar, en el suelo de su dormitorio, y Robert hacía lo posible por ignorarlas.


  Felicitaciones de cumpleaños


  Era 12 de marzo, un sábado gris y encapotado; ese día Marijke cumplía cincuenta y cuatro años. Martin despertó a las seis y se quedó en la cama; oscilaba entre las expectativas optimistas (ella debía de suponer que la llamaría, y seguro que contestaría el teléfono) y el nerviosismo por su felicitación de cumpleaños (un crucigrama desmesuradamente complejo y críptico en que las letras primera y última de cada definición componían múltiples anagramas del nombre de Marijke, y cuya solución era el anagrama de un verso del poema «Una despedida: prohibido el luto» de John Donne). Martin le había dado el crucigrama y su regalo a Robert, quien había prometido enviarlos por correo exprés. Martin había decidido esperar hasta las dos para llamar. En Ámsterdam serían las tres; Marijke ya habría almorzado y estaría relajada disfrutando de la tarde del sábado. Se levantó de la cama e inició su rutina de todas las mañanas; se sentía como un hijo único que espera a que sus padres se levanten el día de Navidad.


  Marijke despertó desorientada, bastante tarde; una luz tenue se filtraba por las persianas y se proyectaba sobre su almohada. «Es mi cumpleaños. Langzalze leven, hieperderpiep, hoera». No tenía planes para ese día, aparte de tomar café y pastel con unos amigos esa tarde. Sabía que Martin la llamaría y esperaba que Theo también lo hiciera. A veces a éste se le olvidaba llamar; se diría que cultivaba deliberadamente una capa protectora de olvido. Marijke siempre llamaba a su hijo para recordarle el cumpleaños de Martin. Quizá a él se le ocurriría hacerlo también. Había soñado con su marido, un sueño muy aangename de su antiguo y gezellig piso de St. John’s Wood. Ella estaba lavando los platos, y él se le acercaba por detrás y la besaba en la nuca. «¿Sueño o recuerdo?». Imaginó las manos de él en sus hombros, sus labios acariciándole la nuca. «Hum». Procuraba mantener a raya su imaginación erótica desde que había dejado a Martin. Normalmente lo apartaba de su pensamiento cuando el intentaba colarse, pero esa mañana, por ser su cumpleaños, permitió que su sueño-memoria se desplegara.


  El envío llegó a mediodía. Marijke puso el paquete encima de la mesa de la cocina y pasó unos minutos buscando un cúter porque estaba casi completamente cubierto de cinta adhesiva y avisos de FRÁGIL. «Parece que lo envíe un loco. —Sonrió—. Pero es el mío, mi propio loco particular». Hurgó en el embalaje de plástico y extrajo un grueso sobre y una caja rosa. Ésta contenía un par de guantes de piel azul celeste. Se los puso. Le quedaban perfectos y eran suaves como un soplo. Se pasó los dedos por el invisible vello de los brazos. Los guantes disimulaban sus nudillos huesudos y las manchas de la piel. Era como si le hubieran regalado unas manos nuevas.


  En el sobre había una carta y un crucigrama, con la solución en una plica. Marijke la abrió directamente; no se le daban bien los crucigramas, y Martin lo sabía. Nunca había logrado resolver las obras de arte que él le dedicaba todos los años, y ambos valoraban esos crucigramas de cumpleaños como lo que eran: una muestra de devoción, el equivalente de los intrincados jerséis que Marijke le tejía por su cumpleaños. Dentro del sobrecito encontró dos estrofas del poema de Donne:


  
    Si ellas son dos, lo son como son dos


    gemelos e idénticos compases:


    no desea moverse tu alma sujetada


    y sólo lo hará si la otra se mueve.


    Y aunque en el centro se asiente,


    si la otra se decide a rondar lejanías,


    va detrás a escucharla, y se inclina


    y se yergue en cuanto ella regresa.

  


  Sonrió. Desdobló la carta y en su mano enguantada cayo un paquetito. Para abrirlo tuvo que quitarse los guantes. Al principio creyó que estaba vacío, porque lo sacudió y no salió nada. Introdujo un dedo y tocó dos piezas de perla y metal que tintineaban. Las volvió sobre la palma. «¡Oh! ¡Mis pendientes!». Se los llevó a la ventana. Imaginó a Martin rebuscando en las cajas durante días, excavando en las capas de objetos embalsamados en plástico, sólo para encontrar sus pendientes. Lieve Martin. Apretó las joyas en la mano, cerró los ojos y se permitió añorarlo. «Qué lejos estamos…».


  Levantó la cabeza y paseó la mirada por el apartamento, de una sola habitación. Había sido el pajar de una caballeriza del siglo XVII. Tenía un techo inclinado de vigas gruesas, y paredes encaladas. El futón ocupaba un rincón, y en otro estaba colgada su ropa, detrás de una cortina. Había una mesa con dos sillas, una cocina diminuta, una ventana con vistas a una callejuela retorcida, un jarrón con fresias en el alféizar. Y un sillón cómodo y una lámpara. Desde hacía más de un año, esa habitación había sido su guarida, su fortaleza, su refugio, la táctica secreta de su juego del escondite conyugal. Allí de pie, con los pendientes en el puño, su acogedora habitación le pareció un lugar triste. Apartamento: un sitio donde estar aparte. Sacudió la cabeza para pensar en otra cosa y leyó la carta de Martin:


  
    Lieve Marijke:


    Feliz cumpleaños, dueña de mi corazón. Me encantaría verte hoy; me encantaría abrazarte. Pero como eso es imposible, te envío unas manos sustitutas para que se deslicen sobre las tuyas, para que se escondan en tus bolsillos mientras paseas por tu ciudad, para que te calienten, para que te recuerden cielos azules (aquí también está gris).


    Tu marido, que te quiere,


    Martin

  


  «Perfecto», pensó Marijke. Colocó los guantes, los pendientes, el crucigrama y la carta encima de su mesa como si compusieran un bodegón. «Es una lástima que vaya a llamarme y acabe estropeándolo todo».


  * * *


  De pie en su estudio, con el teléfono en la mano, Martin, vestido de traje y corbata, contenía la respiración y esperaba a que el reloj del ordenador marcara las dos en punto. Cuando llegó ese momento, exhaló y pulsó la tecla 1 del teléfono.


  —Hallo, Martin.


  —Feliz cumpleaños, Marijke.


  —Gracias. Muchas gracias.


  —¿Te ha llamado Theo?


  Ella rió.


  —Dudo que esté levantado siquiera. ¿Cómo estás? ¿Qué me cuentas?


  —Bien, bien. Todo va bien. —Martin encendió un cigarrillo. Echó un vistazo a la lista de preguntas que había encima de la mesa—. ¿Y tú? ¿Sigues sin fumar?


  —Sí, sí. Es asombroso; deberías intentarlo. He recuperado el olfato. Ya no me acordaba de cómo huelen las cosas: el agua, las fresias… Hay muchos olores agradables. Esos guantes que me has enviado huelen al primer día de invierno.


  —¿Te gustan?


  —Me encantan. Y no puedo creer que hayas encontrado mis pendientes.


  —Existe una palabra nueva para eso: rerregalar. Parecía un poco ruin enviarte tus propios pendientes el día de tu cumpleaños, pero como los encontré… —Recordó a Julia poniéndole los pendientes en la mano.


  Marijke evocó el motivo por el que Martin le había regalado esos pendientes la primera vez: el nacimiento de Theo.


  —Me ha hecho mucha ilusión. Y la carta, y el crucigrama…


  —¿Ya lo has resuelto? —bromeó él.


  —Ja, me senté y lo resolví de un tirón, en veinte minutos.


  Ambos rieron y hubo una pausa relajada.


  —¿Cómo vas a celebrar tu cumpleaños? —preguntó él por fin.


  —Emma y Lise vendrán a tomar café y pastel. Ya te he hablado de ellas.


  —Ah, sí. ¿Y no saldrás a cenar?


  —No; me quedaré en casa.


  —¿Sola? —Estaba inspirado—. Eso no está bien. Deja que te invite a cenar.


  Marijke frunció el entrecejo.


  —Martin…


  —No, escucha. Lo haremos así: escoge un restaurante, uno que te guste mucho. Haz una reserva, ponte guapa y llévate el móvil. Hablaremos por teléfono, cenarás estupendamente y será casi como si estuviéramos juntos.


  —Martin, en esos restaurantes está prohibido utilizar el móvil. Y si cenara sola en un sitio así, tendría la sensación de que todos me miran.


  —Yo también cenaré. Estaremos juntos, sólo que en ciudades diferentes.


  —Ay, Martin… —Se ablandó—. ¿En qué idioma?


  —En el que tú quieras. En holandés. En francés.


  —No, no. En algún idioma raro, para que tengamos más intimidad.


  —¿En pali?


  —Sería una velada muy corta.


  Él rió.


  —Piénsatelo y dime algo. ¿A qué hora quieres cenar?


  —A las ocho y media, de tu hora.


  —Vale, aquí estaré. —Pensó que quizá no debería haberle recordado ese detalle—. No olvides cargar el móvil.


  —Ya lo sé.


  —Tot ziens.


  —Tot straks.


  Martin colgó. No se había movido del sitio durante toda la conversación, de pie e inclinado sobre el teléfono de su mesa. Entonces se enderezó, sonriendo; se volvió y se llevó un susto de muerte.


  —¡Anda!


  Julia estaba en el umbral y su oscura silueta resaltaba contra la penumbra.


  —Lo siento. No quería asustarlo.


  Martin inclinó la cabeza y cerró los ojos, y esperó a que el ritmo de su corazón se normalizara.


  —No pasa nada. ¿Llevas mucho rato ahí? —La miró.


  La muchacha entró en la habitación y se convirtió en quien era.


  —No, no mucho. ¿Era su mujer?


  —Sí.


  —¿Le han llegado los guantes?


  Martin asintió.


  —Ven a la cocina y prepararé té. Sí, le han gustado mucho. Gracias por escogerlos.


  Siguió a la joven por el pasillo de cajas que atravesaba el comedor y conducía a la cocina.


  —Bueno, en realidad los escogió Valentina. Ella es la que entiende de moda.


  Julia se sentó a la mesa y observó a Martin mientras éste preparaba el té. «Vaya, se ha puesto corbata para hablar por teléfono con su mujer». No sabía por qué, pero eso la deprimió un poco.


  —Valentina y tú sois como las parejas que llevan mucho tiempo casadas. Lo tenéis todo repartido, los talentos y las tareas. —Martin la miró mientras llenaba el hervidor de agua. Le notaba algo diferente. «¿Qué pasa? Está rara»—. ¿Te han pegado? —La chica tenía un cardenal en el pómulo.


  —¿Tiene hielo? —preguntó ella, palpándose el cardenal.


  Martin rebuscó en el congelador hasta que encontró una vieja bolsa de guisantes congelados.


  —Ten.


  La chica sujetó la bolsa contra su mejilla. Él siguió preparando el té. Ninguno de los dos dijo nada hasta que él hubo llenado las tazas.


  —¿Barritas de chocolate? —ofreció.


  —Sí, gracias.


  —¿Quieres que hablemos de ello?


  —No. —Julia se quedó mirando su taza de té; su expresión oculta bajo la bolsa congelada—. No lo ha hecho a propósito.


  —Aun así.


  —¿Cuánto tiempo llevan casados usted y su mujer?


  —Veinticinco años.


  —¿Y cuánto hace que ella se marchó?


  —Un año, dos meses y seis días.


  —¿Va a volver?


  —No. No va a volver.


  Julia apoyó un codo en la mesa e inclinó la cara hacia los guisantes, de modo que miraba a Martin de soslayo.


  —¿Y entonces?


  —Un segundo.


  Martin fue a su estudio para coger el tabaco y un encendedor. Cuando volvió a la cocina ya había pensado la respuesta: —Iré yo a Ámsterdam. —Encendió un cigarrillo y sonrió al imaginar la sorpresa de Marijke.


  —Genial. ¿Cuándo?


  —Pues… pronto. En cuanto pueda salir de casa. Quizá dentro de un par de semanas.


  —Ah. —Julia pareció desilusionada—. O sea, nunca, ¿no?


  —Nunca digas nunca jamás.


  —Mire, he investigado un poco. Existen medicamentos para el trastorno obsesivo compulsivo. Y también hay terapia de conducta.


  —Ya lo sé, Julia —respondió él con delicadeza.


  —Pero…


  —Parte de la enfermedad consiste en rechazar el tratamiento para la enfermedad.


  —Ya.


  Julia cogió la bolsa de guisantes con las manos y trató de partir los pedazos grandes. A Martin le pareció que el cardenal se le había oscurecido más, aunque quizá la hinchazón hubiera disminuido. Los guisantes produjeron un crujido que a Martin le resultó desagradable.


  —No es problema tuyo, querida. Tarde o temprano iré a Ámsterdam.


  —Sí, claro —repuso Julia con una sonrisa. Bebió un sorbo de té y volvió a ponerse los guisantes en la mejilla.


  —¿Seguro que te encuentras bien?


  —¿Qué? ¡Ah! Sí, claro. Sólo es una pequeña magulladura.


  —¿Sucede a menudo?


  —No, no pasaba desde que éramos pequeñas. Antes nos pegábamos, nos mordíamos, nos escupíamos, nos tirábamos del pelo y todo eso, pero con el tiempo nos fuimos sosegando.


  —¿No temes volver a tu piso? —preguntó Martin.


  —Claro que no —respondió Julia riendo—. Valentina es mi hermana gemela, no un ogro. De hecho, en general es muy tímida.


  —Hum. Las personas tímidas pueden sorprenderte.


  —Bueno, ella me ha sorprendido.


  Martin fumó y se puso a pensar en Marijke. ¿Cómo se vestiría? La imaginó saliendo del taxi, entrando en un restaurante con flores y manteles blancos. Julia pensaba en Valentina, que se había encerrado en el vestidor. Ella se había quedado junto a la puerta, escuchando los sollozos de su hermana, esperando. «Quizá debería volver». Se levantó.


  —Voy a ver cómo está.


  —Llévale esto. —Martin le acercó el paquete de barritas de chocolate—. Como ofrenda de paz.


  —Gracias. ¿Me presta los guisantes? No tenemos cubitos de hielo.


  —Por supuesto. —Se levantó, sonriente, y la guió entre las cajas. «Hielo, pliego, espliego, deshielo, cielo… Di algo»—. No sé por qué, pero siempre he pensado que los norteamericanos estaban obsesionados con el hielo. Por su afición a las bebidas heladas, ya sabes. ¿Seguro que no tenéis cubitos de hielo en el congelador?


  —No… Tenga en cuenta que somos medio inglesas. Quizá no coincidamos exactamente con el norteamericano medio.


  —Estoy seguro de que no coincidís con ningún medio —repuso él.


  Julia sonrió y bajó la escalera. «Hielo, pliego, espliego…». Martin miró la hora. «Quedan tres horas y veintiocho minutos para la cena. El tiempo justo para darme una ducha».


  Marijke se sentó a una mesa grande del restaurante Sluizer, con el teléfono sujeto debajo del mantel. Le había explicado al camarero el aprieto en que se encontraba, y éste, con mucha amabilidad, la había acompañado a un reservado que generalmente se utilizaba para fiestas privadas. El camarero encendió varias velas, se apresuró a retirar de la mesa los cubiertos sobrantes, y la dejó a solas en una estancia que podría haber acogido a veinte comensales. Ella leyó por encima el menú, aunque en ese restaurante siempre pedía lo mismo.


  El teléfono sonó en el preciso momento en que el camarero le servía una copa de vino.


  —¿Martin?


  —Hola, Marijke. ¿Dónde estás?


  —En el Sluizer. En un reservado.


  —¿Qué llevas puesto?


  Marijke miró hacia abajo: pantalones negros y un jersey de cuello vuelto gris.


  —El vestido rojo con escote en la espalda, sandalias de tacón y mis pendientes. —Estos últimos sí que los llevaba—. ¿Y tú qué vas a cenar?


  —Pues… he pensado empezar con el shish kebab de cordero, y seguir con ciervo rojo Oisin asado con especias. Y un buen Merlot.


  —Mucha carne, ¿no? ¿Dónde se supone que estás?


  —En el Cinnamon Club.


  —¿No es el restaurante indio que está en una biblioteca?


  —El mismo.


  —Nunca he ido.


  —Yo tampoco, sólo experimento. —Mientras hablaba, Martin iba abriendo cajas de comida congelada, sujetando el teléfono entre la cabeza y el hombro. Pollo tikka masala y saagaloo. En el Cinnamon Club no había comida para llevar—. ¿Vas a pedir el pargo, como siempre?


  —Sí, claro.


  Llegó el camarero y tomó nota. Marijke le devolvió la carta y miró su reflejo en las ventanas del restaurante. Bajo la tenue luz de las velas, también reflejadas, casi parecía joven. Se sonrió.


  —¿Te ha llamado Theo? —preguntó Martin.


  —Sí, me ha llamado. Justo cuando salía, así que no hemos hablado mucho.


  —¿Cómo está?


  —Muy bien. Quizá venga a verme por vacaciones. Y tiene novia nueva, creo.


  —Ah, me alegro. ¿Te ha contado algo?


  —Se llama Amrita. Es una alumna extranjera, de Bangladesh. Su familia tiene una fábrica de paños de cocina, o algo parecido. Según Theo, además de guapísima es un genio. Y dice que sabe cocinar.


  —Parece locamente enamorado, ¿no? ¿Qué clase de genio es esa chica? —Martin pulsó los botones del microondas y el plato empezó a girar.


  —De las matemáticas. Me lo ha explicado, pero me temo que no lo he entendido muy bien. Tendrás que preguntárselo tú.


  Martin sintió un repentino alivio, como si desapareciera una preocupación.


  —Excelente. Así podrán hablarme de su trabajo. —Marijke y él se habían conocido en una clase de ruso; siempre les había gustado compartir las complejidades de la traducción, de la transformación de una lengua en otra—. Temía que acabara con una maestra de parvulario, o con una de esas mujeres insufriblemente joviales.


  —Bueno, no lo cases tan deprisa.


  —Sí, ya lo sé. —Se sirvió más vino—. Eso es lo malo de vivir a través de los hijos: todo va mucho más deprisa que en la vida real. Dentro de unos minutos empezaremos a preocuparnos por los nombres de nuestros nietos.


  Marijke rió.


  —Ya los tengo todos escogidos: Jason, Alex y Daniel para los chicos, y Rachel, Marion y Louise para las chicas.


  —¿Seis nietos?


  —¿Por qué no? No tenemos que criarlos nosotros. —Le sirvieron el plato.


  Martin sacó su comida del microondas. Parecía incolora, y él lamentó no estar realmente en el Cinnamon Club y que aquello sólo fueran imaginaciones. Entonces pensó: «Qué tontería. Lo que me gustaría es que estuviéramos cenando juntos, donde fuera».


  —¿Qué tal tu plato? —preguntó.


  —Delicioso —dijo ella—. Como siempre.


  Luego, cuando el camarero le retiró el plato y Marijke estaba tomándose el coñac, dijo:


  —Diz-me coisas porcas. —(Dime guarradas).


  —¿En portugués? Señora mía, para eso voy a necesitar un par de diccionarios. —Fue a su estudio, cogió el diccionario portugués-inglés y se lo llevó al dormitorio. Se descalzó y se sentó en la cama. Caviló un momento, hojeando el volumen en busca de inspiración—. Muy bien, allá vamos. Estamos a sair do restaurante. Estamos num táxi a descer a Vijzelstraat. Somos dois estranhos que par tilham um táxi. Sentados tão afastados um do outro quanto possível, cada um olhando pela sua janela. May ser urna longa viajen. Olho de relance para ti. Reparo nas tuas belas pernas, collants de seda e saltos altos. O vestido subiu-te até às coxas, terá sido quando entraste no taxi, ou talvez o tenhas puxado para cima deliberadamente? Hmm, e difícil dizer… —(Salimos del restaurante. Vamos en un taxi por Vijzelstraat. Somos dos desconocidos que comparten un taxi. Nos hemos sentado tan separados como hemos podido, y cada uno mira por una ventanilla. Va a ser un trayecto largo. Te miro. Me fijo en tus bonitas piernas, en tus medias de seda y tus zapatos de tacón. El vestido se te ha subido y deja tus muslos al descubierto; quizá haya sido al montar en el taxi, o quizá te lo hayas deslizado a propósito. Hum… es difícil saberlo…).


  Marijke, sentada a la larga mesa, con el coñac en la mano y el móvil pegado a la oreja, recordó el pasado y un taxi que deambulaba por las calles de Ámsterdam. «Te quiero. Quiero que volvamos a ser los de antes».


  —¿Marijke? ¿Estás llorando?


  —No, no. Sigue… —«Habla todo el rato que puedas, hasta que se agote la batería del teléfono, hasta el amanecer, hasta que vuelva a verte, mi amor».


  Postman’s Park


  La mañana siguiente amaneció extrañamente templada, uno de esos días que inducen a la gente a decir: «calentamiento global» y sonreír con aire de arrepentimiento. Robert despertó temprano, con el sonido de campanas de iglesia, y pensó: «Un día perfecto para ir de picnic a Postman’s Park».


  Se armó de valor, subió al piso de arriba e invitó a las gemelas. Antes del mediodía ya había metido los sándwiches, las botellas de agua, unas manzanas y una botella de Pinot Blanc en una vieja cesta de picnic que había pedido prestada a Jessica y James. Decidió que irían en autobús, en parte por la fobia de Valentina al metro, y en parte porque pensaba que les convenía conocer la red de autobuses. Cuando llegaron ante las modestas puertas del parque, los tres tenían hambre, y además las gemelas estaban desorientadas. Robert entró en el recinto con la cesta y la puso en un banco.


  —Voilà —dijo—. Postman s Park.


  No les había explicado adónde iban; ellas habían imaginado algo parecido a St. James’s o Regent’s Park, y se quedaron de pie mirando alrededor, perplejas. El parque ocupaba un estrecho espacio entre una iglesia y unos edificios sin nada de particular. Estaba limpio, sombreado y no había gente. Una fuente diminuta, ocho bancos de madera, unos cuantos árboles y helechos, un pequeño cobertizo en un extremo y algunas lápidas apoyadas contra los edificios.


  —¿Es un cementerio? —preguntó Julia.


  —Sí, un antiguo camposanto.


  Valentina estaba desconcertada, pero no dijo nada. El parque le parecía anodino, y no entendía por qué Robert se había empeñado en llevarlas allí.


  —¿Por qué se llama Postman’s Park? No veo a ningún cartero —dijo Julia.


  —La antigua oficina de correos estaba cerca. Los carteros venían a comer aquí.


  Valentina se acercó a un letrero en la pared de la iglesia, que rezaba: «IGLESIA PARROQUIAL DE ST. BOTOLPH-WITHOU-ALDERSGATE». Miró a Robert, que sonrió y se encogió de hombros. La chica dio uno pasos hacia el cobertizo que se alzaba al fondo del parque.


  —Caliente —dijo él.


  Julia ya estaba allí, y Valentina se apresuró a reunirse con su hermana. La pared del cobertizo estaba recubierta de bonitos baldosines blancos con inscripciones azules:


  «Elizabeth Boxall, de Bethnal Green, 17 años. Murió a causa de las heridas sufridas al tratar de salvar a un niño que montaba un caballo desbocado. 20/6/1888».


  «Frederick Alfred Croft, inspector, 31 años. Salvó a una perturbada que pretendía suicidarse en Woolwich Arsenal Station. Pero el tren lo atropelló a él. 11/1/1878».


  Las gemelas iban de un lado a otro leyendo las inscripciones. Parecía haber centenares.


  «David Selves, de Woolwich, 12 años. Intentó salvar a su amigo que se ahogaba y se hundió abrazado a él. 12/9/1886».


  —Estás muy mal, ¿lo sabías? —le dijo Julia a Robert.


  Él se ofendió un poco.


  —Recuerdan a ciudadanos de a pie que dieron su vida por otros. A mí me parecen hermosas. —Se volvió hacia Valentina, que asintió con la cabeza.


  —Son bonitos —convino.


  No entendía por qué Julia se mostraba tan mezquina. Esa clase de cosas era precisamente las que ambas encontraban interesantes. Los baldosines tenían algo muy extraño: las inscripciones, sumamente abreviadas, se limitaban a insinuar la desgracia, y sin embargo estaban decoradas con flores y hojas, coronas, anclas. La ornamentación no encajaba con el texto: «ahogado», «quemado», «aplastado», «desplomado».


  «Sarah Smith, actriz del teatro Prince. Murió a causa de graves heridas sufridas cuando intentaba apagar con su vestido las llamas que rodeaban a su compañera. 24/1/1863».


  Tantas catástrofes anónimas juntas agobiaron a Valentina. Se sentó en el banco y, por si acaso, sacó su aerosol e hizo dos inhalaciones. Julia y Robert la miraban.


  —¿Tiene asma? —preguntó Robert.


  —Sí. Pero me parece que ahora trata de evitar un ataque de pánico. —Frunció el entrecejo—. ¿Por qué nos has traído aquí?


  —Éste era uno de los rincones favoritos de Elspeth. Si ella estuviera aquí para enseñaros la ciudad, os habría traído a este parque. —Echaron a andar hacia Valentina—. ¿Comemos?


  Robert repartió la comida y la bebida a las gemelas. Se sentaron los tres en el mismo banco y comieron en silencio.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Robert a Valentina.


  —Sí, no te preocupes —contestó ella, mirando a su hermana—. Gracias por traer el almuerzo. Está todo muy bueno. —«Di algo agradable, Julia».


  —Sí, buenísimo. ¿De qué son los bocadillos?


  —De gambas con mayonesa.


  Las gemelas examinaron el interior de los sándwiches.


  —Sabe a marisco —comentó Julia.


  —Vosotras lo llamaríais sándwich de cóctel de gambas. Aunque nunca he entendido de dónde viene lo de «cóctel».


  —Nosotras hemos intentado aprender inglés. La lógica no sirve de nada —explicó Julia con una sonrisa.


  —¿Conoces Estados Unidos?


  —Sí —respondió Robert—. Elspeth y yo fuimos a Nueva York hace unos años. Y al Gran Cañón.


  Las gemelas se extrañaron.


  —¿Por qué no nos visitasteis? —preguntó Julia.


  —Lo hablamos, pero al final ella decidió que no. Hay cosas que nunca me contó. Tal vez si hubiera sabido que iba a morir… —Se encogió de hombros—. No le gustaba hablar del pasado.


  Las gemelas se miraron y, en silencio, acordaron que fuera Valentina quien pidiera el favor.


  —Pero tú tienes los papeles, ¿no? Tú lo sabes todo, ¿verdad? —La muchacha dejó el sándwich y aparentó desinterés en la comida.


  —Sí, tengo los papeles. Pero no los he leído.


  —¿Qué? ¿Cómo es posible? —Julia no pudo disimular su indignación.


  «Cállate, Julia. Ya me encargo yo».


  —¿No sientes curiosidad?


  —Me da miedo —confesó Robert.


  —Ah. —Valentina observó a su hermana, que parecía dispuesta a ir corriendo a casa y leer los papeles de Elspeth tanto si a Robert le gustaba como si no—. Mira, hemos pensado… esto… que quizá… ¿Te importaría que los leyéramos? No sé, vivimos en su piso con todas sus cosas y no la conocemos, y no sé, nos interesa. Nos interesa ella.


  Robert negó con la cabeza antes de que Valentina terminara de hablar.


  —Lo siento. Ya sé que era vuestra tía, y en otras circunstancias te los entregaría todo. Pero Elspeth insistió en que no debía hacerlo. Lo siento.


  —Pero ella está muerta —argumentó Julia.


  Permanecieron callados. Valentina estaba sentada al lado de Robert y, sin que lo viera Julia, estiró un brazo y le cogió la mano. Él entrelazó sus dedos con los de la joven. Entonces Valentina dijo:


  —No pasa nada. Olvida que lo hemos comentado, lo sentimos.


  Julia puso los ojos en blanco. El cardenal que tenía en el pómulo parecía más pequeño, porque se lo había cubierto con maquillaje, pero Valentina se sentía fatal al mirarla. Se preguntó si Robert se habría fijado.


  —No es una decisión mía —dijo él—. Y como no los he leído, no puedo deciros por qué sería mejor que vosotras no accedierais a esos papeles. Pero Elspeth os quería, y no creo que hubiera sido tan inflexible respecto a eso si no tuviera importancia.


  —Vale, vale —replicó Julia—, no importa.


  Habían aparecido nubes en el fragmento de cielo que se veía desde el parque, y empezaron a caer unas gotas de lluvia dispersas.


  —Será mejor que recojamos —propuso Robert.


  El picnic había sido un fracaso, nada parecido al idilio urbano que él había imaginado esa mañana. Cuando salieron del parque en fila, cada uno estaba abatido a su manera. Sin embargo, en el autobús, Valentina se sentó al lado de Robert —Julia se acomodó delante de ellos— y él le ofreció la mano. La muchacha la tomó e hicieron todo el trayecto hasta Highgate en un silencio cargado de sorpresa y satisfacción.


  Ardillas con forma humana


  Martin soñó que iba en metro. Era un tren de la línea Circle, con esos vagones en que todos los asientos forman hileras orientadas hacia el centro, creando un pasillo. Al principio, él era el único pasajero, pero luego empezaba a subir gente, y Martin se encontraba contemplándose las rodillas para evitar mirarle la entrepierna al hombre que iba apretujado contra él. No sabía en qué parada tenía que apearse; como era la línea Circle, el tren pasaría una y otra vez por todas, así que permanecía donde estaba tratando de recordar adónde iba.


  Oía unos ruidos raros provenientes de los asientos que tenía justo enfrente: crujidos, rasguños y mordisqueos cuyo volumen aumentaba a medida que el tren avanzaba. Empezaba a angustiarse; aquellos sonidos le roían los nervios como el rechinar de dientes. Algo rodaba por el suelo y chocaba contra su pie. Miraba hacia abajo. Era una nuez.


  El tren se detenía en Monument, donde se apeaba bastante gente. El vagón quedaba despejado y Martin veía que delante de él iban sentadas dos mujeres. Llevaban zapatillas de deporte blancas, gastadas, y uniformes de enfermera, y cada una sujetaba una bolsa de la compra en el regazo. Ambas tenían los ojos saltones y la mandíbula superior prominente. Adoptaban una expresión vigilante, como preparadas para defender sus bolsas de probables carteristas. Ambas metían una mano ahuecada en las bolsas y extraían nueces que rompían con sus enormes dientes.


  —¿Qué miras? —le preguntaba una de ellas.


  Él oía rodar las nueces por el suelo. Nadie parecía advertirlo. Negaba con la cabeza, incapaz de hablar. Horrorizado, veía que las mujeres se levantaban y se sentaban a ambos lados de él. La que le había hablado se inclinaba y le acercaba los labios a la oreja.


  —Somos ardillas con forma humana —susurraba—. Y tú también.


  Respirar


  —Hay que buscarte un médico —sentenció Julia.


  Valentina asintió con la cabeza; al respirar emitía un silbido.


  Pero una cosa era decirlo y otra, hacerlo. Las gemelas no tenían ni idea de las complejidades de la Seguridad Social británica. Robert trató de disimular su exasperación mientras las ponía al día.


  —No podéis presentaros allí y esperar que se ocupen de vuestro problema —le dijo a Valentina cuando las gemelas lo abordaron en la puerta de su piso. Llevaba en la mano un montón de cartas, que agitó para enfatizar sus palabras—. Tenéis que averiguar qué médicos de cabecera aceptan nuevos pacientes, llamarlos para concertar una cita y presentar una solicitud. Luego tendréis que rellenar un montón de formularios y entregar vuestro historial médico. Y entonces, y sólo entonces, podréis pedir hora.


  Valentina fue a decir algo, pero la tos se lo impidió.


  Julia amenazó con un dedo a Robert, como si él hubiera inventado aquel sistema de asistencia sanitaria.


  —Ni hablar —espetó—. Ratoncita necesita un médico ahora mismo.


  —Entonces id a urgencias del hospital Whittington.


  Y al final eso hicieron. Robert las acompañó.


  El hospital Whittington es un edificio deslavazado, situado justo al pie de Highgate Hill, frente a Waterlow Park. Fueron hasta allí a pie. Soplaba un viento primaveral, húmedo y fuerte, y para cuando llegaron Valentina respiraba dando hondas bocanadas que le encogían el estómago.


  Tras unas preguntas y una breve espera, una enfermera paquistaní se llevó rápidamente a la paciente. Julia y Robert oyeron que intentaba tranquilizarla mientras la acompañaba hacia las puertas batientes que separaban la sala de espera del servicio de urgencias. Tras el mostrador de recepción había un hombre blanco de mediana edad, de mejillas flácidas, que se dispuso a rellenar los formularios.


  —¿Alergias?


  —Tetraciclina, moho, soja —respondió Julia.


  —¿Enfermedades?


  —Bueno —dijo Julia—, tiene situs inversus. —El recepcionista, que hasta ese momento parecía muy aburrido, levantó la cabeza, miró a la joven y arqueó las cejas en gesto de curiosidad—. Somos gemelas especulares, y ella tiene casi todos los órganos invertidos Tiene el corazón aquí —se puso una mano en el pecho, justo a la derecha del esternón—, y el hígado, los riñones y todo lo demás al revés que yo.


  El hombre pensó un momento y se puso a teclear a toda velocidad.


  —No lo sabía —comentó Robert.


  —Pues ahora ya lo sabes —replicó ella con leve irritación—. En realidad no tiene mucha importancia, a menos que seas el médico de Valentina.


  —Me refiero a eso de que sois gemelas especulares. Creía que erais gemelas idénticas. Es decir, las gemelas especulares ¿no tendrían que ser más… opuestas?


  —Somos casi simétricas —explicó Julia encogiéndose de hombros—, por eso en la cara no se nos nota mucho. Se ve mejor si nos miras la raya del pelo, o los lunares, o un par de radiografías; entonces sí te darías cuenta, porque ella lo tiene todo al revés. —Dirigiéndose de nuevo al recepcionista, añadió—: Tiene prolapso asimétrico no flotante de la válvula mitral.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Robert.


  —Una malformación en una válvula cardiaca. Por eso me preocupa tanto que respire así. Podría sobrecargarle el corazón, y entonces sí que tendríamos problemas.


  —¡No puedo creer que llevéis casi tres meses en Londres y no hayáis buscado un médico! —De pronto Robert estaba nerviosísimo, y habló con brusquedad.


  —Pensábamos buscarlo, pero íbamos aplazándolo porque no sabíamos adónde acudir. No es que no lo hayamos pensado.


  Julia sabía que su razonamiento no era el adecuado, y eso la puso de mal humor. Cuando terminó el papeleo, se sentaron de nuevo en la sala de espera.


  El diagnóstico fue bronquitis. Volvieron a casa en taxi; Valentina iba arrimada a su hermana, tosiendo. En el vestíbulo de Vautravers, las chicas empezaron a subir la escalera y Robert trató de seguirlas.


  —No —dijo Julia—. Estamos bien, gracias. —Se volvió con brusquedad.


  —Pero necesita…


  —Yo me ocupo de ella. Es cosa mía.


  Él vio que Valentina ascendía despacio la escalera, deteniéndose en cada escalón.


  —Podría ir a buscar las medicinas que le han recetado —propuso.


  Julia lo pensó. Eso tal vez resultara útil, porque para ir a Boots había que coger el autobús.


  —Vale. Toma. —Le entregó la receta como si estuviera haciéndole un favor, y no al revés.


  Él salió por la puerta, muy decidido. «Yo me ocupo de ella, no tú», pensó Julia. Siguió a Valentina hasta el piso. Llenó la botella de agua caliente antes de quitarse el abrigo y fue al dormitorio, donde su hermana se desnudaba lentamente.


  —¿Dónde está Robert? —preguntó Valentina, como si no hubiera oído su conversación.


  —Ha ido a Boots.


  La enferma se acostó sin hacer comentarios. Julia le dio la botella de agua caliente, puso en marcha el vaporizador, fue a buscar el libro que estaba leyendo y preparó té; lo hizo todo con determinación y alegría, tarareando mientras realizaba aquellas pequeñas y reconfortantes tareas. Cuando entró en el dormitorio con el té, encontró a la gatita acurrucada cerca de la cabeza de su hermana, que ya dormía. El animalito estiró una pata y la apoyó con gesto protector en el hombro de Valentina al tiempo que miraba a Julia con recelo. «¿Tú también? —pensó la muchacha—. Todos queremos ser la persona más importante para ella». Dejó la bandeja del té en la mesilla de noche y se preguntó: «Si yo me pusiera enferma, ¿se afanarían todos por cuidarme?». Ese pensamiento la disgustó. Ella nunca enfermaba, de manera que la cuestión era gratuita. Al respirar, Valentina producía una vibración con la garganta. Julia se sentó en la repisa de la ventana con una taza de té, con lo cual obligó a Elspeth, que llevaba un buen rato allí, a levantarse y ponerse de pie junto a la cama, mordiéndose el pulgar, preocupada. Fue un día angustiante para todos: humanos, gatos y fantasmas.


  Edie estaba sentada a la mesa del comedor, tomando café, con el teléfono junto al codo; en realidad no miraba el aparato: sólo lo tenía cerca porque sonaría al cabo de unos minutos. Apareció Jack con el Sunday Times y empezó a separarlo y formar dos montones. Ella estiró una mano y su marido le dio la sección de negocios. Edie la abrió y pasó un dedo por índices bursátiles, chascando la lengua. Sonó el teléfono. La mujer bebió un sorbo de café, como si no tuviera prisa, y dejó que el timbre sonara tres veces. Jack fue al dormitorio, donde había otro aparato.


  —¿Mamá?


  —Hola, Julia —dijo Edie.


  —¿Valentina? —preguntó Jack.


  —Hola, papá. —Trató de hablar con normalidad, pero el esfuerzo le provocó un acceso de tos.


  —Dios mío —se alarmó la madre—. Esa tos no me gusta nada.


  —Sólo es bronquitis —aseguró Julia—. Hemos ido al médico.


  —Hoy me encuentro mejor —añadió Valentina.


  Dejó el auricular y fue al cuarto de baño a toser. Su hermana se la imaginó de pie, doblada por la cintura, con los codos en el lavabo y tapándose la boca con una mano para que no se la oyera.


  —¿Te han recetado antibióticos? ¿Te tomas el mucolítico que te dio el doctor Brooks?


  Edie y Julia iniciaron una pausada y detallada discusión sobre todo lo que podían y debían hacer para combatir la bronquitis de Valentina. Al final, ésta volvió a ponerse al teléfono.


  —Hemos conocido a Robert Fanshaw —anunció, básicamente para cambiar de tema.


  —Por fin —intervino Jack—. ¿Dónde se había metido?


  —Nos está ayudando a inscribirnos en la Seguridad Social —explicó Julia.


  —Ah, ¿sí? —dijo Edie—. ¿Cómo es?


  —Depresivo —respondió Julia—. Raro y algo misterioso. Si tuviera nuestra edad, seguramente sería un gótico e iría lleno de piercings y tatuajes.


  —No —la contradijo Valentina—. Es simpático. Un poco tímido, y se nota que echa de menos a Elspeth. Lleva unas gafas pequeñas, como John Lennon. —Quería añadir cosas, pero se vio obligada a dejar el teléfono para toser.


  —Valentina se ha enamorado de él —informó Julia entonces. Su hermana se pasó un dedo horizontal por la garganta. «¡Cállate, Julia!».


  —Debe de ser un poco mayor para ella. Tiene nuestra edad, ¿no? —observó Jack.


  —Creo que es más joven. Treinta y tantos, quizá.


  Valentina volvió a ponerse al aparato.


  —No me he enamorado de él. Pero es simpático.


  «Vaya», pensó Edie, pero sabía que era mejor no decir nada. Cambiaron de tema y hablaron del tiempo, de cine, de política.


  —Ahora se obsesionarán. ¿Por qué les has dicho eso? —protestó Valentina, enojada, cuando hubieron colgado.


  —Así no pensarán tanto en tu enfermedad.


  —Pero no es verdad.


  Julia soltó una risita.


  Edie y Jack colgaron al mismo tiempo y se encontraron en el pasillo.


  —No pongas esa cara —la animó él—. Dice que no es nada.


  —Pues por eso precisamente me preocupo —replicó ella con un resoplido.


  —A mí no me ha parecido que esté muy mal —añadió él, rodeándola con un brazo.


  —Quizá deberíamos ir a verlas. No entraríamos en el piso, pero estaríamos en Londres. Podríamos alquilar un apartamento cerca… —Edie se acurrucó contra él. Le encantaba su corpulencia, lo pequeña que se sentía a su lado. Era muy reconfortante.


  Él le acarició la cabeza.


  —¿Cómo te sentirías tú si tu madre te siguiera hasta el otro lado del océano y se instalara en la calle de enfrente?


  —Era diferente.


  —Se las arreglan bien. Déjalas tranquilas.


  Ella negó con la cabeza, pero sonrió.


  «Así me gusta, sonríe y sé mi Edie: me basta con eso», pensó él, y le dio un beso en la coronilla.


  —Todo irá bien.


  Robert y Jessica tomaban el té en el despacho del piso de arriba, en las oficinas del cementerio. Ella lo miró con decisión, y él se preparó para uno de sus sermones. Suponía que la charla trataría sobre «no dejar que los turistas se entretengan demasiado haciendo vídeos interminables», o quizá incluso sobre «no pasear con las manos metidas en los bolsillos porque queda indecoroso», pero esa vez Jessica lo sorprendió.


  —¿No crees que es un poco joven para ti? —preguntó.


  —¿Un poco?


  —Exageradamente joven para ti.


  —Es posible —admitió Robert—. ¿Qué edad se considera demasiado joven?


  —No se trata de la edad, porque he conocido a muchas personas de veintiún años muy maduras; pero parecen jovencísimas. Me recuerdan a mis hijas cuando tenían dieciséis años.


  —Eso tiene cierto atractivo, Jessica.


  —Ya me entiendes —replicó ella con un gesto de desdén—. Resulta extraño que después de estar con Elspeth, que era una mujer encantadora, tan equilibrada, en absoluto casquivana… No sé, Valentina no te pega mucho.


  —Había quien pensaba que yo era demasiado joven para Elspeth.


  —¿Yo te dije eso?


  —Pues creo que sí. Aquí mismo, en este despacho, si mal no recuerdo.


  —Imposible.


  —Era nueve años más joven que Elspeth. Pero estoy alcanzándola.


  —Ya.


  —Tú eres más joven que James.


  —James tiene noventa y cuatro años. Yo cumpliré ochenta y cinco en julio.


  —No entiendo por qué está socialmente más aceptado que el varón sea mayor.


  —Creo que fuisteis los hombres quienes lo organizasteis así.


  —Ya. Me parece que nunca has llegado a contarme cómo os conocisteis James y tú.


  Jessica vaciló antes de contestar. Robert pensó: «La historia debe de tener miga. Parece que le haya preguntado la talla de sujetador que usa».


  —Nos conocimos durante la guerra. Yo era la ayudante de James en Bletchley Park.


  —¿En serio? No tenía ni idea. ¿Descifrabais claves?


  —Bueno, en realidad nuestro trabajo era más… administrativo. —Jessica frunció los labios, como si hubiera hablado más de lo que consideraba necesario.


  —Creía que estudiabais Derecho.


  —Uno puede hacer muchas cosas a lo largo de la vida. También jugaba al tenis y crié tres hijos. Hay tiempo para toda clase de aventuras.


  —Y salvasteis el cementerio.


  —No lo hicimos solos, como bien sabes. Nos ayudó mucha gente: Molly, Catherine, Edward… Aunque nunca recibes suficiente ayuda para todas las cosas que hay que hacer, desde luego. Por cierto, ¿te importaría llevarte estos sobres cuando te vayas a casa y dejarlos en los buzones de Anthony y Lacey? Así nos ahorraremos los sellos.


  —Claro.


  —La verdad es que me canso sólo de pensar en todas las cartas que debo escribir —suspiró Jessica. Dejó su taza en la mesa y le tendió las manos—. Anda, ayuda a la abuelita a levantarse de la silla.


  Robert pasó la tarde sentado en el mausoleo Strathcona, junto al acceso al cementerio Este, expendiendo entradas y mirando cómo los jardineros podaban los árboles. Era un día de poco trabajo, y tuvo tiempo para preguntarse si Jessica estaría en lo cierto. Quizá Valentina fuera demasiado joven para él. Quizá debería dejarla en paz y seguir lamentando la muerte de Elspeth. Y no es que hubiera dejado de lamentarla; pensar en ella le causaba un profundo dolor. Pero debía admitir que ya no la recordaba tan a menudo como antes, y que la llegada de las gemelas había coincidido con el debilitamiento de la presencia de Elspeth en cada uno de sus pensamientos. Estaba avergonzado, como un centinela que hubiera abandonado una torre de vigilancia al enemigo. Sin embargo, a Elspeth no le habría gustado que se pasara el resto de la vida llorando su muerte, ¿no? No habían hablado de ello, pero Robert se sentía mal tanto si se entregaba al recuerdo de Elspeth como si permitía que Valentina se colara en los ensueños que antes protagonizaba aquélla. Vivía en un estado de remordimiento continuo. Resultaba tan desconcertante como placentero.


  Una mañana temprano, Robert encontró a Valentina sentada en el jardín trasero con un termo de té. Entró por la puerta verde y no advirtió su presencia hasta que ella lo saludó.


  —Buenos días.


  —¡Dios! —exclamó él, retrocediendo bruscamente y casi dañándose un tobillo al tropezar con una lápida—. Buenos días, quiero decir.


  Ella estaba sentada en un banco bajo de piedra; llevaba una bata a cuadros e iba descalza.


  —¡Ay, lo siento! —se disculpó.


  —¿No tienes frío? —Iba a ser un día templado, pero a esa hora todavía hacía fresco.


  —Sí, ahora sí. El té ya se ha enfriado.


  —¿Por qué no entras?


  Ella miró las ventanas del primer piso.


  —Julia todavía duerme —contestó.


  Y lo siguió por el húmedo musgo. Él le sujetó el portal de su casa. Cuando ella pasó por debajo de su brazo, Robert sintió como si hubiera atrapado un pájaro.


  —¿Quieres que te preste un jersey o algo para abrigarte?


  —No, gracias. Pero ¿podrías prepararme un poco de té?


  Robert encendió el hervidor y fue a cambiarse la ropa, manchada de barro. Cuando volvió, Valentina estaba de pie junto a su escritorio.


  —¿Quiénes son estas mujeres? —preguntó.


  La pared del despacho estaba cubierta de postales, recortes de revistas, imágenes sacadas de internet y copiadas de libros, todas de mujeres. Estaban colocadas en forma radial, formando un sol cuyos rayos partían del centro de la pared; se distinguían grupitos que parecían representar sistemas solares en una galaxia de mujeres.


  —Pues… Mira, ésa es Eleanor Marx, la hija de Karl Marx. Ésa es la esposa de Henry Wood. Ésta es Catherine Dickens…


  —¿Todas están enterradas en Highgate?


  —Sí, exacto.


  —¿Y los hombres?


  —Los hombres están allí. —Tenía otra galaxia colgada en la pared adyacente—. Cuando estoy bloqueado prefiero mirar a las mujeres; los hombres, en conjunto, son más adustos.


  Valentina encendió la lámpara del escritorio para ver mejor. El hervidor silbó y Robert salió de la habitación. Volvió con el té para Valentina.


  —Ese cuadro lo vimos en la Tate —comentó ella, señalando una postal del centro de la pared—. ¿Quién es?


  —La Ofelia de Millais. La modelo es Elizabeth Siddal. —Robert notó que se ruborizaba en el preciso instante en que Valentina se volvía hacia él.


  —Tienes muchos retratos suyos —comentó ella.


  —Era la musa de Dante Gabriel Rossetti. La retrató muchas veces. Era la preferida de los prerrafaelitas. Estoy un poco obsesionado con ella.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué?… Bueno como persona no parece que fuera especialmente atractiva; era más bien enfermiza y desvalida. Quizá porque era hermosa y porque murió joven. —Robert sonrió—. No pongas esa cara; es una obsesión muy leve.


  —Se diría que te atraen las jóvenes muertas.


  Lo dijo en broma, pero Robert respondió a la defensiva.


  —No por el hecho de que estén muertas. Aunque lo inalcanzable siempre resulta atractivo.


  —Ah. —«¿Qué habrá querido decir con eso?».


  Robert apartó unas pilas de papeles y se sentó en el borde del escritorio. Le ofreció a Valentina la silla giratoria y ella la impulsó hasta dar una vuelta completa con las piernas estiradas, sujetando la taza de té con cuidado. Parecía tan infantil que a Robert le dolía mirarla. «Creo que en estos momentos las jóvenes muertas son el menor de mis problemas».


  —No tienes muchos muebles —observó la muchacha.


  —No. Este piso es demasiado grande para mí. Y demasiado caro, por cierto.


  —Entonces, ¿por qué vives aquí?


  —La culpa la tiene Elspeth.


  Valentina le sonrió y volvió a hacer girar la silla.


  —Lo mismo digo. —Puso un pie en el suelo y detuvo el asiento; luego giró despacio en la dirección opuesta—. ¿Te mudaste porque ella vivía aquí?


  —En realidad nos conocimos en el jardín delantero. Yo estaba husmeando porque había un letrero de «SE ALQUILA» y buscaba un piso cerca del cementerio; me interesaban esas puertecitas que hay en la tapia del jardín… Estaba anotando el número de teléfono de la inmobiliaria cuando Elspeth salió por la puerta, me dijo que tenía la llave del piso y me preguntó si quería verlo. Como es lógico, contesté «Sí, por favor», porque en efecto quería verlo. Y ella me lo enseñó. Enseguida comprendí que era demasiado grande, pero no hay nada como una mujer atractiva en un piso vacío… —Robert, enfrascado en su relato, se olvidó de Valentina—. Al final acabé mudándome aquí. Aunque he de reconocer que era tan burro que tardé años en entender que ella me había conquistado a mí, y no al revés. Yo era muy joven.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  Robert lo calculó.


  —Casi trece años.


  —Ah. —«Entonces nosotras teníamos ocho años». De pronto se le ocurrió una idea—. ¿Por qué no vivíais juntos? No sé, estos apartamentos son enormes; parece absurdo que dos personas solteras vivan en dos pisos gigantescos. Y tú tampoco tienes demasiadas cosas.


  —No, ¿verdad? —Robert posó la mirada en las rodillas de Valentina—. Elspeth no quería. Había vivido con otra persona antes y no le había gustado la experiencia. Creo que al final, cuando yo me ocupaba de ella constantemente, cambió de opinión; supongo que comprendió que podría haber funcionado, que podríamos haber vivido juntos. Soy bastante independiente, como ella. Le gustaba estar sola y saber que yo estaba cerca por si me necesitaba.


  —Nuestra madre también es así.


  —¿En serio?


  —Me da la impresión de que papá vive desconcertado. No sé, a veces parece que mamá sólo esté de visita, se muestra muy distante, y de pronto se vuelve muy graciosa y está más presente, ¿me explico? —Valentina le lanzó una mirada escrutadora—. ¿Elspeth era así?


  Robert hizo una pausa para descifrar la sintaxis de la chica.


  —Sí —contestó—. A veces parecía distante, aunque estuviera aquí mismo. —Recordó que Elspeth, después de hacer el amor, parecía olvidarse de él, incluso mientras todavía estaba cubierto de sudor, derrumbado sobre ella.


  —Sí, exacto ¿Daba órdenes a todo el mundo? Nuestra madre siempre se ocupa de todo.


  —Hum. Supongo que sí, pero a mí ya me conviene que me den órdenes. Provengo de una familia matriarcal; pasé la infancia recibiendo órdenes de mujeres. —Sonrió antes de agregar—: En vuestro caso, me da la impresión de que Julia lleva la voz cantante.


  —No me gusta. —Valentina hizo una mueca—. No me gusta mandar ni que me manden.


  —Eso suena razonable.


  —¿Qué hora es? —Se incorporó y dejó la taza en el escritorio; de pronto parecía angustiada. Robert consultó su reloj—. Las siete y media.


  —¿Las siete y media? Tengo que irme. —Se levantó.


  —Espera. ¿Qué pasa? —Bajó de la mesa y se quedó de pie frente a ella.


  —Julia se asustará si despierta y no me encuentra.


  Robert vaciló. «Volverá. Deja que se vaya». Se sintió terriblemente solo incluso antes de que la joven se diera la vuelta para marcharse. La siguió hasta la puerta trasera. Ella apoyó una mano en el picaporte. Ambos se sentían incómodos.


  —¿Te apetece cenar conmigo un día de éstos? —preguntó él.


  —Sí.


  —¿El sábado?


  —Vale. —Se quedó allí, esperando.


  En ese momento a Robert se le ocurrió besarla y obedeció a su impulso. El beso lo sorprendió, porque hacía mucho tiempo que no besaba a nadie que no fuera Elspeth. Por su parte, Valentina se sorprendió porque casi nunca había besado así; para ella, los besos siempre habían sido algo más teórico que físico. Después, la muchacha permaneció quieta, con los ojos cerrados, los labios entreabiertos y la cabeza hacia atrás. Robert pensó: «Va a destrozarme el corazón, y yo voy a dejar que lo haga». Valentina salió del piso y subió la escalera con sigilo. Robert oyó el pestillo de su puerta. Se quedó allí plantado, tratando de dilucidar qué había pasado. Finalmente se rindió a un desconcierto vertiginoso.


  El sábado siguiente, por la noche, Robert se presentó en la puerta de las gemelas vestido de traje.


  —Vámonos —dijo Valentina, escabullándose.


  Robert vislumbró a Julia en los espejos del recibidor, de pie, con cara triste en la penumbra. Fue a decirle adiós con la mano, pero Valentina ya corría escaleras abajo, así que la siguió. Miró hacia arriba en el preciso instante en que Julia asomaba la cabeza al rellano. La joven lo miró ceñuda y cerró la puerta.


  Robert había pedido un taxi.


  —A Andrew Edmunds, en el Soho —le dijo al conductor.


  Recorrieron Highgate Village y Kentish Town. Robert observó a Valentina y vio que iba vestida con ropa de Elspeth: un vestido de terciopelo negro y un chal blanco de cachemira que le trajeron recuerdos de otras noches, de años atrás. Hasta los zapatos eran de Elspeth. «¿Qué pretenderá decirme con este atuendo?». Entonces cayó en la cuenta de que quizá Valentina no había traído ropa de vestir de Estados Unidos. Pensó, con cierto disgusto, que con el dinero de la herencia las gemelas podían comprarse ropa nueva. Con los vestidos de Elspeth, Valentina parecía mayor, como si hubiera adoptado trocitos de su tía. Ella miraba por la ventanilla y comentó:


  —Nunca sé dónde estoy.


  —Candem Town —dijo Robert, atisbando más allá de ella.


  —Todo se parece —comentó la joven con un suspiro—. Y es tan grande…


  —¿No te gusta Londres?


  Ella negó con la cabeza.


  —Quiero que me guste. Pero aquí no me siento en casa.


  A Robert no se le había ocurrido pensar que Valentina no fuera a quedarse en Londres una vez transcurriera el año preceptivo; de pronto sintió una urgencia, una necesidad de convencerla de las ventajas que ofrecía la ciudad.


  —Yo no podría vivir en ningún otro sitio. Claro, crecí aquí. Supongo que si me marchara me sentiría un poco descolocado. Todos mis recuerdos están en este lugar.


  —Exacto. Eso es lo que me pasa a mí con Chicago.


  —¿No eres demasiado joven para tanta nostalgia? —repuso él sonriendo; le hacía gracia su seriedad—. Yo soy un historiador carroza, tengo derecho a estar anquilosado. Pero tú deberías salir y vivir aventuras.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Cumplo treinta y siete dentro de dos semanas. —Se fijó en que ella no lo había contradicho cuando se había definido como viejo.


  —Tendremos que organizar una fiesta —señaló Valentina sonriendo.


  Al principio Robert pensó que se refería a todos; luego comprendió que estaba hablando de ella y su hermana. Imaginó cuál sería la reacción de Julia.


  —Creo que organizaremos una merienda en el cementerio; ¿por qué no venís? Así conoceréis a todo el mundo.


  —Vale —aceptó Valentina, sonriente—. Nunca me habían invitado a una fiesta de cumpleaños en un cementerio.


  —Bueno, no será una fiesta, sólo una merienda algo más elaborada de lo normal. No habrá regalos ni nada de eso.


  Empezaron a intercambiar historias sobre cumpleaños:


  —Fuimos al circo por primera vez…


  —Acabé en el hospital y tuvieron que hacerme un lavado de estómago…


  —Julia estaba furiosa…


  —Mi padre se presentó por la mañana, y yo no lo conocía…


  —¿Que has dicho?


  Robert se interrumpió; no estaba seguro de querer contarle esa historia a Valentina tan pronto. Siempre se le olvidaba que apenas se conocían.


  —Bueno… verás, en realidad mis padres no estaban casados. De hecho, mi padre tenía otra familia en Birmingham. Era su familia legal, todavía lo es, y ellos no saben nada de mi madre ni de mí. No conocí a mi padre hasta el día que cumplí cinco años. Se presentó con su Lamborghini y nos llevó a pasar el día a Brighton. Fue la primera vez que vi el mar.


  —Qué raro. ¿Por qué esperó tanto tiempo?


  —Es muy egocéntrico y no le gustan los niños. No deja de resultar curioso, porque tengo cinco hermanastras. Mi madre dice que se decidió a conocerme cuando ella, por fin, le pidió dinero. Después de ese día, venía de vez en cuando y nos traía regalos inútiles… Es un tipo muy gracioso, aunque no se puede contar con él para nada. Cuando era pequeño, me preocupaba que mi padre me separara de mi madre y no volviera a verla nunca.


  Valentina lo miró. «¿Lo dice en broma?». No lo parecía. El taxi se detuvo delante del restaurante. La joven había imaginado que sería grande, tranquilo y con muebles bien tapizados, pero se encontró en una sala diminuta y abarrotada, con madera ennegrecida por los años y techos bajos. Tuvo la extraña sensación de ser demasiado grande. «Esto es el Londres de verdad, y aquí es donde comen los londinenses». La invadió un torbellino de emociones: triunfo porque al fin era algo más que una turista; satisfacción porque ella estaba allí y Julia no; incapacidad para la tarea de conversar con Robert. «¿Qué se le dice a una persona cuando te cuenta que temía que su padre lo raptara? ¿Qué le diría Julia?».


  —¿Por qué iba a hacer una cosa así? —preguntó cuando se sentaron a una mesita apretujada entre un bullicioso grupo de gente de la City y un agente literario que intentaba convencer a un editor.


  —¿Perdón? —replicó Robert mirándola por encima del menú.


  —Tu padre. ¿No dices que…?


  —Ah, vale. Ahora sé que habría sido incapaz, pero él siempre bromeaba sobre eso: se alegraba de lo bien que lo pasábamos él y yo solos, y decía que iba a llevarme con él al norte… para mí era como un duende. Le tuve mucho miedo hasta que fui adolescente.


  Valentina lo miró con los ojos muy abiertos y a continuación se refugió en el menú, porque no sabía qué decir. «Y lo cuenta como si tal cosa. Supongo que, por muy rara que sea tu familia, nunca te sorprende». Tenía la sensación —que empezaba a resultarle muy familiar— de ser ridículamente joven y muy del Medio Oeste norteamericano.


  «He ido demasiado deprisa», comprendió Robert.


  —¿Te apetece una copa de vino? ¿Qué vas a pedir? —dijo.


  Empezaron a charlar a trompicones, aderezando la conversación con su afición compartida a los Monty Python, anécdotas sobre el cementerio, travesuras de Gatita y elogios para la sopa de hinojo. Al final de la cena volvían a sentirse cómodos el uno con el otro, o como mínimo, menos incómodos que hasta entonces.


  A Julia, sola en el piso, la noche se le hizo muy larga. Se planteó subir a visitar a Martin, pero estaba enfadada porque la habían dejado sola, y decidida a pasar la noche más triste posible. Se alegró de que el televisor siguiera estropeado.


  Se calentó una sopa de tomate, se sentó en el comedor y se la tomó mientras leía un ejemplar antiguo de La suerte de Jim que había en el despacho de Elspeth. Ésta la observaba, sentada enfrente de ella.


  «Pobre de ti si derramas la sopa sobre ese libro. Es una primera edición firmada». Elspeth comprendió que debería haber dejado instrucciones más detalladas para las gemelas. Pese a que no eran deliberadamente destructivas, trataban las pertenencias de Elspeth con un descuido exasperante: leían ediciones raras de Tristram Shandy y Villette en la bañera y se llevaban los folletines de Daniel Defoe en el bolso para leerlos en el metro. Elspeth estaba deseando arrancarle el libro de las manos a Julia. «Pero ¿por qué me molesta? Es un libro, lo está leyendo, no debería importarme. Tampoco debería importarme que Valentina se haya puesto mi ropa y que esté cenando con Robert, pero me importa, y mucho». Julia se terminó la sopa, cerró el libro, recogió los platos y los lavó. Jugó con Gatita hasta que el animal se cansó y se fue a dormir al vestidor. Entonces la muchacha se tumbó en el sofá del salón y se quedó mirando el techo. Cuando no pudo soportarlo más fue a encender el ordenador. Consiguió matar un par de horas escribiendo correos electrónicos a varias amigas del instituto con las que no se comunicaba desde hacía tiempo. Elspeth se metió en su cajón, enfurruñada. A las diez, Julia se dio un baño. A las diez y media empezó a pensar que Valentina debía de estar a punto de llegar. A medianoche llamó tres veces por teléfono a su hermana y empezó a entrarle pánico. Elspeth, viendo a Julia pasearse arriba y abajo, tuvo una premonición de… ¿de qué? «Problemas. Peligro». Era insoportable: el pasado se repetía con desconcertantes variaciones. Elspeth imaginó todos los lugares a donde Robert podía haber llevado a Valentina: sus bares favoritos, sus paseos preferidos… «Vuelve a casa, ven aquí, donde pueda vigilarte». Julia se acostó, pero la rabia que la embargaba le impidió conciliar el sueño. Elspeth se sentó en la repisa de la ventana. Ambas siguieron esperando.


  —¿Te apetece dar un paseo por South Bank? —propuso Robert. Había pagado la cuenta y se disponían a salir del restaurante.


  Valentina titubeó. Pensó en los zapatos que llevaba, que eran puntiagudos, de tacón alto y le iban grandes.


  —Claro —contestó.


  Fueron en taxi hasta Westminster Bridge. Sus pasos resonaron extrañamente en las calles. Oyeron risas al otro lado del río. Valentina nunca había estado en Westminster por la noche. «Es mucho más bonito sin tanta gente». Robert la guió por el puente, y luego bajaron unos escalones. Se quedaron juntos ante la barandilla, contemplando el Támesis y el Parlamento. Había una luna anaranjada, baja, suspendida justo por encima del Big Ben. Robert rodeó a Valentina con un brazo y ella se puso tensa. Permanecieron unos minutos así, cada uno preguntándose qué estaría pensando el otro.


  —¿Damos un paseo? —sugirió él finalmente—. Debes de tener frío.


  —Sí, un poco —admitió ella.


  Subieron los escalones. Aliviada, Valentina echó a andar. No estaba segura de cuál era el protocolo; suponía que él la besaría, pero ¿esperaba algo más de ella? ¿Imaginaba que se iría a casa con él? ¿Se daba cuenta de que eso era imposible? «¿Qué hora es?». Julia se enfadaría si no volvía pronto. «De hecho ya está enfadada, pero se pondrá furiosa…». Trató de ver la hora en el reloj de Robert sin que él se diera cuenta. Entonces recordó dónde estaba y volvió la cabeza hacia el Big Ben. Era casi medianoche. Siguieron caminando más allá de Waterloo Bridge y Blackfriars Bridge. A Valentina le ardían los pies. Él iba hablando de una exposición que había visto en la Tate Modern. Ella miraba con anhelo cada banco que dejaban atrás. Cuando ya estaban cerca del London Bridge, Valentina propuso:


  —¿Nos sentamos?


  —Uy, lo siento —dijo él—. No me acordaba de tus zapatos.


  La muchacha se dejó caer en un banco y se descalzó. Movió los dedos de los pies e hizo girar los tobillos. Robert se agachó y recogió el calzado. Se sentó a su lado, con una mano dentro de cada zapato, que estaban calientes y un poco húmedos.


  —Tus pobres pies… —se lamentó.


  —Es que esos zapatos no son míos —explicó ella.


  —Ya lo sé. —Puso los zapatos de Elspeth encima del banco—. Ven —dijo tendiéndole ambas manos—. Dame tus pies.


  Valentina no parecía convencida, pero obedeció. Él la ayudó a darse la vuelta y a apoyarse en los codos, con los pies sobre su regazo.


  —¿Puedes quitarte las medias?


  —Vale, pero no mires.


  Robert empezó a masajearle los pies. Al principio ella lo miraba, pero al poco rato dejó caer la cabeza hacia atrás, de modo que él sólo alcanzaba a verle el largo cuello y la barbilla, pequeña y puntiaguda. Robert se dedicó por completo a los pies de Valentina; tenía la impresión de haber alcanzado un nuevo nivel de libertinaje por hacerle eso a una chica en un lugar público. «¿Será motivo suficiente para que te detengan?». Dejó de pensar. El mundo se redujo a su banco, los pies de Valentina, sus manos.


  La joven levantó la cabeza. Se sentía mareada y profundamente relajada. Robert se inclinó y le besó los empeines.


  —Ya está —anunció.


  —Dios mío —repuso ella—. Me parece que no puedo caminar.


  —Te llevaré en brazos —propuso él, y así lo hizo.


  Eran casi las dos de la madrugada cuando Julia y Elspeth oyeron pasos por la escalera. La chica saltó de la cama, sin saber si era mejor salir al encuentro de su hermana o esperarla. Elspeth voló hasta el recibidor y vio que la puerta se abría poco a poco; vio que Robert llevaba a Valentina en brazos; vio que ella se tambaleaba un poco, con un zapato en cada mano, y supo, como si lo hubiera presenciado, qué había pasado entre la pareja. Valentina se quedó quieta escudriñando el piso en penumbra. Se volvió hacia Robert y le hizo una seña con la mano. Él, sonriente, la saludó con una cabezada, le devolvió las medias y bajó por la escalera. Valentina entró y cerró la puerta. Fue hasta el dormitorio sin hacer el menor ruido.


  Elspeth permaneció en el recibidor. No estaba de humor para presenciar la pelea que las gemelas estaban a punto de protagonizar. «Ya conozco todo eso, lo he hecho antes». Quería salir del piso, estar a solas, aclararse. Quería ir a buscar a Robert y suplicarle. «Pero ¿qué voy a pedirle? ¿Qué le digo?». Le habría gustado tomarse una copa de algo fuerte, llorar largo y tendido en el cuarto de baño. Le habría gustado caminar hasta cansarse lo suficiente para poder dormir. Fue a su despacho y contempló el jardín delantero, bañado por el claro de luna. «Deja que me vaya —le rogó a lo que la retenía allí, fuera lo que fuese—. Quiero morirme ya, por favor; morirme de verdad y desaparecer. —Esperó, pero no hubo respuesta—. Por favor, Dios, o quienquiera que seas, déjame ir». Contempló el jardín, el cielo. No pasó nada. Entonces comprendió que nadie la escuchaba. Lo que pudiera ocurrirle dependía únicamente de ella.


  Valentina entró con sigilo en el dormitorio; todavía llevaba los zapatos y las medias en las manos. Julia estaba sentada en la cama, en pijama, con los pies colgando. Cuando entró su hermana, se volvió y le preguntó:


  —¿Sabes qué hora es?


  —No.


  —Casi las dos de la madrugada.


  —Ah.


  Julia saltó de la cama. Valentina pensó: «Si intenta pegarme, puedo defenderme con los zapatos». Se quedaron frente a frente; ambas se resistían a pronunciar las palabras que venían a continuación y que provocarían la discusión. «Deberíamos acostarnos y punto», pensó Julia, pero no pudo evitar decir:


  —¿Eso es lo único que se te ocurre decir? ¿«Ah»? —Imitó la fingida inocencia de Valentina. «Ah, ah, ah».


  —No tengo una hora límite para volver a casa —replicó la otra encogiéndose de hombros—. Y aunque fueras mi madre, ya he cumplido los veintiuno. —«Así que, ¿qué vas hacer, eh, Julia?».


  —Es simple cuestión de cortesía que me digas a qué hora piensas volver, para que no me preocupe. —«Soy más que mamá. No puedes largarte tú sola».


  —Eso no es problema mío. Sabías dónde estaba y con quién estaba. —«No te pertenezco».


  —Saliste a cenar. ¡Una cena no dura hasta las dos de la madrugada! —«¿Qué has estado haciendo durante siete horas?».


  —¡Tenía una cita, y nada de esto es asunto tuyo! —«¡Déjame en paz!».


  —¡Claro que lo es! ¿Qué quieres decir? —«Nosotras no tenemos secretos».


  —¿No crees que ya va siendo hora de que cada una lleve su propia vida? —«Por Dios, Julia, déjame en paz».


  —¡Ya la tenemos! Tenemos cada una nuestra propia vida, juntas.


  —¡No me refiero a eso! —Valentina lanzó los zapatos, y éstos rebotaron, inofensivos, en la moqueta—. Ya sabes qué quiero decir: exijo tener mi propia vida. ¡Exijo intimidad! Estoy harta de ser media persona. —Rompió a llorar. Julia se acercó a ella y Valentina le gritó—: ¡No me toques! ¡No me…! —Y salió corriendo de la habitación.


  Julia se quedó con los brazos colgando a los costados y los ojos cerrados. «Mañana se le habrá pasado. Será como si no hubiese ocurrido nada». Se metió en la cama y permaneció allí tumbada, acechando los ruidos de Valentina por el piso. Al final se durmió y soñó que estaba arriba, en casa de Martin, deambulando sola por los interminables senderos entre las montañas de cajas.


  Valentina se acostó en el otro dormitorio. Las sábanas estaban frías y húmedas, y se sintió extrañamente sofisticada durmiendo en ropa interior. «No recuerdo haber dormido sola jamás». Estaba demasiado exaltada para conciliar el sueño. La pelea con Julia ocupaba su pensamiento; la velada con Robert parecía un suceso de semanas atrás, un tenue y placentero interludio en la batalla real. Se sentía racional y victoriosa: «He ganado —pensó—. He dicho exactamente lo que quería decir, ella estaba equivocada y sabía que yo tenía razón. A partir de ahora, las cosas van a cambiar».


  Por la mañana, tímidas, se encontraron en la cocina. Prepararon huevos revueltos y tostadas, y desayunaron juntas a la fría luz del comedor, sin hablar mucho. Todo volvió a la normalidad entre ellas, pero sin duda las cosas habían cambiado.


  Vitaminas


  —Tienes muy mal aspecto —le dijo Julia a Martin unos días más tarde—. Voy a comprarte unas vitaminas.


  —Me recuerdas a Marijke.


  —¿Eso es bueno o malo?


  Se encontraban en el estudio de él, a última hora de la tarde. Valentina estaba en el cementerio con Robert, así que Julia había subido como un animal extraviado, quejándose abiertamente de que la habían abandonado y confiando en que Martin accediera a ver la tele con ella. Pero él tenía trabajo, así que la chica revoloteaba a su alrededor, aburrida pero expectante.


  Martin sonrió y se volvió para mirarla. Al débil resplandor del ordenador, el hombre parecía de otro mundo; Julia lo encontraba atractivo, aunque sabía que se trataba de la belleza de lo decadente. Martin tenía la cara azulada, y sus manos adquirían una tonalidad anaranjada a la cálida luz de la lámpara del escritorio.


  —Es bueno. Es bueno tener a alguien que se preocupa un poco por mí. Pero no querría que te inquietaras demasiado.


  En el pensamiento de Julia empezaba a formarse una idea.


  —No, estate tranquilo. Pero ¿te tomarás las vitaminas si te las compro?


  Martin volvió a mirar la pantalla. Estaba montando la cuadrícula de un crucigrama. Hizo clic con el cursor, y tres cuadrados se pusieron negros.


  —Quizá. Tiendo a olvidarme de tomar los medicamentos.


  —Yo podría ocuparme de recordártelo.


  —Supongo que será más fácil que comer fruta y verdura.


  —Vale. Mañana iré a Boots —resolvió Julia. Vaciló un momento y agregó—: ¿Piensas trabajar toda la noche?


  —Sí, esto debería haberlo empezado ayer, pero me distraje con otra cosa. He de entregarlo pasado mañana. —Hizo una anotación en su borrador del crucigrama—. Si quieres puedes ver la tele.


  —No, no me apetece verla sola. Bajaré a leer.


  —Siento no poder hacerte compañía, pero tengo que terminar esto, o mi editor vendrá a buscarme con una cachiporra.


  —No pasa nada.


  Cuando Julia entró en casa, ya tenía ultimado su plan.


  —No puedes hacer eso —dijo Valentina cuando su hermana se lo explicó—. No puedes darle medicamentos sin que él lo sepa.


  —¿Por qué no? Dice que rechazar el tratamiento forma parte de la enfermedad, así que voy a dárselo sin que se entere. Cuando le haga efecto y pueda salir del piso, se alegrará.


  —¿Y los efectos secundarios? ¿Y si es alérgico? Además, ¿cómo vas a conseguir un medicamento para el trastorno obsesivo compulsivo, si puede saberse?


  —Iremos al médico y fingiremos padecer la enfermedad. He estado leyendo un poco, y no es difícil fingirla. Lo tengo todo pensado: le diré al médico que me dan pánico las serpientes. Y quizá me depile las cejas por completo.


  —¿Cómo que iremos? No pienso acompañarte. —Valentina se agarró a los brazos de la butaca como si temiera que su hermana intentara levantarla.


  Julia se encogió de hombros.


  —Bueno, vale. Pues iré yo sola.


  Resultó mucho más complicado de lo que había imaginado, pero al final Julia consiguió una receta de Anafranil. Puso las cápsulas en un frasco de vitaminas y una noche, después de cenar, se presentó en el estudio de Martin.


  —Mira, me he acordado —anunció, agitando el tarro para que sonaran las pastillas.


  Él estaba inclinado sobre unas fotografías, enfrascado en otro idioma.


  —Perdona, ¿qué dices? Ah, hola, Julia. ¿Qué es eso? Ah, muchas gracias. Eres muy amable. Dame, las pondré al lado del ordenador para que no se me olviden.


  —De eso nada. Las guardaré yo y me aseguraré de que las tomas. Lo que habíamos acordado, ¿recuerdas?


  —Ah, ¿sí? —se extrañó él.


  Ella fue a la cocina a buscar un vaso de agua. Le tendió una cápsula y el vaso, y Martin observó la pastilla que tenía en la palma de la mano. Levantó la cabeza y miró a la chica con gesto escrutador, pero no dijo nada.


  —¿No vas a tomártela? —lo apremió ella, nerviosa. La cápsula llevaba impreso «ANAFRANIL 25 MG»; Julia confiaba en la miopía de Martin para que no lo advirtiera.


  —¿Hum? Sí, claro. —Se metió la pastilla en la boca y se la tragó con agua—. Ya está, enfermera.


  Ella se rió.


  —Ya tienes mejor aspecto.


  Agitó el tarro de vitaminas con un ademán de coquetería y bajó a su piso. Encontró a su hermana sentada en el suelo del despacho de Elspeth escudriñando la pantalla del portátil.


  —Lo vas a matar —vaticinó Valentina.


  —Qué va. ¿De qué hablas?


  —Mira esto. —Valentina giró el ordenador hacia Julia, que se sentó en el suelo a su lado—. Lee los efectos secundarios.


  Julia leyó. «Visión borrosa, estreñimiento, náuseas, vómitos, alergias, palpitaciones…». Era una lista larga. Miró a Valentina.


  —Subo mucho a su piso. Lo veo más a menudo de lo que lo vería un médico. Sólo debo supervisarlo un poco.


  —¿Y si tiene un infarto?


  —No me parece probable.


  —¿Y si le sobreviene un ataque epiléptico? Si de pronto sufre impotencia o estreñimiento, no te lo dirá.


  —Le he dado una dosis pequeña.


  Valentina apagó el ordenador y lo cerró.


  —Eres idiota —dijo, levantándose—. No puedes decidir por los demás. Y con esas cejas estás ridícula.


  —Ni siquiera lo conoces —replicó Julia, pero la otra ya había salido de la habitación. La oyó caminar por el piso, salir por la puerta y bajar la escalera—. Vale. Tú haz lo que quieras. Pero ya verás.


  Cumpleaños


  El día del cumpleaños de Robert amaneció templado y despejado. La noche anterior se había acostado a una hora razonable, así que cuando salió de la cama se sentía extrañamente alegre y expectante.


  —La-la-laaala-la-laaa, cumpleaaaños feliz… —cantó en la ducha, y desayunó un huevo pasado por agua con tostadas.


  Pasó una mañana tranquila reescribiendo el capítulo de su tesis dedicado a Stephen Geary, el arquitecto del cementerio de Highgate. Se presentó en el cementerio antes del mediodía y estuvo trabajando en la sala de archivos con James hasta que llegó la visita de las dos. Todos los monumentos, que tan bien conocía, parecían saludarlo: «A ti también te llegará la hora, pero no será hoy». Cuando volvió de la visita encontró el despacho de la planta baja vacío; sólo vio a Nigel, el director del cementerio, y a una pareja joven que había ido a preparar el funeral de su bebé. Robert se escabulló y fue al piso de arriba.


  Valentina estaba sentada en una de las sillas del despacho, tratando de pasar inadvertida. Jessica hablaba por teléfono; Felicity preparaba té y hablaba en voz baja con George, el cantero, sobre un monumento que estaba diseñando; James llamó a Jessica desde la sala de archivos; Edward hacía fotocopias y Phil sacaba un pastel de una caja. Llegaron Thomas y Matthew, tímidos, y de pronto el despacho pareció abarrotado, ya que los dos enterradores casi nunca entraban en el edificio y además eran muy altos.


  —Mirad —dijo Phil—. Les pedí que representaran la Egyptian Avenue en el glaseado.


  —¡Ahí va! —exclamo Robert—. Qué poco apetitoso.


  —Ya —admitió Phil—. El glaseado gris no resulta especialmente tentador.


  Felicity rió al ver el pastel. Todos la hicieron callar al recordar a los desconsolados padres que estaban abajo, en el despacho de Nigel.


  —Es genial —susurró ella, y empezó a poner velitas rosas en el pastel.


  Jessica colgó el teléfono.


  —Un poco de formalidad —advirtió a todos. Le guiñó un ojo a Valentina y fue a reunirse con James en el piso de abajo.


  Las únicas personas a las que Valentina ya conocía, aparte de Robert, eran Jessica y Felicity. Al entrar, Robert le había sonreído, y ella se había sentido más segura. Se había sorprendido al ver que Robert bromeaba con Phil y esquivaba las pullas de Thomas y Mathew sobre su mortalidad, cada vez más próxima. «Me siento como un zoólogo que contempla a un extraño animal en su hábitat natural», pensó. En ese ambiente Robert no parecía tímido. Llamó a Valentina, que seguía sentada en el rincón, y empezó a presentarle a sus compañeros, sujetándola ligeramente por la espalda. A la joven le emocionó que los amigos de Robert la consideraran parte de una pareja, aunque era consciente de lo mucho que eso le habría molestado de haber sido Julia, en lugar de Robert, quien la hubiera presentado así.


  James llegó desde la sala de archivos y, moviéndose con cautela, se sentó al escritorio de Jessica, que entró en el despacho seguida de Nigel.


  —Vaya —dijo éste—. ¿Qué celebramos?


  —Es el cumpleaños de Robert —aclaró James.


  —Ah, claro —dijo Nigel, abochornado—. Lo siento, tengo la cabeza en otra parte.


  —¿Ya está todo arreglado? —se interesó James.


  —Sí. El funeral será el lunes a las once.


  De pronto la atmósfera se entristeció; a nadie le gustaban los funerales de niños. «Cuando enterramos a un bebé siempre llueve —pensó Robert. Luego consideró lo absurdo de la afirmación—. Pero llevaré paraguas, por si acaso».


  —¡Caramba! —saltó Nigel al ver el pastel—. ¿Qué le ha pasado?


  —Eh, un poco de respeto —replicó Phil. Le hizo una fotografía con el móvil—. Para la posteridad.


  Felicity encendió las velas. Todos se apiñaron alrededor de Robert, que permaneció de pie, tímidamente complacido, mientras los demás le cantaban Cumpleaños Feliz. Valentina también cantó, y sintió como si conociera a todas aquellas personas desde hacía mucho tiempo: Phil, con su chaqueta de piel y sus tatuajes; George, con la camisa arremangada y su voz de barítono, con un borrador a lápiz de una lápida en la mano manchada de grafito; Edward, que le recordó al protagonista de alguna película antigua en blanco y negro, tan elegante con traje y corbata, cantando con las manos enlazadas, como si estuviera en la iglesia; Thomas y Matthew con botas y tirantes, sonriendo mientras cantaban; Nigel, con el semblante triste, como si cantar fuera una tarea muy solemne que pudiera tener consecuencias desagradables; Felicity, amable y con voz clara; Jessica y James entonando entrecortadamente, como flautas mal templadas. Cantaban al unísono: «Cumpleaaaños feliz, cumpleaaaños feliz…». Al final de la canción, Robert cerró los ojos, deseó volver a ser dichoso y apagó todas las velas menos una. Hubo un breve murmullo de decepción en el grupo, pero Robert volvió a inspirar y apagó la última. Aplausos, risas. El homenajeado cortó el pastel y ofreció el primer trozo a Valentina, que sujetó el plato de papel con una mano y el tenedor de plástico con la otra mientras él repartía la tarta. Felicity sirvió el té en la variopinta colección de tazas del cementerio. Robert probó un bocado; el glaseado gris sabía igual que cualquiera de otro color. Miró a Valentina y vio que ella lo observaba fijamente, solemne y silenciosa en medio de aquel grupo tan cordial. De pronto la joven sonrió y él se sintió aliviado: el pasado se desvanecía y ante él sólo se extendía el futuro. Robert se acercó a la muchacha y permanecieron uno al lado del otro, cómodos y callados en medio de la bulliciosa fiesta de cumpleaños. «Todo irá bien», pensó.


  Jessica los observaba. «Cómo se parece a Elspeth —reflexionó—. Es inquietante». Recordó a la pareja que acababa de conocer, los padres del bebé. Habían entrado en el cementerio apoyados el uno en el otro, como si se enfrentaran a un fuerte viento que sólo ellos percibían. Robert y Valentina no se tocaban, pero a Jessica le evocó aquel apoyarse el uno en el otro. «Parece contento. —Suspiró y bebió un sorbo de té—. Quizá al final todo salga bien».


  Escritura por poderes


  Elspeth se entrenaba con el polvo. No entendía cómo no había pensado antes en los poderes comunicativos del polvo. Era ligero y podía moverlo con facilidad; constituía el medio ideal para escribir mensajes.


  El día que las gemelas llegaron al piso, Julia había pasado un dedo por el polvo acumulado sobre el piano, sin fijarse siquiera, y había dejado un rastro reluciente. Eso había molestado a Elspeth, y cuando estaba poniendo el polvo de nuevo en su sitio, muy laboriosamente, para eliminar aquella involuntaria alteración de Julia, entendió que había tropezado con una tabula rasa. El polvo era un megáfono que podía utilizar para amplificar su llamada de socorro, listaba tan emocionada que al instante se recluyó en su cajón para pensar en todas las posibilidades que ofrecía aquel descubrimiento.


  ¿Qué decir, ahora que por fin había hallado la forma de comunicarse? «¿“Ayudadme, estoy muerta”? No, eso no pueden remediarlo. Es mejor no inspirarles lástima. Pero tampoco quiero asustarlas. Quiero que sepan que soy yo, que no es ningún truco». Pensó en Robert. Si le escribía, sabría que era ella.


  El domingo amaneció lluvioso y el salón estaba bañado en una luz tenue y uniforme. Elspeth flotaba por encima del piano. Si alguien hubiera podido verla, habría aparecido únicamente como una cara y una mano derecha.


  Las gemelas estaban en el comedor, entretenidas con el café y los restos de unas tostadas con mermelada. Elspeth oía su conversación, amable y desganada, el típico debate de media mañana sobre qué podían hacer ese día para distraerse. Trató de no escucharlas y se concentró en la superficie mate y polvorienta que tenía ante sí.


  Probó a tocar la superficie del piano con la yema de un dedo. Recordaba haber leído en algún sitio que el polvo de las casas lo formaban, sobre todo, células muertas de piel humana. «Quizá esté escribiendo con partes de lo que antes era mi cuerpo». El polvo cedió: las diminutas partículas se apartaban a medida que ella trazaba un rastro reluciente. La entusiasmó ver lo fácil que resultaba; puso atención en la caligrafía, para que Robert supiera que era suya. Tardó casi una hora en escribir unas pocas líneas. Cuando terminó, las gemelas habían salido. Elspeth tarareaba, suspendida sobre su obra, admirando la floritura de su firma y la exactitud de su puntuación. Con gran esfuerzo, encendió la lámpara de pie que antaño utilizaba para iluminar las partituras. «Es imposible que no se fijen», se jactó, y para celebrarlo voló por todo el piso, atravesando las puertas y rozando el techo. Logró tirarle un terrón de azúcar en la cabeza a Gatita mientras ésta dormía en una silla medio encajada bajo la mesa del comedor. «¡Qué mañana tan espléndida!».


  Robert pasó todo el día —que casualmente era 1 de mayo— en la entrada del cementerio Este, mostrando a una gran cantidad de gente, la mayoría chinos, la tumba de Karl Marx. Esa noche, cuando se sentó al escritorio, estaba exhausto. Encendió el ordenador y trató de averiguar qué era exactamente lo que le fastidiaba tanto del tercer capítulo. El tono no acababa de gustarle: era un apartado alegre, casi jovial, sobre el cólera y el tifus. No servía. No se explicaba por qué las epidemias le habían parecido, en otro momento, tan maravillosas.


  Estaba destacando las frases esenciales en rojo cuando oyó que llamaban a la puerta.


  Eran las gemelas, con expresión solemne.


  —Tienes que subir —dijo Valentina.


  —¿Qué pasa?


  —Hemos de enseñarte una cosa.


  Julia siguió a los otros dos al piso de arriba, sintiéndose optimista.


  Todas las luces del piso estaban encendidas. Ambas acompañaron a Robert hasta el piano y se apartaron. Robert reconoció la caligrafía de Elspeth.


  
    SALUDOS, VALENTINA y JULIA


    ESTOY AQUÍ


    BESOS, ELSPETH

  


  Y luego:


  ROBERT-22 JUNIO 1992-E


  Se quedó atónito. Estiró un brazo para tocar las letras, pero Valentina le agarró la muñeca.


  —¿Qué significa esa fecha? —preguntó Julia.


  —Es algo… que sólo sabemos ella y yo.


  —Ha encendido esa lámpara —señaló Valentina.


  —¿Qué pasó ese día? —insistió Julia.


  —La letra es idéntica a la de mamá.


  —¿Qué pasó…?


  —Es un asunto privado, ¿vale? Algo entre Elspeth y yo —replicó Robert con aspereza.


  Las gemelas se miraron y se sentaron en el sofá con las manos entrelazadas. Robert releyó el mensaje una y otra vez. Pensó en aquel primer día: estaba en el jardín delantero, anotando el número de teléfono de la inmobiliaria que aparecía en el letrero de «SE ALQUILA». Elspeth lo miraba desde la ventana de su piso. Lo saludó con la mano, y él le devolvió el gesto; entonces Elspeth desapareció y casi de inmediato, salió al jardín: debía de haber bajado la escalera corriendo. Llevaba un vestido blanco de tirantes y el cabello apartado de la cara, sujeto con un clip. Iba calzada con unas de esas sandalias de goma baratas. «¿Cómo se llamaban?». Subió delante de él por la escalera, chancleteando, hacia el piso. Ese día, el apartamento de Robert estaba vacío. Elspeth se lo enseñó, pero hablaron de otras casas. ¿Qué se habían dicho? No lo recordaba. Sólo recordaba haberla seguido, que el vestido de tirantes le dejaba los omóplatos al descubierto, las delicadas vértebras que se perdían en la depresión de la espalda, la cremallera del vestido, la cintura ceñida y la falda amplia. Ese verano, Elspeth lucía un ligero bronceado. Después habían subido a casa de ella y habían bebido cerveza con limonada en esa habitación; luego habían ido al dormitorio y él le había desabrochado el vestido, que se había desprendido como una cáscara. Robert había notado el calor de ella bajo sus manos. Más adelante, él alquilaría el piso, pero aquella tarde había olvidado por qué estaba allí, lo había olvidado todo excepto los pies descalzos de esa mujer, la insistencia de su cabello en escapar de la horquilla, su cara sin maquillar, cómo se movían sus manos. «Voy a derrumbarme. Elspeth. No puedo… No sé qué sentir».


  Robert no podía apartar la mirada de las palabras escritas. «Por mí no siente lo mismo», pensó Valentina. Julia esperó. Se preguntó si Elspeth estaría en la habitación en ese momento. Gatita subió de un salto al sofá y se encaramó en un brazo. Cruzó las patas delanteras bajo el pecho y los observó, indiferente a cualquier espíritu presente.


  —¿Elspeth? —preguntó entonces Robert.


  Cada uno de ellos, por turnos, sintió que su cuerpo se enfriaba profunda y rápidamente.


  —¿Puedes escribirnos algo? —pidió Robert.


  Las gemelas se levantaron y los tres se colocaron junto al piano, mirando su superficie. Fue como una animación fotograma a fotograma. El polvo aparentaba separarse solo; las letras surgieron por medio de una mano invisible: SÍ.


  Elspeth comprendió que Robert se esforzaba para reconciliar el pasado con el presente, que estaba emocionado y trastornado. Valentina observaba a Robert, y Julia a su hermana. «Es así —pensó el fantasma—. Difícil para todos nosotros». Empezó a pasearse por la habitación, empujando objetos. Las puertas oscilaron, las cortinas se agitaron. Robert levantó la vista del piano cuando Elspeth encendió y apagó una lámpara de mesa varias veces seguidas.


  —Ven aquí, cariño —dijo él, y ella voló a su lado, súbitamente contenta.


  Él la sintió como una proximidad, una presencia fría. «¿Cómo puede ser que no me haya percatado hasta ahora? Ella estaba aquí, y yo la dejé sola». Pensó en todas sus visitas a la sepultura de Elspeth; recordó las horas que había pasado sentado en los escalones del mausoleo de los Noblin, su charla absurda; recordó el paseo por el río con Valentina y se sintió ridículo y un poco asqueado. «Pero en realidad yo no creía que ella estuviera aquí, ¿no?». Se quedó de pie, sacudiendo la cabeza, pero se detuvo en cuanto se percató de sus propios movimientos.


  —Cuéntanos qué se siente. Cómo estás. —Le urgía decir cosas que no podía expresar estando presentes las gemelas.


  Elspeth se situó encima del piano y empezó a plantearse la pregunta. «¿Cómo estoy? Bueno, básicamente muerta. Hum, procura ser positiva respecto a eso. Hum…». Mientras meditaba, trazó una pequeña espiral en el polvo. Robert se acordó de las páginas de espirales que Elspeth garabateaba mientras hablaba por teléfono. «Estás aquí, es verdad que estás aquí».


  Valentina y Julia vieron aparecer la espiral reluciente, asombradas. «Somos como las ovejas en el nacimiento de Jesús», pensó Julia. Valentina se preguntó si Elspeth estaría observándolas todo el tiempo. «¿Qué sabe de nosotras? ¿Le caemos bien?». La situación resultaba muy incómoda. Trató de recordar si Julia o ella habían dicho alguna vez algo desagradable sobre su tía. Cuando eran pequeñas, las gemelas se asustaban una a otra con la idea de que Dios las observaba en todo momento. «Nunca te portabas suficientemente bien…». Escrutó el rostro de Robert, que se había olvidado de ella y esperaba a que Elspeth volviera a escribir.


  Empezaron a aparecer más letras:


  SOLA. ATRAPADA EN EL PISO. CONTENTA DE VER A V y J. TE AÑORO.


  —¿Necesitas algo? —preguntó Julia.


  LEER. JUGAR. ATENCIÓN.


  —¿Que te prestemos atención?


  SÍ. HABLAD CONMIGO, JUGAD CONMIGO.


  Elspeth escribía tan deprisa como podía. Su letra era grande y descontrolada, y comprendió que la superficie del piano no le permitiría una conversación ilimitada. Justo entonces la gata saltó sobre las teclas del piano produciendo un estruendo musical, y de ahí pasó al centro de la tapa, borrando la escritura de Elspeth con la misma eficacia que una gamuza.


  —¡Eh! —exclamó Valentina, y la cogió—. ¡Mala!


  Lanzó al animal sobre el sofá. Al verse rechazada, Gatita se metió debajo del piano y permaneció allí, enfurruñada.


  Ya había desaparecido la mitad del polvo del piano. Elspeth escribió a lo largo del borde del atril: R — ESPIRITISMO— ¿OUIJA?


  —Sí, los Victorianos utilizaban tableros de ouija. Y la escritura automática; los espíritus poseían al médium y hablaban a través de él. Bueno, eso es lo que fingían hacer los médiums. Pero era un fraude, Elspeth.


  QUIZÁ.


  —Está bien. ¿Quieres probarlo?


  ¿LA OUIJA?


  —Tendré que confeccionar un tablero. —Se volvió hacia las gemelas—. ¿Tenéis una hoja grande? Necesitamos una libreta, un bolígrafo y un vaso.


  Julia fue a la cocina y volvió con un vaso de los que utilizaban para el zumo y un bolígrafo. Valentina llevó la libreta y unas hojas en blanco de la impresora que unió con cinta adhesiva.


  Robert escribió las letras del alfabeto en tres hileras. Escribió las palabras SÍ y NO en las esquinas superiores del papel. Puso la hoja sobre la mesita del salón y el vaso, boca abajo, en el centro.


  «Ese vaso pesa demasiado», pensó Elspeth. Consiguió hacerlo vibrar como si estuviera sufriendo su terremoto particular, pero ni siquiera pudo desplazarlo un centímetro.


  —Necesitamos algo que casi no pese —rectificó Robert—. Quizá un tapón de botella.


  Julia volvió corriendo a la cocina y regresó con un aro de plástico azul, el precinto que había arrancado de la botella de leche esa mañana.


  —Sí, perfecto —dijo Robert.


  Lo puso en lugar del vaso y el aro empezó a resbalar por el papel como si se alegrara de haber salido del cubo de la basura. «Parece un insecto tejedor», pensó Julia. Resultaba fácil imaginar a Elspeth allí, en la habitación, cuando escribía sobre el piano; en cambio, cuando movía el aro de plástico parecía como si éste hubiera cobrado vida y, feliz, se moviera motu proprio. Las hermanas se sentaron en el suelo, junto a la mesita. Robert ocupó el sofá y se inclinó sobre el tablero. El aro de plástico se detuvo, expectante, como si escuchara. Gatita se acercó y flexionó las patas traseras, disponiéndose a saltar. «Llevaos de aquí a ese animal», pensó Elspeth. Como si hubiera expresado su deseo en voz alta, Valentina se levantó, llevó a la gata al comedor y cerró la puerta.


  —¿Qué quieres decir con que estás atrapada en el piso? —preguntó Valentina tras sentarse de nuevo—. ¿No has salido de aquí? —Se abstuvo de decir «¿Nos vigilas continuamente?», aunque eso era lo que le habría gustado averiguar.


  El aro de plástico empezó a deletrear lentamente. Nadie lo tocaba; se desplazaba con clara intención trazando líneas rectas y cortas. SÍ. SIEMPRE AQUÍ NO PUEDO SALIR. Robert anotaba las palabras en la libreta a medida que el aro de plástico las deletreaba. Pensó que debería haber incluido signos de puntuación en el tablero.


  —¿Y el cielo? —preguntó Julia—. O… no sé, todo eso que te cuentan en la iglesia.


  NINGUNA PRUEBA SIGO ESPERANDO.


  —Uf —resopló Julia—. ¿Eternamente? ¿Cambia algo?


  ME VUELVO MAS FUERTE.


  —¿Les pasa a todos los que se mueren?


  NO LO SÉ ESTOY SOLA. Elspeth quería hacer preguntas, no sólo contestarlas. CÓMO ESTÁ EDIE, deletreó antes de que Julia pudiera hablar.


  Las gemelas se miraron.


  —Está bien —respondió Valentina.


  —Le entristeció que le prohibieras venir a vernos aquí —añadió su hermana.


  El aro de plástico se deslizó por el papel sin rumbo fijo. Al final, Elspeth deletreó: NO SE LO DIGÁIS A EDIE.


  —¿No decirle qué? —preguntó Robert.


  NO LE DIGÁIS QUE SOY UN FANTASMA NO SE LO DIGÁIS A NADIE.


  —De todas formas nadie nos creería —respondió Valentina—. Ya conoces a mamá, pensaría que estábamos mintiendo. Y le parecería feo.


  SÍ MUY FEO SABÉIS FRANCÉS.


  —Sí —contestó Julia.


  LATÍN.


  —Uf, no.


  VENI HUC CRAS R UT TECUM EXSOLO COLLOQUAR.


  Robert sonrió.


  —¿Secretitos? Eso no es justo. —«Ellos ya tienen años de secretos», se lamentó Valentina. Sentía náuseas.


  Robert alargó una mano y le acarició el pelo. Ella lo miró, insegura. Julia y Elspeth sintieron una punzada de celos, y cada una tuvo sus propios motivos para sentirse extraña por eso.


  Elspeth deletreó: CANSADA.


  —Vale —dijo Robert.


  BUENAS NOCHES.


  —Buenas noches, cariño.


  —Buenas noches, tía Elspeth.


  Los tres se levantaron. No se sentían cómodos; no tenían nada que decirse delante del fantasma. A todos les habría gustado ir a algún otro sitio y soltar exclamaciones sobre lo extraña, rara, emocionante e inquietante que resultaba aquella experiencia, y preguntarse unos a otros qué pensaban.


  —Bueno, buenas noches —dijo Robert, y se dirigió a su piso.


  —Buenas noches —contestaron las gemelas mientras él se marchaba.


  Ya en su casa, Robert cerró la puerta y se quedó mirando el techo, completamente estupefacto. Entonces rompió a reír descontroladamente. Las gemelas lo oyeron. Se sentaron a la mesita del salón, moviendo el tablero hacia uno y otro lado, sin hablar. Elspeth se tumbó un rato en el suelo del recibidor escuchando reír a Robert, preocupada por él. Cuando él se calmó, Elspeth volvió al salón. Tocó a las dos muchachas en la coronilla. «Buenas noches, buenas noches». Elspeth se acurrucó en su cajón, extasiada de satisfacción.


  El día siguiente también amaneció húmedo y gris. Desde la cama, Robert oía a las gemelas caminar por el piso. Temía que no salieran de casa, porque el tiempo no acompañaba. Oía a la gata corretear por las habitaciones. «¿Cómo es posible que un animal apenas mayor que una cobaya haga más ruido que un regimiento de caballería?». Hizo un esfuerzo y se levantó. Preparó café y se dio una ducha. Cuando se hubo vestido y tomado el café, las gemelas llamaron a su puerta.


  —¿Te apetece venir a las Cabinet War Rooms del museo de Churchill? —preguntó Valentina.


  —Pues… sí, pero será mejor que trabaje un poco. Voy muy retrasado con la tesis. Jessica me ha insinuado que la he abandonado.


  —Anda, no te hagas de rogar.


  Julia trató de convencerlo, perfectamente consciente de que sonaba falsa. Valentina lo miraba con aire suplicante. Robert las animó con gentileza a marcharse, y al final las chicas se fueron sin él. Desde la ventana del salón, las vio maniobrar con su inmenso paraguas a cuadros para salir por el portón.


  Esperó hasta que consideró que ya debían de haber llegado al metro. Entonces cogió papel y lápiz, y sacó la llave del piso de Elspeth de un cajoncito de su escritorio. Subió y entró en la casa.


  Se quedó un momento en el recibidor pensando qué era lo mejor. Decidió que la mesa del comedor sería la más cómoda, y se sentó allí con el tablero de ouija, el aro de plástico y su libreta.


  —¿Elspeth? —llamó en voz baja. «Quizá esté durmiendo. ¿Duermen los difuntos?»—. Elspeth, he pensado que podríamos probar la escritura automática, porque empujar el aro por el tablero debe de ser muy pesado para ti. ¿Quieres intentarlo?


  Esperó un rato que se le hizo muy largo, con la mano sobre el papel, en silencio, aguardando.


  Se sumió en un ensueño en que aparecían los muchos huevos pasados por agua que había comido sentado en esa misma silla y a esa misma mesa. La primera mañana que había desayunado con Elspeth, ella había preguntado: «¿Cómo te gustan los huevos?», y él había contestado: «Pasados por agua». Le había enseñado a prepararlos, porque Elspeth los comía revueltos. Y desde ese día, todas las mañanas le había presentado un huevo pasado por agua perfecto en una pequeña huevera azul. Se preguntó qué habría sido de esa huevera. Estaba pensando en levantarse para ir a buscarla cuando la mano se le enfrió y dio una sacudida hacia un lado. Miró alrededor, pero no vio nada. Cogió el lápiz y corrigió la postura.


  Esa vez dejó que la punta del lápiz tocara el papel. El frío fue apoderándose poco a poco de su mano. El lápiz empezó a moverse por la hoja.


  La página se llenó de círculos, bucles, líneas que parecían lecturas de sismógrafo. A veces Robert notaba que sus dedos agarraban el lápiz sin que se lo ordenara. Otras, parecía que el útil se moviera obedeciendo una voluntad invisible. Se inclinó sobre el papel, escudriñando los garabatos. Las líneas sin sentido fueron haciéndose más pequeñas y definidas. Robert recordó su época de colegial, cuando practicaba el alfabeto con un lápiz grueso sobre papel áspero. Los dedos le dolían de frío.


  ¿EN QUÉ PIENSAS?


  Robert soltó el lápiz y éste cayó sobre la mesa, inerte.


  El objeto giró sobre sí mismo varias veces, como si la reacción de Robert le hubiera hecho gracia, o quizá molesto porque lo había abandonado. Lo cogió con la mano izquierda para que la derecha pudiera calentarse.


  TE ECHO DE MENOS.


  —Lo mismo digo. Pero me quedo corto. Yo… Esto es una putada, Elspeth. No lo entendía. Soñaba contigo; soñaba que estabas viva y que yo te desdeñaba. La semana pasada soñé que te buscaba en Sainsbury’s; te habías convertido en una lechuga y yo no lo sabía… Y ahora resulta que es verdad. Bueno, no que te hayas convertido en una lechuga, sino que estás aquí y yo no me había dado cuenta.


  NO ES CULPA TUYA.


  —Sigo pensando que te he abandonado.


  ME HE MUERTO. NO ES CULPA TUYA.


  —En el fondo sé que…


  Sentadas en el suelo de la cocina, las muchachas escuchaban con la oreja pegada a la puerta del comedor. Julia echó un vistazo al rastro de agua fangosa que habían dejado en el linóleo. «Espero que él no venga aquí, porque no hay donde esconderse». Valentina lamentó no haber ido al museo. No quería oír lo que Robert fuera a decirle a Elspeth. Miró a su hermana, que estaba tumbada en una postura muy incómoda para colocar la oreja en el sitio más adecuado. Julia estaba embelesada; le encantaba espiar.


  Elspeth, sentada en la mesa, contemplaba el rostro de Robert mientras él hablaba. Era como si se hubiera quedado ciego; no tenía ni idea de dónde estaba ella, así que había optado por mirar hacia arriba.


  —… y parece que no arranco; nada tiene sentido. Y ahora vas y apareces, pero no exactamente. —Hizo una pausa para ver si Elspeth respondía. Como ella no escribió nada, añadió—: Quizá yo pueda ir hasta ti. Si me muriera…


  NO.


  —¿Por qué no?


  ¿Y SI ACABARAS ATRAPADO EN TU CASA?


  —Ya.


  NO SOPORTARÍA QUE TE MURIERAS.


  Robert asintió.


  —Hablemos de otra cosa.


  Ambos oyeron la respiración en el mismo momento. Elspeth escribió: SIGUE HABLANDO, y Robert empezó a contarle algo que le había dicho Jessica el día anterior, una anécdota sobre su época de estudiante de Derecho. Elspeth se acercó a la puerta de la cocina y asomó la cabeza a través de ella. Al principio no vio nada. Entonces miró hacia abajo y vio a las chicas. Se echó a reír y volvió volando junto a Robert. HAY ESPÍAS, escribió, VUELVE OTRO DÍA.


  ¿CÓMO SABRÉ CUANDO VENIR?, escribió él.


  SIEMPRE ESTOY AQUÍ.


  —Tengo que irme, cielo. Es casi mediodía, y prometí a Jessica que la ayudaría con el boletín informativo.


  TE QUIERO.


  Robert abrió la boca para decirlo, pero finalmente lo escribió:


  TAMBIÉN TE QUIERO. TE QUERRÉ SIEMPRE.


  Elspeth pasó un dedo por esas palabras. Pensó que le gustaría conservar aquella hoja, pero luego se dijo: «No, sólo es un objeto». Robert recogió la libreta y acomodó la silla en su sitio. Se quedó un momento en el recibidor, porque se resistía a abandonar a Elspeth. Lo atravesó una ola de frío que le produjo un mareo. Esperó a que se le pasara y se marchó.


  Elspeth volvió a la cocina, donde esperaba encontrar a las gemelas, pero sólo halló unos finos rastros de barro en el suelo. Fue a la ventana de la puerta trasera y alcanzó a ver a las dos hermanas bajando por la escalera de incendios con sigilo. Cuando llegaron abajo, corrieron por el musgo y desaparecieron en el jardín lateral. «Son más listas de lo que parecen». No estaba segura de si eso era un problema; sentía emociones contradictorias: orgullo y recelo, nostalgia y exasperación. «Me gustaría poder encerrarlas en algún sitio mientras retozo con Robert. —Suspiró—. Qué mala madre habría sido».


  ¿Hay algo más básico que la necesidad de ser conocido? La intimidad total, el elixir del amor, ese tipo de conocimiento. Robert se entregó a eso. Todos los días, aprovechando las ausencias de las gemelas, Elspeth y él pasaban horas absortos el uno en el otro. Revivían con papel y lápiz fragmentos de los días que en su momento habían parecido anodinos, pero que de pronto pasaron a ser preciosos y exigían un acto de evocación compartida.


  —¿Recuerdas el día que te rompiste el dedo del pie?


  EN GREEN PARK.


  —Nunca te había visto llorar.


  ME DOLÍA. TÚ TAMBIÉN HABRÍAS LLORADO.


  —Supongo que sí.


  AQUEL TAXISTA TAN SIMPÁTICO.


  —Sí. Y la cantidad de helado que nos zampamos después.


  Y NOS EMBORRACHAMOS. LA RESACA FUE PEOR QUE LA FRACTURA.


  —Dios mío, de eso no me acordaba.


  Y:


  —¿Qué es lo que más echas de menos?


  EL TACTO. LOS CUERPOS. BEBER, ESE CALOR EN LA GARGANTA. LA SUSTANCIA: TENER QUE LEVANTAR LA MANO O LA PIERNA, VOLVER LA CABEZA. LOS OLORES. NO RECUERDO CÓMO HUELES.


  —Conservé parte de tu ropa, pero el olor ha desaparecido.


  DIME COMO HUELES.


  —Uf. A ver…


  NO TODAS LAS PARTES HUELEN IGUAL.


  —Sí… Las manos me huelen a lápiz y a loción hidratante, esa de pepino que me comprabas… He comido salchichón… Hum. No sé si uno puede describir su propio olor. Es parecido a no poder verse la propia cara, ¿no?


  NO ME VEO EN LOS ESPEJOS.


  —Vaya. Qué pena.


  SÍ.


  —Ojalá pudiera verte.


  ESTOY A TU IZQUIERDA, INCLINADA SOBRE TI.


  —¿Aquí? No, nada. Quizá estés en alguna otra frecuencia del espectro. ¿Ultravioleta? ¿Infrarrojo?


  NECESITAS GAFAS DE FANTASMA.


  —¡Exacto! Podríamos patentarlas; la gente pasearía por la calle y vería a los espíritus que fuesen en autobús, que rondasen por Sainsbury’s…


  PODRÍAS LLEVARLAS EN EL CEMENTERIO. ¿ALLÍ HAY MUCHOS FANTASMAS?


  —No lo sé. Porque tú no estás en el cementerio, que es donde yo esperaba encontrarte.


  VIENEN LAS CHICAS.


  —Cielos. Entonces, hasta mañana.


  Y:


  ¿QUÉ PIENSAS HACER? NO PUEDES VIVIR ASÍ.


  —¿A qué te refieres? Soy feliz. Bueno, soy feliz dadas las circunstancias.


  VALENTINA ESTÁ ENAMORADA DE TI.


  Robert dejó el lápiz. Se levantó y recorrió todo el perímetro del comedor, abrazándose el torso como si quisiera calentarse. Al final volvió a sentarse.


  —¿Qué quieres que haga?


  NO LO SÉ.


  Robert se levantó de nuevo.


  —No sé qué decir, Elspeth.


  Y a continuación recogió la libreta y los lápices y bajó a su piso. «Dime que me quieres», pensó ella.


  Robert tardó dos días en volver al comedor, libreta en mano.


  —He estado pensando… —anunció, y se sentó con la mano suspendida sobre el papel, esperando a que apareciera Elspeth. Ella ya estaba allí, pero no le hizo ninguna señal. Se quedó sentada en una silla, al otro lado de la mesa, con los brazos cruzados y los ojos entornados. Al final, Robert dijo—: He intentado aclararme, Elspeth. Sobre Valentina. Y estoy muy… desorientado.


  Silencio. Robert creía oír los quejidos de su sistema nervioso. Hacía un día lluvioso y oscuro, y el comedor ofrecía un ambiente muy lúgubre.


  —Como quieras. Me sentaré aquí y me pondré a hablar solo. —Hizo una pausa. Ella esperó—. ¿Qué creías que iba a pasar, Elspeth? Llevas muerta un año y medio. Me pasé todo un año llorando tu pérdida, deseando morir, me planteé muy en serio el suicidio, y justo cuando las cosas empezaban a mejorar, llegaron las gemelas. Si lo piensas, tú me habías insinuado (es más, me lo habías dicho en varias ocasiones) que las enviabas aquí para que te sustituyeran. Y justo cuando yo empezaba a contemplarlas así, al menos a Valentina, reapareces. Bueno, no apareces, pero revelas tu presencia, y aunque eso es maravilloso, parece que estamos atascados.


  Entonces Elspeth sintió algo que en vida nunca había experimentado respecto a Robert. «Va a abandonarme —pensó—. Ya no me quiere». Lo adivinaba en su tono.


  —Si pudiera ir a buscarte, Elspeth… Si supiera adónde ir y cómo… O incluso si pudiera reunirme contigo, lo haría.


  Ella se levantó y se quedó de pie a su lado; temía oír lo que Robert se disponía a plantearle, pero también temía interrumpirlo.


  —Pero nos hemos quedado a medio camino, ¿no? Yo estoy atrapado en mi cuerpo, y tú estás… aquí, sin cuerpo; sin cuerpo, sin voz… Cuando bajo y miro todas estas páginas que escribes, pienso que estoy volviéndome loco.


  Elspeth le cogió una mano y trazó una línea irregular con el lápiz. Cuando consiguió controlarla, escribió: ¿TE GUSTARÍA QUE TUVIERA CUERPO?


  —Es a lo que estoy acostumbrado —respondió—. Lo siento.


  Elspeth ascendió hasta enredarse en la araña de luces para contemplarlo desde el techo. Empezó a pasar las manos a través de los pequeños cristales y Robert miró hacia arriba. «Es como si yo fuera una nube, y él esperara la lluvia».


  —Si quieres que deje a Valentina, lo haré.


  «¿Es eso lo que quiero? —se preguntó Elspeth—. ¿Por qué me obliga a decidir?». Puso los dedos en la base de una de las delicadas bombillas con forma de llama. La bombilla se iluminó y explotó, Robert apartó la cara y se protegió los ojos con las manos. Se quedó así un rato que a Elspeth le pareció muy largo.


  —¿Por qué has hecho eso? —musitó él.


  Cogió el lápiz y puso la mano sobre el papel, vacilante, esquivando los trozos de cristal.


  LLO SIENTO LO SIENTO LO SIENTO. HA SIDO SIN QUERER. ESTABA PENSANDO.


  —¿Estás enfadada conmigo?


  DOLIDA Y DESCONCERTADA. ENFADADA, NO.


  —Espera un momento, Elspeth. Voy a recoger los cristales ambos tendremos tiempo para pensar.


  Fue a la cocina por el cepillo y el recogedor. Cuando hubo quitado todos los cristales y cambiado la bombilla, volvió a sentarse y contempló el papel. «Parece muy deprimido —pensó ella—. No le conviene quedarse aquí sentado, a oscuras, escribiendo con una difunta. Si esto fuera un cuento de hadas, la princesa acudiría a salvarlo. Lo mínimo que puedo hacer es dejarlo en paz».


  NO PASA NADA, ESCRIBIÓ. SI ERES FELIZ CON VALENTINA, ADELANTE.


  —Elspeth…


  NO ME OLVIDES.


  —Escucha…


  Pero ella ya había salido de la habitación. No volvió a hablar con él ese día ni los siguientes.


  TERCERA PARTE


  Liminal


  Era muy temprano y Valentina despertó antes que Julia, como casi siempre. Se liberó con cuidado de los brazos de su hermana y se incorporó en la cama. Las cortinas no estaban corridas del todo; entraba una luz tenue y difusa. Algo se movía. La joven estaba aún medio adormilada y lo vio sin verlo realmente. Pensó que era la gata, pero esta dormía a su lado en la cama. Forzó la vista y aquella cosa se desplegó de donde estaba sentada, junto a la ventana. Comprendió que estaba viendo a Elspeth.


  Era como vislumbrar algo desde muy lejos: Elspeth resultaba apenas perceptible, desdibujada. «Es igual que mamá», pensó Valentina, aunque había algo desconocido y extraño en cómo la miraba. El fantasma movió los labios como si hablara y empezó a caminar hacia la cama. Hasta ese momento Valentina no había sentido miedo, pero de pronto se asustó. El miedo la despertó por completo y Elspeth se esfumó. La muchacha notó una caricia fría en la mejilla, y luego nada. Se levantó de la cama, salió corriendo del piso, bajó la escalera y se quedó jadeando junto a los buzones, en pijama.


  Robert sólo llevaba una hora durmiendo y tardó un rato en percibir que llamaban a la puerta. Lo primero que pensó fue que había un incendio en el edificio. Acudió en calzoncillos y asomó la cabeza entornando los ojos.


  —¿Puedo pasar?


  —Ah. Un minuto.


  Fue a su dormitorio para ponerse los pantalones y la camisa que llevaba el día anterior. Volvió al recibidor y abrió la puerta.


  —Buenos días. —Se fijó mejor en Valentina y preguntó—: ¿Qué pasa?


  —He visto a Elspeth —contestó ella, y rompió a llorar. Él la abrazó y apoyó la barbilla sobre su cabeza.


  —Tranquila —dijo. Cuando ella se hubo calmado un poco, añadió—: ¿Qué aspecto tenía?


  —Era igual que mamá.


  —Entonces, ¿por qué lloras?


  —Nunca había visto un fantasma. No sé, acuérdate de que está muerta.


  —Sí, comprendo.


  La llevó a la cocina. Ella se sentó a la mesa mientras él empezaba a preparar el té. La chica se sonó con una servilleta de papel.


  —¿Te ha dado la impresión de que se te aparecía a propósito? —preguntó él—. ¿Qué ha pasado exactamente?


  —Creo que cuando la he visto estaba sentada en la repisa de la ventana mirando fuera —respondió Valentina sacudiendo la cabeza—. No me ha parecido que se estuviera esforzando para que yo la viera. Cuando se ha dado cuenta de que la miraba, ha venido hacia mí; entonces me he asustado y ha desaparecido. —Hizo una pausa—. En realidad creo que yo no estaba del todo despierta.


  —Ah. Entonces, ¿has soñado con ella?


  —No, me parece que no. Quizá sea que… ¿no te pasa a veces que intentas recordar algo y no te viene a la mente, y luego, cuando ya no intentas pensar en ello, de pronto se te ocurre?


  —Sí.


  —Tal vez la haya visto porque se me ha olvidado que no podía verla.


  —Tendré que probarlo —comentó Robert sonriendo—. Bueno, últimamente no me habla, así que no creo que se me aparezca. ¿Cómo te ha parecido que estaba? ¿Parecía enfadada contigo?


  —¿Enfadada? No; trataba de decirme algo, pero no parecía enfadada, qué va.


  El agua hirvió y Robert llenó la tetera.


  —¿Julia y tú no habláis con ella? —preguntó.


  —A veces. Pero no quiere contestar a las preguntas que le hacemos.


  Robert sonrió y dejó el té y las tazas en la mesa.


  —Si dejarais que preguntara Elspeth, quizá al final averiguaríais eso que queréis saber. —Se sentó enfrente de Valentina.


  —Es posible. Me gustaría que nos lo contaras tú.


  —¿El qué?


  —Lo que sea. No estamos seguras, pero hay un gran secreto sobre Elspeth y mamá. No sé, eran gemelas, pero nunca volvieron a hablarse. ¿Por qué?


  —A eso no puedo responder.


  —¿No puedes o no quieres? —soltó la joven con irritación.


  —No puedo. No tengo ni idea de por qué se distanciaron. Sucedió mucho antes de que yo conociera a Elspeth, y ella casi nunca mencionaba a tu madre. —Sirvió el té.


  Valentina observó el vapor que emanaba de su taza.


  —¿Para qué necesitas saberlo? —preguntó Robert—. Tu madre no quiere contártelo, y Elspeth procuró no dejar nada que pudiera angustiaros. Eso suponiendo, por descontado, que sea verdad que existe un secreto.


  —Mamá teme que lo averigüemos.


  —¿Y eso no te parece razón suficiente para no darle más vueltas? —Lo dijo con excesiva vehemencia, tanta que Valentina se asustó—. Mira —añadió con más calma—, a veces, cuando averiguas algo, te das cuenta de que era mejor no saberlo.


  —¿Cómo vas a saberlo? —replicó ella frunciendo el ceño—. Además, tú eres historiador. Te pasas el día investigando a otras personas.


  —Valentina, una cosa es investigar sobre los Victorianos, y otra muy distinta desenterrar los esqueletos de tu propia familia.


  La muchacha guardó silencio.


  —Mira, voy a contarte un cuento con moraleja. —Robert bebió un sorbo de té y sintió cierta aprensión. «¿De verdad quiero contarle esto?». Pero ella lo miraba con expectación. Continuó—: Cuando yo tenía quince años, de pronto mi madre recibió una gran suma de dinero. «¿Quién te ha dado todo este dinero, mamá?», le pregunté. «Mi tía abuela Pru ha muerto y me lo ha dejado en herencia», contestó. Verás, provengo de una familia con una prodigiosa cantidad de tías, pero justamente de aquélla nunca me habían hablado. La familia de mi madre se remontaba hasta las Cruzadas, pero jamás habían tenido ni un céntimo. Sin embargo, ésa era la versión de mi madre, y ella la mantuvo.


  »Un día, unas dos semanas más tarde, estaba viendo en la televisión una entrevista a un nuevo ministro del gobierno, y reconocí a mi padre. Tenía otro nombre, pero era él. “Mamá”, dije, “ven a ver esto”. Nos sentamos juntos a mirar la entrevista; mi padre parecía sumamente respetable y hablaba en tono adulador.


  Valentina imaginó el resto.


  —O sea, que el dinero se lo había dado tu padre, ¿no?


  —Sí. Por fin había llegado a un punto de su carrera en que mi madre podía hacerle muchísimo daño si contaba su historia a los periódicos sensacionalistas. «La doble vida del ministro», habría sido el titular, supongo. Así que mi padre pagó y nunca volví a verlo. Excepto por la tele, claro.


  Valentina entendió algo que le había dado miedo preguntar.


  —¿Por eso no trabajas?


  —Exacto. Aunque creo que llegará un momento, cuando termine mi tesis, en que tendré que dar clases. —Suspiró—. Preferiría haber seguido siendo pobre y viendo a mi padre de vez en cuando.


  —Creía que no te caía bien.


  —Bueno, no le gustaban los niños, pero yo había alcanzado una edad en que habríamos podido llevarnos bien; de todas formas, todo era una farsa.


  —Jo. —Valentina pensó que tenía que decir algo—. Lo lamento.


  —Cada día que pasa pareces más inglesa —comentó él con una sonrisa—. No tienes que lamentar nada. —Oyeron los pasos de Julia en la cocina del piso de arriba—. ¿Tienes que subir?


  —Dentro de un rato.


  —¿Quieres desayunar?


  —Sí, gracias.


  Robert sacó de la nevera huevos, beicon, mantequilla y otras cosas.


  —¿Cómo te gustan los huevos?


  —Fritos, si puede ser.


  Mientras se hacían los huevos con beicon, Robert puso en la mesa los platos y los cubiertos, mermelada y zumo, y preparó tostadas. Valentina lo observaba, reconfortada por su eficiencia y encantada con la novedad de que un hombre le sirviera el desayuno mientras fingía no fijarse en que ella iba en pijama.


  Robert sirvió los platos y se sentó. Empezaron a comer. Arriba, Julia seguía haciendo ruido en la cocina.


  —Hay alguien que no está contenta —comentó Robert.


  —No me importa.


  —Ah, bueno.


  —Ojalá pudiera marcharme —dijo Valentina.


  «Pero si acabas de llegar», pensó él, y dijo:


  —Pues ¿por qué no lo haces?


  La joven notó que Robert estaba… ¿ofendido?


  —No me refiero a ti —se apresuró a aclarar—, sino a Julia. Cree que le pertenezco. Es una dictadora brutal, en serio.


  —Cuando haya pasado un año —dijo Robert tras un momento de vacilación—, podréis vender el piso y hacer lo que queráis.


  —Ella no querrá venderlo. —Sacudió la cabeza—. Julia no haría nada que me permitiera ser independiente. Estoy atrapada.


  —Podrías hablar con Xavier Roche y pedirle que divida la propiedad. En los fondos de inversiones hay dinero suficiente para que Julia se quede con el piso y tú te lleves tu parte en efectivo.


  —Ah, ¿sí? —A Valentina se le iluminó el rostro.


  —Está contemplado en el testamento. ¿No lo has leído?


  —Sí, lo leímos —dijo con vaguedad—, pero no presté mucha atención a la letra pequeña.


  —Elspeth dice que se arrepiente de haber estipulado que ambas tenéis que vivir aquí un año. Está preocupada por ti.


  —¿Cuándo te lo dijo?


  —La semana pasada.


  —Demasiado tarde.


  —Ya —admitió Robert—. Supongo que ver como Julia y tú os distanciáis le recuerda lo que les pasó a Edie y ella, sea lo que fuere.


  Valentina se terminó los huevos y se limpió los labios con la servilleta.


  —Ojalá Elspeth nos lo contara.


  —Creo que ella os lo confiaría, pero tu madre no quiere que lo sepáis.


  —¿Qué harías tú en mi lugar?


  Él sonrió y deslizó la mirada por el pijama de Valentina.


  —Un montón de cosas —contestó—. ¿Quieres que las enumere?


  —No, ya sabes a qué me refiero —murmuró ella, ruborizada.


  —Me haría amigo de Elspeth —respondió Robert con un suspiro.


  —Ya. —Valentina caviló sobre eso—. Es que me da miedo.


  —Eso es porque sólo la conoces como corrientes de aire frío y cosas así. En vida era una persona maravillosa.


  —¿Por qué no te habla Elspeth?


  —¿Perdona?


  —Antes has dicho que…


  —Ah, sí. Es verdad. —Se levantó y recogió los platos—. Sólo es un malentendido. Ya pasará.


  —¿A quién se parecía más, a Julia o a mí?


  —Era ella misma —dijo Robert negando con la cabeza—. Tenía mucho valor, como Julia, pero también discreción, como tú. Era muy lista y le gustaba hacer las cosas a su manera. Aunque normalmente se las ingeniaba para que yo me alegrara de cualquier cosa que ella me hubiera incitado a hacer mediante manipulaciones.


  —Me pone nerviosa que nos observe sin que lo sepamos.


  —Quizá podríais utilizar eso como excusa para ser más amables una con otra y trataros mejor.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó Valentina.


  —Tengo ojos en la cara —replicó él, sorprendido.


  Ella se ruborizó, pero no dijo nada.


  —Por lo que he podido deducir, Elspeth y Edie acordaron que tu tía no tendría ninguna relación con vosotras dos. Da la impresión de que Elspeth considera que ella cumplió su parte del trato. —Guardó el zumo y la mantequilla en la nevera—. Pero creo que ahora le gustaría conoceros un poco. Ya que estáis aquí. —Abrió el grifo y empezó a llenar el fregadero—. Por si te tranquiliza, seguramente pasa menos tiempo del que crees deambulando por el piso. Le gustaba estar sola. Si pones unos cuantos libros a su alcance, o si dejas el televisor encendido, estoy seguro de que os dejará en paz.


  —La tele está estropeada —le recordó Valentina.


  —Pues ocupémonos de eso, ¿vale?


  Él estaba de pie frente al fregadero, de espaldas a la chica. Miró por la ventana y pensó en Elspeth. «Debes de estar muerta de aburrimiento. Nadie con quien hablar, nada que leer». Trató de imaginar qué habría sentido Elspeth cuando Valentina huyó de ella presa del miedo. Se volvió hacia la joven.


  —¿Te importa que luego suba e intente hablar con ella?


  —Claro, por qué no —contestó Valentina, encogiéndose de hombros—. Pero ¿por qué me lo preguntas? Te pasas la vida en nuestro piso, hablando con ella.


  —No sabía que se notara tanto.


  —Tenemos ojos en la cara. —Sonrió.


  —Touché.


  Valentina se levantó y se acercó a Robert.


  —Gracias por el desayuno —dijo.


  Él tenía las manos metidas en el agua jabonosa, y la muchacha le dio un beso justo en el momento en que él volvía la cabeza.


  —Ay. Hagámoslo bien.


  Cada beso era una pequeña lección. A Robert le gustaban, aunque empezaba a preguntarse si conducirían a una fase más avanzada. Tenía las manos mojadas, pero aun así las deslizó por debajo del pijama de Valentina y le acarició los pechos.


  —Me gusta —susurró ella.


  —Podría gustarte mucho más.


  —Hum. No, todavía no. —Se apartó; parecía confundida. Él sonrió—. Tengo que subir.


  —Vale.


  —Voy a hablar con Elspeth.


  —Me parece bien.


  —Y seré amable con Julia.


  —Eso también.


  —Hasta luego.


  —Chao.


  Cuando volvió a su piso, Valentina encontró a Julia en la mesa del comedor, vestida y leyendo el periódico, con una taza de café y un cigarrillo encendido.


  —Hola —la saludó Valentina.


  —Hola —contestó su hermana sin levantar la cabeza.


  —Preferiría que no fumaras dentro del piso.


  —Y yo preferiría que no bajaras corriendo a follarte a Robert mientras duermo, pero eso no te impide hacerlo, ¿verdad? —le espetó Julia sin apartar la mirada del periódico.


  —Yo no he… No hemos… Además, eso no es asunto tuyo.


  Julia la miró.


  —Qué más da. Llevas todo el pijama mojado. —Dio una calada y lanzó el humo hacia Valentina.


  Ésta fue a ducharse. Cuando se hubo vestido, su hermana se había marchado del piso.


  Cogió unas hojas de papel, lápices y bolígrafos. Desplegó sobre la mesita del salón el tablero de ouija que había hecho Robert y colocó el aro de plástico en el centro.


  —¿Elspeth? —llamó—. ¿Estás ahí?


  El aro empezó a moverse, BUENOS DÍAS, deletreó. Mientras la muchacha seguía la trayectoria del aro, vio que Elspeth se materializaba, suspendida sobre el tablero y muy concentrada en empujar el aro. El fantasma miró a la muchacha y sonrió. Ella le devolvió la sonrisa.


  —Cuéntame una historia —pidió.


  QUÉ CLASE DE HISTORIA.


  —Háblame de mamá y de ti, de cuando erais pequeñas…


  Elspeth ladeó la cabeza y caviló un momento. Metió un dedo dentro del aro y lo hizo girar varias veces. Luego se arrodilló junto a la mesa y, despacio, empezó a deletrear:


  ÉRASE UNA VEZ DOS HERMANAS QUE SE LLAMABAN EDIE Y ELSPETH…


  Odontología casera


  Martin tenía dolor de muelas. El dolor llevaba días anunciándose, imparable como un tren. No podía pensar en nada más. Se colocó frente al espejo del cuarto de baño y trató de ver la muela afectada echando la cabeza atrás, abriendo la boca y mirando hacia abajo, pero con eso sólo consiguió caerse de espaldas y golpearse contra la bañera. Desistió y se tragó una pastilla de codeína de las que tomaba Marijke para la hernia discal. Luego volvió a acostarse.


  Más tarde, esa misma mañana, sonó el teléfono. Como tenía el aparato en la cama, muy cerca de la cabeza, a Martin le pareció que era su muela lo que sonaba; el dolor resultaba insoportable. Era Marijke.


  —Hola, marinero. ¿Cómo está el mar? —Parecía muy animada.


  —Salado, como siempre. ¿Y tú, cómo va todo? —Se incorporó y buscó a tientas las gafas.


  —¿Qué pasa? ¿Estabas durmiendo?


  —Es que… tengo dolor de muelas. —Se avergonzó un poco de sí mismo; quería que ella se compadeciera de él.


  —Oh, no. —Marijke estaba sentada en su piso, pasando una ociosa mañana de sábado en su cómoda butaca, con una novela de detectives en el regazo y un cuenco de palomitas a mano. Había decidido llamar a Martin en un arrebato de magnanimidad, pero aquel dolor de muelas se coló por el teléfono y exigió que ella se ocupara de su marido—. ¿Has hecho algo? ¿Qué muela es?


  —Un molar superior. Derecho. Es como si me estuvieran dando patadas en la cara.


  Marijke no dijo nada, porque no había ningún remedio obvio. Aunque Martin hubiera podido acudir al dentista, no tenía ningún odontólogo al que ir: el doctor Prescott había dejado la Seguridad Social para montar una consulta privada, y Martin ya no estaba en su lista de pacientes. Pero no importaba, porque de todas formas no visitaba a domicilio.


  —Quizá deberías llamar a Robert —sugirió.


  —¿Por qué?


  —Quizá él podría… No, no importa.


  Martin se puso la mano en la mejilla. El dolor era cada vez más implacable.


  —Es un chico muy listo, pero dudo que sepa algo de odontología.


  Martin se levantó de la cama y fue al cuarto de baño. Notaba algo diferente, pero con aquel dolor pulsante no podía pensar qué era; mientras hablaba con Marijke buscó el frasco de cápsulas de codeína. «Ah, aquí está». Se tomó dos y volvió a la cama. Cuando se acostó, se fijó en que había caminado por el suelo, descalzo, sin pensarlo siquiera. «Hum». No notó ansiedad, ni se apoderó de él ninguna compulsión. Volvió a concentrarse en Marijke.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó ella.


  —Dormir, supongo.


  —¿Quieres que llame a Robert?


  —Bueno, dile que suba con unas tenazas.


  —¡Ay, por Dios! Acuéstate y procura dormir.


  Más tarde, sentado en la cocina, atontado por la codeína, Martin intentaba engullir unas gachas tibias. Oyó que Robert entraba a tientas en el piso oscuro, llamándolo.


  —Estoy aquí. En la cocina.


  —Hola —saludó Robert en voz baja—. Marijke dice que ya has descubierto quién es el Ratoncito Pérez.


  —Muy gracioso —masculló Martin.


  —A ver, si te encuentro un dentista, ¿podrías salir del piso?


  Martin negó con la cabeza, despacio.


  —¿Estás seguro?


  —Lo siento…


  —No importa. Voy a hacer unas llamadas. Volveré pronto, espero.


  Pasaba el tiempo y Robert no aparecía. Martin apoyó la cabeza en la mesa y se quedó dormido. Cuando despertó, Julia estaba sentada a la mesa leyendo el Telegraph del día anterior. Había lavado los platos.


  —Me ha enviado Robert —dijo.


  —¿Qué hora es?


  —Deben de ser las cuatro. ¿Quieres que haga algo? ¿Preparo té?


  —Sí, por favor.


  Julia había sacado la bolsa de guisantes del congelador y Martin, agradecido, se la puso en la cara. La joven se levantó y empezó a preparar el té.


  —Ha venido Robert —anunció Julia.


  Martin se incorporó y se pasó las manos por el cabello, poniéndolo de punta, lo que le dio un aire de sorpresa.


  —Hola —saludó Robert—. He venido con Sebastian.


  Sebastian Morrow, el director de la funeraria del cementerio y amigo de Robert, estaba en el umbral de la cocina. A Martin siempre le había parecido que el director era una persona muy distante; ahora se mostraba indeciso y reacio, aunque resplandeciente con un bonito traje azul marino; sus zapatos brillaban y llevaba un amenazador maletín de piel.


  —Lo que necesito es un dentista —masculló Martin—, no un enterrador. Todavía no.


  —Antes de ser enterrador, Sebastian hizo un curso de odontología en Barts —explicó Robert.


  Julia se levantó de la silla y permaneció cerca de la puerta trasera, con los brazos cruzados. «Sólo a Robert se le ocurriría traer a un sepulturero para arrancar una muela».


  —¿Por qué no seguiste con la odontología? —preguntó Martin.


  —Porque los muertos no muerden —respondió Sebastian. Levantó el maletín y preguntó—: ¿Puedo?


  —Sí, claro.


  Robert extendió una toalla limpia sobre la mesa y Sebastian distribuyó su instrumental: una jeringuilla para la novocaína, un botellín de alcohol, algodón y gasas. Robert cogió una taza y un cuenco del armario, y Sebastian se puso un delantal blanco inmaculado. Se lavó las manos y se enfundó unos guantes de látex.


  Mientras esperaba a Robert, Martin había deseado con fervor poner fin a su agonía. Sin embargo, al observar los preparativos de Sebastian lo asaltó una ansiedad insoportable.


  —¡Espera! —dijo, y agarró al director por la muñeca—. Primero tengo que… hacer una cosa.


  —Martin —intervino Robert—, no tenemos mucho tiempo…


  —Yo lo haré por ti, Martin —se ofreció Julia, que de pronto estaba a su lado—. Tú te quedas aquí y me dices lo que he de hacer, ¿vale? —Se inclinó y acercó la oreja a la boca de Martin, expectante.


  Él vaciló. «¿Servirá que lo haga ella?». Trató de consultar el sentimiento interior que arbitraba esas cosas, pero estaba mudo. Al final le susurró algo y Julia asintió con la cabeza.


  —¿En voz alta? —preguntó la joven.


  —No, pero quédate donde pueda verte.


  —Vamos a ponerte cómodo —dijo Sebastian.


  Robert y él cambiaron a Martin de postura. Lo recostaron en el respaldo de la silla, con la cabeza apoyada en unas guías telefónicas y unas toallas, sobre la mesa. Julia se quedó de pie a su lado, alumbrándole la cara con una linternita. Empezó a contar, moviendo los labios en silencio. Martin clavó la mirada en los labios de la chica y se dispuso a rezar.


  —Abre —dijo Sebastian—. Madre mía…


  Martin apretó con fuerza la mano de Julia mientras esperaba a que la novocaína surtiera efecto; a ella le temblaba la otra mano y el haz de luz danzaba por la cara del paciente. Éste tuvo la agradable sensación de que el dolor lo abandonaba.


  —Quieto, por favor —advirtió Sebastian—. Ya casi la tengo.


  Los minutos siguientes fueron bastante cruentos. Martin cerró los ojos. Notó un débil crujido seguido de unos toqueteos.


  —Pues ya está —anunció el director de la funeraria, que parecía sorprendido. Martin captó un efluvio a aceite de clavo de olor y a alcohol. Sebastian rellenó la cavidad de la encía con algodón.


  —Muerde, con cuidado.


  Martin abrió los ojos.


  —Listo —anunció Sebastian, sonriente.


  Martin se incorporó. La muela, de un gris marronáceo, estaba en el cuenco, con la raíz ensangrentada, mucho más pequeña de lo que él había imaginado. Julia seguía contando y Martin levantó una mano para indicarle que ya podía parar.


  —Ochocientos veintidós —anunció ella.


  —¿Ya está? —intentó preguntarle Martin, pero tenía la cara entumecida y la joven no lo entendió. El dolor había desaparecido, dejando un vacío donde surgirían dolores diferentes cuando se le pasara el efecto de la anestesia—. Eres un genio —murmuró a Sebastian.


  —Qué va, qué va —dijo éste, pero parecía aliviado—. Cualquiera puede extraer una muela. Pero me alegro de que haya salido de una sola pieza, porque parecía muy frágil.


  —Si hubiéramos tenido las instalaciones adecuadas, ¿podríamos haberla salvado? —preguntó Robert.


  —No, pero lo habríamos sabido antes de extraerla, en lugar de después.


  Sebastian empezó a guardar el instrumental y Julia lo ayudó. Él lo metió todo en su maletín y le estrechó la mano a Martin, que intentó pagarle sus servicios.


  —Ni hablar, me alegro de haber sido de ayuda. No puedes fumar durante un par de días. Y ponte hielo. Ahora tengo que marcharme; cuando me ha llamado Robert tenía una cosa entre manos.


  Robert lo acompañó a la puerta.


  —¿Qué estaba haciendo cuando lo llamaste? —preguntó Martin cuando su vecino volvió. Imaginó al director de la funeraria inclinado sobre un cuerpo inerte en una mesa de acero, manejando aquellos instrumentos relucientes…


  —Estaba tomando el té en el Wolseley con una mujer guapísima. Ella se ha quedado esperando en mi piso mientras Sebastian te extraía la muela. Por eso he tardado tanto en traerlo. Por eso y porque nos ha costado mucho conseguir la novocaína. Y ahora que lo pienso, tenemos que comprar antibióticos.


  —Gracias —dijo Martin, tocándose la mejilla—. Gracias a los dos. A los tres. —Miró a Robert—. Tengo que enviarle una botella de whisky. Y a ti otra. —Compuso una sonrisa torcida y miró a Julia—. ¿A ti también?


  —No, gracias —respondió ella sonriendo—. Sabe a medicina.


  —Eso me recuerda, enfermera, que he de tomarme las vitaminas.


  —Todavía no es la hora —adujo Julia, turbada.


  —Ya lo sé, pero estoy cansado y quiero acostarme pronto. Sé buena y…


  —Vale —accedió la chica, y fue a buscar las pastillas.


  —¿Qué es eso de las vitaminas?


  —Julia me da Anafranil —le explicó Martin—. Finge que son vitaminas, y yo finjo que me lo creo.


  Robert soltó una risotada.


  —En mi próxima vida quiero ser una chica guapa. Qué típico: por Marijke eras incapaz de hacerlo, ni siquiera me escuchabas a mí; pero por Julia te conviertes en un paciente modélico. —Robert llenó el hervidor eléctrico y lo encendió—. ¿Podrás comer algo?


  —Supongo que debería. —Martin observó cómo su vecino preparaba el té—. Pero en realidad me las tomo por Marijke.


  —Ah, ¿sí? ¿Ya se lo has dicho?


  —Todavía no. Un día de éstos le daré la sorpresa.


  Volvió a tocarse la mejilla y notó que se le estaba hinchando. Se levantó despacio y sacó la bolsa de guisantes del congelador. Robert se la quitó y la envolvió con un trapo. Martin se la aplicó a la mejilla, pensando en su mujer. Deseaba llamarla y decirle que todo estaba solucionado, pero no quería que Robert escuchara la conversación.


  —¿Ha dicho Sebastian que no puedo fumar? —preguntó, ceñudo.


  Julia entró en la cocina y miró a Robert. «¿Todavía estás aquí?».


  —No puedes fumar ni beber con pajita porque la extracción tiene que cicatrizar, y al succionar podrías desplazar el coágulo.


  —Vaya —dijo Martin con tanto desaliento que los otros se echaron a reír.


  —¿Qué hace Valentina? —preguntó Robert. Julia simuló escribir sobre un papel invisible—. ¿En serio? ¿Crees que la molestaré si voy a verla?


  —No lo sé. Me parece que yo sí la molestaba. Pero inténtalo. Ya preparo yo el té.


  —Si necesitas algo, llámame —le dijo Robert a Martin.


  —Ahora ya estoy bien. Gracias otra vez. Ha sido… un milagro.


  —Sí, ¿verdad? —convino Robert, y se marchó satisfecho consigo mismo.


  Julia preparó el té; luego se puso a husmear en los armarios y en la nevera en busca de posibles ingredientes para la comida. Cogió una lata de sopa de pollo con fideos.


  —Sí, por favor —dijo Martin. Le rugía el estómago—. ¿A tu hermana le gusta escribir?


  La joven titubeó. Elspeth les había dicho que no se lo contaran a nadie, y ellos la habían complacido. Julia había estado tentada de contárselo a Martin, pero algo la retenía; temía que él pensara que le mentía.


  —Sí —contestó—. Bueno, sólo son correos electrónicos.


  Le dio a Martin una taza de té y abrió la lata de sopa. Él dejó los guisantes congelados encima de la mesa y rodeó la taza con ambas manos, esperando a que el té se enfriara. Se le estaba pasando el efecto de la novocaína. Detestaba esa sensación acorchada de la anestesia, pero el intervalo entre el dolor y la ausencia de dolor también le preocupaba.


  Julia calentó la sopa, metió una patata en el microondas y puso la mesa; se movía por la cocina en silencio, pensando en Robert y Valentina, que estaban abajo con Elspeth; luego recordó las delgadas manos de Sebastian, enguantadas, agarrando las tenazas para arrancar la muela; y la expresión de pánico en la cara de Martin al abrir la boca, y cómo el pánico había desaparecido cuando le miraba los labios mientras ella contaba por él. «Números… ¿Por qué números? ¿Qué tiene de reconfortante contar?». Se volvió y miró a Martin, que estaba desplomado en la silla, con la cabeza ladeada y la mirada perdida. «Parece triste. O quizá ésa sea su cara cuando está distraído».


  La joven sirvió la comida para los dos. No tenía sentido que se preocupara por si Valentina la esperaba para almorzar; Robert estaba con ella. Martin masticó con cuidado, procurando no morderse. Después de comer, Julia le dio las pastillas; él se las tragó y esbozó una sonrisa.


  —Gracias, enfermera.


  —De nada —dijo ella, y empezó a recoger la mesa. Cuando volvió a mirarlo, un momento más tarde, él ya había adoptado otra vez aquella expresión triste—. ¿Qué te pasa?


  —Bueno, ya sé que es una tontería, pero me preocupa no poder fumar. Sé que debería dejarlo, pero éste no parece el mejor momento. No sé, quiero dejarlo, pero no planeaba hacerlo precisamente hoy.


  —Cuando a nuestro padre le extrajeron la muela del juicio, no podía fumar, y mamá fumaba por él —sonrió Julia.


  —No entiendo cómo…


  —¿Dónde tienes los cigarrillos? —preguntó ella, chascando los dedos.


  —En el dormitorio.


  La muchacha volvió con la cajetilla azul y el encendedor, acercó su silla a la de él y encendió un cigarrillo.


  —Pues mira, así… —Dio una calada procurando no tragar nada de humo. Martin abrió la boca y ella sopló dentro—. ¿Sí o no? —preguntó.


  Él asintió y el humo le salió por la nariz.


  —¡Sí!


  Julia le apoyó una mano en el hombro. Se inclinaron el uno hacia el otro. Ella volvió la cabeza, se llevó el cigarrillo a los labios y dio otra calada. Martin tenía los ojos entornados y la boca entreabierta. La joven acercó la cara a la de él y, a sólo unos centímetros, expulsó el humo muy despacio; el sonido que produjo Martin al inhalar le recordó los largos jadeos asmáticos de Valentina. Después de exhalar, él rió.


  —¿Qué? —preguntó ella.


  —Soy un inútil, ¿verdad? Ni siquiera puedo fumar solo.


  —Tonterías —repuso Julia. Le tocó la mandíbula y agregó—: Mejilla de ardilla.


  Martin arqueó las cejas. Ella dio una nueva calada y él se inclinó hacia la chica con avidez.


  Cuando llegó abajo, Robert encontró la puerta del piso de las gemelas entornada. Llamó y entró. Debía de haber alguna ventana abierta, porque se notaba una brisa fría y húmeda que llegaba hasta el recibidor. Valentina estaba sentada en el sofá del salón, rodeada de hojas. El tablero de ouija y el aro de plástico reposaban sobre la mesita. La luz del atardecer lo teñía todo de dorado: el terciopelo rosa desvaído de los sofás relucía; el vestido verde pálido de Valentina se extendía alrededor de ella como una hoja de nenúfar, y su cabello, algo encrespado, le enmarcaba la cara; bajo aquella luz dorada todo se combinaba de un modo que a Robert le pareció un cuadro, una superficie continua. Valentina se hallaba en un extremo del sofá, con una pierna doblada bajo el cuerpo, vuelta hacia el extremo opuesto, como si hubiera alguien allí sentado con ella. Robert se quedó en el umbral e intentó, deseó y confió en ver a esa otra persona. Pero no fue así.


  La muchacha se volvió hacia él. Hasta ese momento Robert no se había percatado de lo cansada que parecía; tenía los ojos enrojecidos y marcadas ojeras.


  —¿La ves? —preguntó ella.


  —No —respondió Robert—. ¿Qué aspecto tiene?


  —Se ha cambiado nada más entrar tú… —dijo la joven con una sonrisa. Negó levemente con la cabeza—. ¿Por qué no iba a decirlo? Bueno, se ha puesto un vestido de seda azul, ceñido en la cintura y de falda acampanada. Lleva el cabello corto, un poco rizado, y eso hace que sus ojos parezcan enormes; tiene la piel increíblemente pálida, excepto las manos y los bordes de las orejas… Lleva lápiz de labios oscuro… ¿Qué más quieres que le diga?


  —¿La oyes?


  —No, pero me señala las cosas…


  Robert fue agachándose hasta quedar sentado en el suelo, junto a los papeles diseminados. Apoyó los codos en la mesita. Desde esa posición ventajosa, le pareció distinguir una turbulencia donde debía de estar Elspeth: quizá fuera como mirar a través de un cristal perfectamente transparente, como tratar de ver la música. Sacudió la cabeza.


  —Quiero, pero no puedo.


  El aro de plástico empezó a moverse. Valentina escribió el mensaje: QUIZÁ PRONTO.


  —Sí —convino Robert. Le alivió comprobar que Elspeth volvía a comunicarse con él. Miró las hojas de papel esparcidas por el suelo y preguntó—: ¿De qué estabais hablando?


  —Cosas de familia. Elspeth me ha contado cómo vivían mamá y ella cuando eran pequeñas. Se criaron en la casa de Pilgrim’s Lane.


  —¿Tu madre no te lo había contado?


  —Muy por encima. Mamá nos contaba muchas historias sobre Cheltenham. Ya sabes, todas aquellas jerarquías sociales absurdas y los aburridos uniformes de colegio. Julia siempre dice que deberían haber estudiado en Hogwarts.


  PREFERÍAMOS ESTAR ALLÍ QUE EN CASA.


  —¿Por qué? —preguntó Valentina, pero Elspeth no se extendió en el tema.


  La joven vio que el fantasma miraba al recién llegado. Elspeth se había echado un poco hacia atrás, y Robert y ella parecían mirarse a los ojos. Entonces el hombre se volvió hacia Valentina.


  —Tus abuelos eran exageradamente estrictos —dijo—. Por lo visto, el internado era un alivio; Elspeth siempre hablaba de las obras de teatro del colegio, y me contaba que les gustaba gastarles bromas a los otros alumnos. Ya sabes, bromas de gemelas.


  —¿Mamá y tú os vestíais igual? —preguntó Valentina a Elspeth.


  EN EL COLEGIO TODOS VESTÍAMOS IGUAL. FUERDA DEL COLEGIO NO, SOLO CUANDO ÉRAMOS MUY PEQUEÑAS.


  A Valentina le sorprendía que Elspeth estuviera tan concentrada en Robert; desde que él había entrado en la habitación, apenas le había quitado los ojos de encima. «Está tan acostumbrada a ser invisible que no se acuerda de que yo la veo».


  Desde hacía varios días, cada vez que Julia salía, Valentina y Elspeth pasaban horas juntas, manteniendo aquellas conversaciones entrecortadas. La chica estaba asombrada de lo diferentes que eran las historias de Elspeth de las que su madre les había referido. En la infancia de aquélla, los sucesos tendían a dar giros misteriosos: una merienda junto a un lago terminaba con un compañero de clase ahogado; Edie y ella habían tratado de entablar amistad con un chico de la casa de al lado al que más tarde enviaron a un manicomio. En todos los episodios, Elspeth y Edie formaban un equipo; no había ni rastro de discordia, nada que anunciara un distanciamiento; siempre estaban juntas, y eran más listas y rápidas que sus numerosos adversarios. Al escuchar esas anécdotas, Valentina echaba de menos a su hermana: no a la Julia de entonces, mandona y agobiante, sino a la de su infancia, su alter ego protector. Los laboriosos movimientos del aro de plástico subrayaban el suspense de cada una de las historias. Los relatos de Elspeth eran, forzosamente, obras maestras de síntesis. A Valentina le recordaron los baldosines azules y blancos de Postman s Park.


  Robert cogió unas hojas.


  —¿Puedo?


  Valentina miró a Elspeth, que se encogió de hombros. TÚ YA LO SABES TODO, deletreó el círculo.


  Valentina había añadido algunos signos de puntuación.


  TENÍAMOS NUEVE AÑOS. UN DÍA VOLVIENDO A CASA VIMOS UN LETRERO DE «SE VENDEN CACHORROS» EN EL ESCAPARATE DE UNA TIENDA. MUY EMOCIONADAS, ENTRAMOS Y HABLAMOS CON EL ANCIANO QUE REGENTABA EL ESTABLECIMIENTO. ERA UN ESTANCO. NOS LLEVÓ FUERA, A UN COBERTIZO QUE HABÍA EN EL PATIO, DONDE HABÍA UNOS CACHORROS DE BEAGLE. JUGAMOS CON LOS PERRITOS MUCHO RATO. CUANDO QUISIMOS MARCHARNOS, VIMOS QUE EL ESTANQUERO NOS HABÍA ENCERRADO.


  La página terminaba allí. Robert recordó que Elspeth le había contado esa historia años atrás; iban paseando por Pond Street, donde antes estaba el estanco. Valentina cogió otra hoja y se la dio a Robert.


  GRITAMOS PERO NO VINO NADIE. LA PERRA LADRABA. SE HIZO DE NOCHE. EL HOMBRE ABRIÓ LA PUERTA DEL COBERTIZO. NOS ABALANZAMOS SOBRE EL, LO DERRIBAMOS Y VOLVIMOS CORRIENDO A CASA.


  «Parece un cuento de hadas —pensó Valentina—. ¿Será verdad?». Hasta entonces lo estaba pasando bien, pero en ese momento empezó a sentir aprensión.


  Elspeth recordó el frío y feo cobertizo, la ansiedad de los cachorros cuando Edie y ella habían empezado a gritar; miró a Valentina y pensó: «¿Por qué le cuento esto? Está cansada y la he desconcertado». Así que deletreó: CUÉNTANOS UNA HISTORIA, V; y sonrió tan amablemente como pudo.


  —¿Yo? —Valentina se quedó en blanco. Se sentía cansada. Quería que Robert se marchara para poder seguir compartiendo confidencias con Elspeth. También quería bajar al piso de Robert, que él la besara y esconderse del fantasma. «O podría marcharme yo y dejarlos solos»—. ¿Qué hace Julia? —le preguntó a Robert.


  —Supongo que estará atendiendo a Martin. —Y les contó lo del dolor de muelas del vecino y las artes odontológicas de Sebastian.


  Valentina sintió una punzada de celos al imaginar a su hermana preocupándose por otra persona. Entonces pensó: «No, no me importa, en serio». Se inclinó hacia un lado, apoyando un hombro en el respaldo del sofá y con la cabeza ladeada.


  —¿Has comido algo? —preguntó Robert.


  —No. —Recordaba haber desayunado, pero debía de hacer ya varias horas—. No hemos hecho la compra. —Levantó la cabeza y lo miró, agotada; los ojos de Valentina parecían enormes.


  —Tienes cara de tener hambre. —«De estar muerta de hambre, más bien. ¿Cuánto rato llevas ahí sentada?». Se levantó—. Elspeth, creo que esta jovencita necesita cenar.


  Tendió las manos a la muchacha; Valentina se las cogió para que tirara de ella y la levantara. Sintió un ligero mareo.


  Elspeth los vio marchar. Ya en la puerta, la joven se volvió.


  —Volveré enseguida, Elspeth —prometió—. Tengo que comer algo.


  La puerta se cerró detrás de ellos.


  Elspeth se levantó del sofá y fue hasta la ventana, que estaba abierta. Esperó. Al poco rato, Robert y Valentina llegaron al sendero y desaparecieron por el portón. «Qué tonta soy —se dijo—. Está acostumbrada a que cuiden de ella». Anochecía. «Debería alegrarme por ellos». Contempló el atardecer. Se encendieron las farolas de la calle. «Pero ha sido un día muy bonito. Casi como en los viejos tiempos».


  Cuando volvió Julia, ya era casi de noche. Recorrió el piso encendiendo interruptores.


  —¿Ratoncita? —llamó.


  Cuando llegó al salón, encendió la lámpara de pie junto al piano y cerró la ventana. Recogió las hojas y les echó un vistazo, deteniéndose para leer algunas frases. Elspeth la observaba, meditabunda. «Qué raro es esto de que nuestras conversaciones queden escritas. Es como si cualquiera pudiera escucharnos a hurtadillas, o como tener el teléfono pinchado. Pero ¿por qué no? ¿Por qué contárselo a Valentina y a Julia no? No debo mostrar preferencias».


  Julia miró hacia arriba, como si hubiera percibido la atenta mirada del fantasma.


  —¿Elspeth? ¿Dónde está Valentina?


  El espíritu se inclinó sobre el tablero de ouija. CENA CON R, deletreó.


  —Ah. —Julia se sentó en el sofá, triste.


  CÓMO SE ENCUENTRA MARTIN.


  Julia se animó.


  —Mucho mejor. Quería acostarse, por eso he bajado.


  SABES CUIDAR A QUIENES LO NECESITAN.


  —Lo intento. —Julia negó con la cabeza—. Creo que Valentina me odia precisamente por eso.


  LA GRATITUD ES TEDIOSA.


  —No creo que haya ningún peligro de que Valentina se muestre agradecida. Nosotras funcionamos así: ella se pone enferma y yo la cuido.


  SI LA DEJAS MÁS LIBRE TE QUERRÁ MÁS.


  —Ya lo sé, pero no puedo.


  A Elspeth le sorprendió ver que las lágrimas se acumulaban en los ojos de la joven. Permanecieron juntas, calladas e inmóviles. Al cabo de unos minutos Julia salió de la habitación. Elspeth la oyó sonarse la nariz, y al poco volvió.


  —¿Por qué pone «traumatismo craneoencefálico» en esta página? —preguntó. Le dio la vuelta a la hoja para que Elspeth pudiera verla.


  ME HA PREGUNTADO CÓMO MURIÓ NUESTRO PADRE.


  —Ah. Nosotras no lo conocimos, ¿verdad?


  NO SÓLO A TU ABUELA.


  —Pero no nos acordamos de ella.


  MURIÓ CUANDO ERAIS MUY PEQUEÑAS.


  —¿Cómo eran? Mamá nunca habla de vuestros padres.


  ÉL DIFÍCIL ELLA SUMISA.


  Julia vaciló. Trazó unas espirales en el papel mientras consideraba su siguiente pregunta. Elspeth la observaba con curiosidad, y pensó: «Qué raro; ¿habrá un gen que haga garabatear espirales?».


  —¿Qué os pasó a mamá y a ti?


  SECRETO.


  —Vamos, no seas así…


  LO SIENTO NO PUEDO BUENAS NOCHES.


  —¡Elspeth!


  Pero el fantasma ya se había ido. Julia se encogió de hombros y fue a acostarse; se sentía frustrada pero emocionada. Cuando Valentina volvió a casa, su hermana dormía y soñaba con números y dientes.


  Tumbado en la cama, a oscuras, con el teléfono apretado contra la mejilla sana, Martin escuchaba el tono de llamada. Marijke descolgó al séptimo timbrazo y él se sintió satisfecho.


  —¿Martin?


  —Hola, amor mío. ¿Quieres que te cuente la historia de mi muela?


  —Estaba muy preocupada. Hablas como si tuvieras la boca llena de chicle.


  —Pues no, pero creo que el tamaño de mi mejilla se ha multiplicado por ocho. A que no adivinas a quién ha traído Robert para que me extrajera la muela…


  Marijke se recostó en la almohada de su cama y escuchó. «Debe de haber pasado muchísimo miedo; yo debería haber estado con él. Mira que conocer a un enterrador dentista…». Ambos se sentían reconfortados al oír la voz del otro. Estaban tumbados a oscuras, juntos, en ciudades distantes, y ambos pensaban: «Esta vez hemos tenido suerte». Se apretaron más el teléfono al oído, y ambos se preguntaron cuánto tiempo podría prolongarse esa separación.


  Callejeros


  Cuando una persona se pierde puede reaccionar de diferentes maneras. Una es dejarse arrastrar por el pánico: ése era, generalmente, el primer impulso de Valentina. Otra es aceptar que se ha perdido, reconocer que se ha extraviado y cambiar su forma de experimentar el mundo. A Julia le encantaba esa sensación, y empezó a perseguirla. Londres era el sitio perfecto para perderse. Las calles, sinuosas, cambiaban de nombre cada pocas manzanas, convergían y divergían, se convertían en callejones sin salida y de pronto desembocaban en plazas. Empezó a practicar un juego que consistía en tomar el metro y bajarse al azar en estaciones con nombres interesantes: Tooting Broadway, Ruislip Gardens, Pudding Mill Lane. Por lo general, la realidad del exterior la decepcionaba. Los nombres que aparecían en el plano del metro evocaban un paisaje urbano de canciones infantiles, acogedor y minúsculo; los escenarios reales tendían a ser lúgubres: tiendas de pollo frito para llevar, licorerías y casas de apuestas desplazaban a la fantasía.


  Su mapa mental de Londres empezó a llenarse de rarezas: las esculturas de animales del Albert Memorial; la tienda de Bloomsbury donde sólo vendían espadas y bastones; el restaurante de la cripta de la iglesia de St. Mary-le-Bow. Visitó el Hunterian Museum y pasó una tarde examinando tarros empañados llenos de órganos, una exposición sobre antisépticos y el esqueleto de un dodo.


  Todos los días volvía a casa con la cabeza llena de imágenes de Londres, fragmentos de conversaciones, ideas para las aventuras del día siguiente. Cuando entraba en el piso, siempre encontraba a Valentina sentada en el sofá, rodeada de hojas, con los ojos fijos en el aro de plástico que recorría el tablero de ouija. Julia les explicaba a ambas cómo le había ido el día. Valentina compartía con ella algunas de las historias que le había contado el fantasma. A las gemelas les causó una grata sorpresa comprobar que si pasaban el día separadas, tenían cosas de que hablar durante la cena, aunque muchas veces aparecía Robert y se llevaba a Valentina cuando Julia creía que podría disfrutar de toda una noche con ella.


  Todas las mañanas Julia suplicaba a su hermana que la acompañara. Valentina casi se dejaba convencer, pero al final siempre encontraba alguna excusa para quedarse en casa.


  —Ve tú —decía—. No es que esté enferma. Sólo me siento cansada.


  Y era verdad que parecía cansada. Daba la impresión de que cada día perdía un poco de vitalidad.


  —Necesitas que te dé el aire, Ratoncita —le dijo Julia más de una vez.


  —Mañana —contestaba siempre Valentina.


  * * *


  Martin estaba plantado delante de la puerta del piso. Estiró un brazo y puso la mano, enguantada, sobre el picaporte. El corazón le palpitaba, así que permaneció inmóvil tratando de calmarse. «Has estado infinidad de veces en el vestíbulo. Allí no hay ningún peligro. En el vestíbulo nunca ha pasado nada malo. No hay nadie, no hay nada, sólo unos periódicos viejos». Respiró hondo, exhaló despacio y abrió la puerta.


  Era media tarde y la luz del sol inundaba la escalera. Unas radiantes motas de polvo flotaban en el aire inmóvil. Martin entornó los ojos. «¿Lo ves? No pasa nada». Miró el umbral de la puerta, los periódicos, el suelo. Se imaginó avanzando un paso, poniendo los pies sobre la alfombra, saliendo de su piso por primera vez desde hacía más de un año.


  «Adelante. Sólo es un rellano. Robert y Julia lo pisan continuamente. Marijke lo pisaba. Ella quiere que salgas del piso. Eres un ser racional; sabes que no es peligroso. Si sales del piso podrás ver a tu mujer». Martin se imaginó de pequeño, de pie por primera vez en el alto trampolín, aterrorizado. Los otros niños de la clase lo habían abucheado cuando se había dado la vuelta y había bajado por la escalerilla. «Aquí no hay nadie más. Si no puedes, nadie lo sabrá. Pero, si lo haces, podrás contárselo a Julia». Trató de imaginar la cara de la joven, pero sólo recordó sus labios contando mientras le extraían la muela.


  Estaba sudando; sacó su pañuelo y se secó la frente. «Sólo tienes que cruzar el umbral». Empezaba a sentir ahogo. Cerró los ojos. «Esto es una estupidez». Se puso a temblar. Retrocedió un paso y cerró la puerta. Jadeaba.


  «Mañana. Volveré a intentarlo mañana».


  Siete vidas


  Valentina y Elspeth jugaban con Gatita de la Muerte. El juego iba así: la joven estaba sentada en el suelo del recibidor, cerca de la puerta del piso. Tenía un cubo lleno de pelotas de ping pong que había encontrado en la despensa. («¿Qué hacen aquí?», había preguntado. El fantasma se había encogido de hombros). Elspeth se quedaba de pie en el otro extremo del pasillo. La gata, como siempre, no tenía ni idea de que Elspeth se encontraba allí, y cuando Valentina lanzaba una pelota por el suelo, el animal corría confiado tras ella, hasta que Elspeth la desviaba en el último momento y la lanzaba en una dirección inesperada. Al poco rato, Gatita estaba enloquecida y se lanzaba sobre las pelotas, que parecían tener su propia opinión sobre adónde podían ir y que de pronto volaban hacia arriba o simplemente invertían su trayectoria. Elspeth dejó que la gata corriera hacia ella hasta atravesarla, disfrutando del roce del animal en la piel y los huesos. Se tumbó en el suelo y dejó que las pelotas la atravesaran también. La muchacha vio que estiraba los brazos al acercarse la gata, como si quisiera agarrarla. Elspeth había olvidado que no tenía sustancia: la gatita la atravesó. El fantasma notó que algo suave y resbaladizo se le enganchaba en el meñique, sintió que las palmas se le llenaban de algo sólido y manoteó como si tratara de atrapar un pez. La cosa se retorcía y trataba de morder. Elspeth había atrapado a la gata.


  En ese mismo instante, Valentina vio que el animal caía al suelo, completamente inerte. Se acercó corriendo. Había muerto.


  —¡Elspeth! —Valentina se agachó y cogió a la gata—. ¿Qué has hecho? ¡Devuélvela!


  Elspeth todavía sujetaba al animal, que forcejeaba y arañaba. Valentina no podía ver al fantasma de su mascota, pero sí captaba a Elspeth tratando de sujetar algo.


  —¡Devuélvela ahora mismo!


  Elspeth cogió a la gata, que seguía oponiendo resistencia, y la introdujo en su cuerpo inerte lo mejor que pudo. Era como intentar meter una trucha viva en una media de seda: la gata que sujetaba Elspeth se zarandeaba aterrorizada, mientras que la que sujetaba Valentina estaba inmóvil y apacible. Elspeth temía hacerle daño al intentar insertarla de nuevo en su cuerpo. Entonces comprendió que estaba muerta, y que así seguiría si ella no se ponía firme. Decidió concentrarse en la cabeza y dejar que el resto siguiera. Era como manejar una cámara antigua con telémetro y tratar de superponer dos imágenes para convertirlas en una sola.


  Elspeth indicó a Valentina que dejara el cuerpo sin vida en el suelo. Comprobó que el fantasma que tenía en las manos era real; no sabía de qué estaba hecha la gata, pero era igual que ella, la reconocía físicamente. Aquél era el primer objeto que Elspeth había tocado desde su muerte y que parecía existir en su mismo plano, y no en otro ámbito. «Estoy tan sola… —pensó mientras intentaba meter a la gatita en el cuerpo sin vida—. Ojalá pudiera quedármela».


  El animal dejó de agitarse y pareció comprender las intenciones de Elspeth. Ésta hacía pequeños movimientos de plisado con los dedos tratando de sellar al espíritu en el interior del cadáver; le recordó a los repulgos que hacía su madre en la masa de las tartas. De pronto el fantasma de Gatita desapareció: el cuerpo lo había absorbido. La gata se convulsionó y se incorporó, dio una sacudida hacia un lado y enseguida se recuperó. Miró alrededor, como un niño sorprendido birlando un caramelo, y empezó a lamerse de arriba abajo.


  Elspeth y Valentina se sentaron en el suelo a observarla y luego se miraron. La joven salió de la habitación para regresar enseguida con el tablero de ouija y el aro.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó a Elspeth.


  SE HA ENGANCHADO Y SE HA SOLTADO.


  —¿Qué se ha enganchado?


  SU ALMA.


  —¿Con qué se ha enganchado?


  Elspeth dobló el meñique como hacen las señoras cuando toman el té.


  Valentina se quedó pensativa.


  —¿Podrías repetirlo?


  PREFIERO NO INTENTARLO.


  —Sí, pero, si quisieras, ¿crees que podrías hacerlo a propósito?


  ESPERO QUE NO.


  —Ya, pero Elspeth…


  El fantasma se levantó, o mejor dicho, de pronto salió de la habitación sin hacer ningún movimiento intermedio para levantarse. Cuando la muchacha la siguió a la cocina, había desaparecido. La gatita maulló y chocó contra la pierna de Valentina.


  —No te veo muy afectada. ¿Quieres cenar?


  Abrió la lata de comida, la vertió en el plato y lo puso donde siempre, en el suelo. El animal esperó como si fuera miembro de un culto cargo, y luego empezó a engullir el alimento con su entusiasmo habitual. Valentina, sentada en el suelo, la contempló comer.


  Elspeth estaba en medio de la cocina, invisible, mirando a la chica, quien a su vez observaba a la gata. «¿Qué estás pensando, Valentina?».


  La joven pensaba en los milagros. Su mascota estaba tan campante, comiéndose la cena: ése era el milagro. «Nadie diría que hace diez minutos estabas muerta. Parece que ni te hayas enterado. ¿Te ha dolido? ¿Te ha costado volver a tu cuerpo? ¿Has pasado miedo?».


  Oyó que se abría la puerta del piso; Julia había vuelto.


  —¡Ratoncita! ¿Dónde estás?


  «No se lo digas a Julia», pensó Elspeth. Estaba arrepentida de haber matado a la gata, aunque sólo hubiera sido temporalmente.


  —¡En la cocina!


  Julia entró con unas bolsas de Sainsbury’s que dejó en la encimera, y empezó a sacar cosas de ellas.


  —¿Qué has hecho? —preguntó.


  —Nada especial. ¿Y tú?


  Julia inició un largo y aburrido relato sobre una mujer a la que había visto en la cola de la caja del supermercado, una anciana muy menuda que por lo visto subsistía a base de caracolas y té Lipton.


  —Qué asco —dijo Valentina tratando de recordar qué eran las caracolas.


  —Esos bollos con forma de espiral —aclaró Julia.


  —Ah, bueno. Entonces no es tan terrible.


  Se levantó del suelo y empezó a ayudar a Julia a guardar las cosas. Las gemelas trabajaban en un silencio medianamente cordial. La gata se terminó la cena y se marchó de la cocina. Elspeth se quedó en un rincón, apartada de las chicas, con los brazos cruzados, reflexionando. «Ha sido extraordinario. Ha sido una pista de algo… pero ¿de qué?». Tendría que pensarlo. Dejó a las gemelas en la cocina y encontró a la gata instalándose para dormir en una isla de luz que caía sobre el sofá. Elspeth se acurrucó a su lado y vio cómo entornaba los párpados y cómo su respiración se apaciguaba. Era una imagen tierna y cotidiana, que no se correspondía con el turbulento estado de ánimo del fantasma. Valentina entró en la habitación.


  —¿Elspeth? —susurró.


  Pero ella no contestó ni se hizo visible. La joven miró en todas las habitaciones, como si jugaran al escondite. El espíritu la seguía como una sombra invisible.


  Fiebre primaveral


  Sentado a su escritorio una agradable tarde de mayo, Robert se obligaba a escribir. Estaba trabajando en una parte de su tesis dedicada a Ellen Wood, la novelista. La señora Wood le parecía un tostón. Había conseguido leer East Lynne, había estudiado minuciosamente los detalles de su vida y, en pocas palabras, no había conseguido interesarse lo más mínimo por ella.


  Cuando realizaba una visita, siempre se saltaba a la señora Wood. Debería haberla incluido entre George Wombwell y Adam Worth, por motivos tanto alfabéticos como geográficos, pero Robert consideraba que no merecía la elegante y un tanto peculiar compañía de esos dos personajes. Mordisqueaba el lápiz mientras trataba de decidir si podía omitirla también en su tesis. Quizá no. Podía intentar sacarle el máximo partido a su muerte, pero también era aburrida: había fallecido de bronquitis. «Maldita sea».


  Se alegró cuando apareció Valentina y lo interrumpió.


  —Ven, vamos a la calle —dijo ella—. Es primavera.


  Una vez fuera, sus pasos los condujeron inevitablemente hacia el cementerio. Cuando bajaban por Swains Lane, oyeron a un intérprete de tuba que practicaba escalas en Waterlow Park. Las notas tenían un carácter elegiaco. Swains Lane, flanqueada por altos muros que la mantenían en sombras, siempre se hallaba en penumbra, aunque el cielo estuviera azul y despejado. Valentina pensó: «Somos como un cortejo fúnebre formado por dos personas». Se alegró cuando llegaron a la entrada del cementerio y aguardaron bajo el sol a que les abrieran.


  Nigel abrió la verja.


  —No te esperábamos hoy.


  —Ya —dijo Robert—, pero hace un día precioso y se nos ha ocurrido venir a buscar flores silvestres.


  Jessica salió del despacho.


  —Si vais a dar un paseo, coged unos rastrillos. Y nada de triscar, por favor.


  —Por supuesto que no. —Robert cogió un walkie-talkie y dos rastrillos, además de una bolsa grande para la basura.


  Cruzaron el patio y entraron en el cementerio.


  —Bueno —dijo cuando tomaron Dickens Path—. Lo siento. No era mi intención hacerte trabajar.


  —No te preocupes —repuso ella—. La mayor parte del tiempo no hago nada. No me importa rastrillar. ¿De dónde salen todas esas botellas de agua vacías?


  —Creo que las lanza la gente por encima del muro.


  Rastrillaron un rato en silencio, limpiando el sendero, y llenaron una bolsa enorme con envoltorios de comida y vasos de plástico. A Valentina le gustaba rastrillar. Era la primera vez que lo hacía. Se preguntó qué otros trabajos podrían gustarle. «¿Llenar bolsas en la caja de un supermercado? ¿El telemarketing? ¿Quién sabe? Podría probar montones de trabajos diferentes, uno cada semana». Se estaba imaginando que colgaba abrigos en el guardarropa del Museo Británico cuando Robert la llamó haciéndole señas.


  —Mira —susurró.


  La joven observó hacia donde le indicaba y vio dos zorros pequeños que dormían enroscados sobre un montón de hojas secas. Robert se situó detrás de ella y la abrazó. La chica se puso tensa, así que él la soltó. Bajaron por el sendero para no molestar a los zorros y siguieron rastrillando.


  —¿Qué significa «triscar»? —preguntó Valentina al cabo de un rato.


  —Es una de esas palabras poco frecuentes que utilizan Jessica y James.


  —Pero ¿qué significa?


  —Bueno, puede significar juguetear, o simplemente retozar, también puede significar retozar en otro sentido.


  —¿Ha pensado Jessica…? —Valentina se ruborizó.


  —Bueno, no me extraña que haya pensado que no teníamos intención de pasar la tarde recogiendo basura. —Miró dentro de la bolsa—. Creo que ya podemos parar. Vamos a dar un paseo. Dejaremos los rastrillos aquí y luego volveremos a buscarlos.


  Le cogió la mano y la llevó hacia el Meadow, una zona despejada, con sol y sombra, llena de tumbas bien cuidadas.


  —Qué bien se está al sol —comentó Valentina—. Creo que ha estado nublado todos los días desde que llegamos.


  —No puede ser.


  —No. Supongo que es una impresión subjetiva. Es como si los edificios se empaparan de lo gris, o algo así.


  —Ya.


  Robert estaba un poco deprimido. «No puedes hacer que le guste Londres. Ni que le gustes tú». Siguieron caminando. Algunas tumbas tenían flores recién plantadas; cada una parecía un pequeño y denso jardín.


  —Dime, Valentina, ¿por qué siempre que te toco das un respingo?


  —¿Qué quieres decir? Eso no es verdad.


  —No, siempre no. Pero ahora acabas de hacerlo, cuando hemos visto los zorros.


  —No lo sé… —Salieron del Meadow y volvieron al sendero—. Me ha parecido… fuera de lugar. Irrespetuoso.


  —¿Porque estamos en un cementerio? Pues no sé… Cuando yo me muera, quiero que la gente haga el amor sobre mi tumba de forma regular. Así recordaré tiempos más felices.


  —Pero ¿tú lo harías sobre una tumba? ¿Sobre la de Elspeth, por ejemplo?


  —No, a menos que lo hiciera con ella. Pero ¿cómo podría hacerlo con ella sobre su tumba? Bueno, quizá si ambos estuviéramos muertos…


  —¿Crees que los muertos tienen relaciones sexuales?


  —Quizá eso dependa de si acabaron en el cielo o en el infierno.


  Valentina rió.


  —No has contestado a mi pregunta.


  Robert le pellizcó el trasero y ella soltó un gritito.


  —En el infierno practican el sexo aburrido de El goce de amar; y en el cielo, el sexo de verdad, impúdico y desvergonzado —sugirió él.


  —¿No debería ser al revés?


  —Ya asoma tu puritanismo americano. ¿Por qué en el cielo no deberían esperarnos los grandes placeres? Comer, beber, hacer el amor: si todo eso es tan pecaminoso, ¿por qué necesitamos hacerlo para seguir vivos y propagar las especies? No, creo que el cielo consiste en una bacanal interminable. En el infierno se preocupan por las enfermedades de transmisión sexual y la eyaculación precoz. En fin —continuó Robert, lanzándole una mirada pícara al perfil de Valentina—, si te descuidas acabarás en una zona especial, cercada, adonde van a parar todas las vírgenes.


  —¿En el cielo o en el infierno?


  —No estoy seguro —respondió él negando con la cabeza—. Yo, en tu lugar, no me arriesgaría.


  —Será mejor que ponga manos a la obra.


  —Eso espero.


  Robert se detuvo. Estaban cerca de la curva que conducía a los Rossetti. La joven se paró también unos pasos más allá, al darse cuenta de que él no iba a su lado. Le sostuvo un momento la mirada y luego desvió la vista, desconcertada.


  —No querrás decir… aquí, ¿verdad? —preguntó con voz apenas audible.


  —No. Como tú dices, sería irrespetuoso. Y supongo que Jessica me haría detener si se enterara. Caramba, si ni siquiera le gusta que los visitantes lleven pantalones cortos.


  —Creo que sólo te despediría.


  —Eso sería aún peor. ¿Qué iba a hacer entonces? Tendría que buscar un trabajo de verdad. —Echó a andar de nuevo y ella volvió a ponerse a su lado—. ¿Te molesta que te hable así?


  Ella no contestó.


  —Tú lo fomentas, y luego te ofendes. Yo no… Nadie me había tratado así… al menos desde que estudiaba bachillerato. Supongo que el problema está en la diferencia de edad. —Soltó un suspiro y continuó—: Aunque la mayoría de las chicas que conocía en esa época estaban deseando que se las follaran. Fue una etapa maravillosa.


  —No se trata de follar —replicó Valentina. Vaciló un momento, primero por el lenguaje que estaba empleando, y también por lo que intentaba decir—. Se trata de Julia.


  Robert la miró con cara de sorpresa.


  —¿Qué demonios tiene que ver Julia?


  —Siempre lo hemos hecho todo juntas, todo lo importante…


  —Pero si siempre dices que te gustaría hacer cosas sola.


  —Lo siento. Es que tengo miedo.


  —Vale. Eso lo entiendo.


  —No; es una estupidez —admitió Valentina—. Ojalá pudiera separarme de ella.


  —No estás casada con tu hermana. Puedes separarte de ella cuando quieras.


  —Tú no lo entiendes.


  —No, no lo entiendo. —Siguieron andando en silencio, hasta que Robert dijo—: Espera, tengo que recoger los rastrillos.


  Corrió hacia el sendero y dejó a Valentina de pie en un charco de luz. «Qué bien se está aquí —pensó ella—. Si yo fuera Elspeth, preferiría quedarme aquí que encerrada en el piso». Llegó Robert con los rastrillos y la bolsa de basura. La chica lo vio acercarse al trote. «¿Estoy enamorada de él? Creo que sí. Entonces, ¿por qué no…?». Pero era imposible. Suspiró. «Necesito alejarme de Julia». Robert aminoró el paso.


  —¿Quieres que tomemos un té en el despacho?


  —Vale —respondió ella, y volvieron juntos a las capillas, en mutua perplejidad.


  Julia quería salir y aprovechar aquel tiempo tan fantástico, pero no le apetecía hacerlo sola. En vista de que Valentina se había marchado con Robert, subió al piso de Martin, decidida a imponerle su presencia.


  —Hola, mi vida —la saludó él al verla aparecer en su abarrotado y oscuro estudio—. Dame un par de minutos; estoy terminando esto. ¿Por qué no preparas té?


  Ella fue a la cocina. Normalmente no le molestaba entretenerse poniendo las tazas y los platillos en la mesa, hirviendo el agua y realizando todas las tranquilizadoras tareas necesarias para preparar la infusión, pero ese día no tenía paciencia. Lo amontonó todo de cualquier manera en la bandeja y lo llevó al estudio de Martin.


  —Gracias. Vamos a ponerlo en el escritorio. Acerca una silla para ti. Así, muy bien.


  La muchacha se sentó bruscamente.


  —¿Nunca te cansas de estar a oscuras?


  —Pues no —contestó él, afable.


  —¿Por qué tienes las ventanas tapadas con papel de periódico?


  —Nos lo recomendó nuestro decorador —respondió con una sonrisa.


  —Ya.


  Martin sirvió el té.


  —Pareces un poco enfadada, señorita Poole.


  —Bueno, es que Valentina se ha marchado con Robert.


  —¿Y cuál es el problema? —preguntó él ofreciéndole una taza.


  —Pues que sale con él.


  Martin arqueó las cejas.


  —Ah, ¿sí? Qué interesante. Se diría que Robert es un poco mayor para una chica de la edad de Valentina.


  —Si tú no estuvieras casado, ¿saldrías conmigo?


  A Martin le sorprendió tanto la pregunta que no contestó.


  —Supongo que eso significa no, ¿verdad?


  —Julia…


  La joven dejó la taza de té en el platillo, se inclinó hacia delante y lo besó. Él hombre se quedó quieto y desorientado.


  —No deberías hacer eso. Soy un hombre casado.


  Ella se levantó y rodeó uno de los montones de cajas más pequeños de Martin.


  —Marijke está en Ámsterdam.


  —Eso no importa, estoy casado con ella. —Se secó los labios con el pañuelo.


  La joven volvió a rodear las cajas.


  —Pero te abandonó.


  Martin señaló las torres de cajas, las ventanas.


  —No le gustaba vivir así. Y no se lo reprocho.


  Julia asintió con la cabeza. Juzgó que no sería de buena educación expresar su conformidad demasiado tajantemente.


  —Eres muy atractiva —dijo él sin pensar. Ella se detuvo y lo miró con recelo—. Pero amo a Marijke, y no podría amar a nadie más.


  Julia siguió dando vueltas al montón de cajas.


  —¿Qué se siente exactamente? —preguntó. Como Martin no contestaba, intentó explicarse mejor—. Nunca he estado enamorada. De un chico.


  Martin se levanto y se pasó las manos por la cara, tenía los ojos cansados y necesitaba afeitarse. No era una compulsión, sólo una incómoda sensación de desaliño. Miró el ordenador: eran casi las cuatro. Era la hora —habría sido la hora— de ducharse si Marijke fuera a volver a casa del trabajo. Podía esperar un poco.


  «No va a contestarme», pensó Julia, y se sintió aliviada.


  —Es como si una parte de mi ser se hubiera separado de mí y se hubiera ido a Ámsterdam, donde me está esperando. ¿Sabes qué es el síndrome del miembro fantasma? —Julia asintió con un gesto—. Hay dolor donde debería estar ella. Y ese dolor alimenta el otro, esa cosa que me hace lavar y contar y todo eso. Así que su ausencia me impide ir a buscarla. ¿Me explico?


  —Pero ¿no te sentirías mucho mejor si fueras a buscarla?


  —Sí, seguro. Sí. Sería muy feliz, por supuesto. —Parecía angustiado, como si la muchacha se dispusiera a echarlo a la calle.


  —¿Entonces?


  —No lo entiendes, Julia.


  —Pero no has contestado. Te he preguntado qué se siente cuando se está enamorado. Tú me has explicado qué sentiste cuando se marchó tu mujer.


  Martin volvió a sentarse. «Qué joven es. Cuando nosotros éramos así de jóvenes, nos inventábamos el mundo y nadie podía decirnos nada». Julia se quedó de pie, con los puños apretados, como dispuesta a arrancarle una respuesta a puñetazos.


  —Estar enamorado es… angustiante —dijo él por fin—. Quieres complacer a la otra persona, te preocupa que te vea como eres realmente. Pero también quieres que te conozca. No sé, estás desnudo, gimiendo en la oscuridad, sin ninguna dignidad… Yo deseaba que ella me viera y me amara pese a saber todo lo que soy. La conocía. Ahora se ha ido, y mi conocimiento está incompleto. Me paso el día imaginando lo que hace, lo que dice, con quién habla, qué aspecto tiene. Trato de suplir las horas que faltan, y a medida que se acumulan resulta más difícil, por todo el tiempo que ella lleva lejos de aquí. Tengo que usar la imaginación. No sé, de verdad. Ya no sé. —Se quedó cabizbajo y sus palabras se hicieron casi inaudibles.


  «Siente por su mujer lo mismo que yo por Valentina», pensó ella. Eso la asustó. Lo que Julia sentía por su hermana era insensato, irregular, involuntario. De pronto Julia odió a Marijke. «¿Por qué lo dejó aquí, sentado en esta silla, con los hombros temblorosos?». Pensó en su padre. «¿Siente lo mismo él por mamá?». No lograba imaginarse a su padre solo. Se acercó a Martin, que seguía cabizbajo y con los ojos cerrados. Se colocó detrás, lo abrazó y apoyó una mejilla en su cabeza. Él se puso tenso; luego cruzó los brazos despacio y apoyó las manos sobre las de Julia. Pensó en Theo y trató de recordar la última vez que su hijo lo había abrazado.


  —Lo siento.


  —No, no —replicó él.


  Julia lo soltó. Martin se levantó y salió del estudio. Ella lo oyó sonarse la nariz en otra habitación. Al cabo de un rato regresó, entró por la puerta realizando su extraño movimiento lateral y volvió a sentarse en la silla.


  —Cuando has salido no has hecho eso —comentó Julia sonriendo.


  —¿En serio? Cielos. —Sintió consternación, pero la sensación se desvaneció enseguida. «Debería remediarlo», pensó, pero no sintió el impulso subyacente.


  La muchacha imitó unos pasitos de baile y lo miró.


  —Últimamente te veo mejor. No estás tan histérico como siempre.


  —¿De verdad?


  —De verdad. No me atrevería a afirmar que parezcas normal, pero no te levantas cada diez segundos para lavar algo.


  —Deben de ser las vitaminas.


  —Vete a saber —respondió Julia.


  Había captado algo en el tono de Martin que la hizo dudar.


  —He estado practicando para salir al rellano.


  —¡Eso es estupendo, Martin! ¿Me enseñarás cómo lo haces?


  —Bueno, en realidad todavía no he conseguido salir. Pero estoy practicando.


  —Tendremos que darte más vitaminas.


  —Vale, quizá sea buena idea.


  —Si consigues salir del piso —dijo Julia, sentándose—, ¿irás a Ámsterdam?


  —Ajá.


  —Y entonces, ¿no volveré a verte?


  —Entonces podrás ir a Ámsterdam a visitarnos.


  Se puso a hablarle de esa ciudad. Julia lo escuchaba y pensaba «Podría ocurrir». Estaba emocionada y preocupada a la vez: si Martin mejoraba, ¿se volvería aburrido?


  —¿Me dejas quitar el papel de periódico de las ventanas? —lo interrumpió.


  Él lo pensó. En su interior no surgió ninguna voz que se lo prohibiera, pero vaciló.


  —Quizá algunas. Sólo para… probar.


  Julia se levantó de un brinco y sorteó las cajas que le dificultaban el acceso a las ventanas. Empezó a arrancar las hojas y la cinta adhesiva. La luz inundó la habitación. Martin, parpadeando, contempló los árboles y el cielo. «Dios mío, es primavera otra vez». El polvo que se había levantado hizo toser a Julia.


  —¿Qué? —preguntó en cuanto dejó de toser.


  —Muy bien —dijo Martin.


  —¿Puedo continuar?


  —¿Destapar más ventanas? —No estaba convencido—. Primero deja que me acostumbre a la luz. Quizá dentro de unos días puedas destapar unas cuantas más. —Dio unos pasos hacia las ventanas—. Qué tiempo tan agradable —comentó. El corazón le latía deprisa; se sintió aprisionado, comprimido.


  Julia dijo algo, pero él no la oyó.


  —¿Martin? —«Dios mío». La joven lo agarró por los hombros y lo condujo hacia su silla. Él estaba cubierto de sudor y respiraba con dificultad—. ¿Martin?


  Levantó una mano adelantándose a las preguntas y se desplomó en la silla.


  —Sólo es un ataque de pánico —dijo tras unos momentos. Permaneció sentado con los ojos cerrados, con expresión concentrada.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Nada. Siéntate conmigo.


  Poco después, Martin suspiró y comentó:


  —Bueno, ha sido emocionante, ¿no? —Se pasó el pañuelo por la cara.


  —Lo siento. —«Hoy no acierto ni una».


  —No te disculpes, por favor. Mira, vamos a acercar las sillas al sol.


  —Pero…


  —No pasa nada. Nos mantendremos lejos de las ventanas. Desplazaron los asientos.


  —Siempre pienso que lo entiendo, pero la verdad es que no —admitió Julia.


  —Si no lo entiendo ni yo, ¿cómo vas a entenderlo tú? —la tranquilizó Martin—. En eso consiste la locura, ¿no? Al autobús se le desprenden las ruedas y ya nada tiene sentido. O mejor dicho: sí tiene un sentido, pero no el que pueden entender los demás.


  —Pero te encontrabas mejor —gimoteó ella.


  —Y estoy mucho mejor, créeme.


  Martin estiró las piernas y dejó que el sol lo abrazara. «Pronto será verano». Pensó en Ámsterdam en verano, imaginó las estrechas casas de los canales iluminadas por el sol del norte, a Marijke bronceada y ágil, riéndose de su acento holandés; había pasado mucho tiempo, pero el verano estaba volviendo. Estiró un brazo y le ofreció la mano a Julia. Ella la tomó, y permanecieron uno junto al otro bajo la luz, contemplando el día primaveral desde la distancia.


  Desgarro


  Valentina se había llevado la máquina de coser a Londres, pero no la había tocado desde el día que se habían instalado en el piso. Estaba en la habitación de invitados, y la chica se lo reprochaba cada vez que se fijaba en ella. La máquina de coser había empezado a aparecer en sus sueños, necesitada y abandonada como una mascota que hubiera olvidado alimentar.


  De pie en la habitación de invitados, Valentina la contemplaba. «Si esto es lo que quiero hacer, debería hacerlo». Había buscado cursos de diseño de moda en internet; para que la admitieran debía presentar una carpeta de trabajos. Llevaba semanas sin hablar con Julia de los estudios. «Presentaré la solicitud, y si me admiten, iré. Papá me pagará la matrícula. Ella no puede impedirlo». Retiró la funda. Fue a buscar una silla al comedor, cogió la maleta donde guardaba las telas y la vació encima de la cama. Mientras tomaba cada una de las piezas, la desdoblaba, la alisaba y volvía a doblarla, pensaba en su madre. Julia no tenía paciencia para coser y nunca había aprendido. Desenredó una cinta y seleccionó unos carretes de hilo. Buscó su caja de bobinas y las tijeras de coser. Cuando todo quedó pulcramente dispuesto encima de la cama, se preguntó qué podía hacer.


  Tenía un par de blusas que había empezado cuando se marcharon de Chicago. Podría terminarlas. «No —pensó—. Quiero hacer algo nuevo. Y no dos prendas; voy a coser sólo una».


  En su casa tenía un maniquí de modista, pero era demasiado voluminoso para llevárselo a Londres. Sacó el metro y se tomó las medidas. «Que raro. He adelgazado». Separó la tela en varios montones: sí, no, quizá. En el montón de «quizá» había una pieza de terciopelo negro. La había comprado en octavo curso, durante un breve coqueteo con la moda gótica. Como a Julia no le gustaba la ropa negra, Valentina nunca había llegado a utilizar esa tela. La desplegó. «¿Cuatro metros? Suficiente para un vestido».


  Estaba esbozando la prenda cuando apareció Elspeth.


  —Ah, hola —la saludó la gemela. Había esperado que el fantasma se fijara en la puerta cerrada, que daba a entender que quería estar sola.


  Elspeth hizo como si escribiera y Valentina abrió el cuaderno de bocetos por una página en blanco.


  ¿VAS A HACER ALGO?


  —Sí. —Valentina le mostró el boceto—. Es un minivestido.


  PASAS DEMASIADO TIEMPO CON ROBERT.


  La chica se encogió de hombros.


  ¿PUEDO MIRAR?


  —Como quieras. —Valentina se frotó las manos para calentarlas y siguió dibujando.


  Elspeth se acurrucó en la cama y se desvaneció.


  Pasaron las horas. Valentina intentaba hacer un patrón, pero no le salía. Ésa era una de las cosas que quería aprender en la escuela de diseño. Se sentó en el suelo, con el papel delante; sabía que estaba mal dibujado, pero no conseguía corregirlo. «Qué estúpida soy. Quizá debería desmontar un vestido de Elspeth para averiguar qué estoy haciendo mal». Oyó los pasos de Julia en el recibidor.


  —¿Ratoncita?


  Valentina se quedó quieta, conteniendo casi la respiración.


  —¿Ratoncita?


  Se abrió la puerta.


  —Ah, estás aquí. Oh, qué guay. ¿Qué estás haciendo?


  Julia había pasado todo el día fuera, deambulando por Hackney. Estaba empapada. Valentina se percató de que había llovido; hasta ese momento no se había enterado.


  —¿Por qué no has llevado un paraguas?


  —Lo he llevado. Pero está lloviendo a mares y me he mojado de todas formas. —Julia desapareció, y cuando regresó iba en pijama y llevaba la cabeza envuelta en una toalla—. ¿Qué vas a hacer?


  —Esto. —Su hermana le enseñó el boceto con desgana. Julia lo examinó atentamente.


  —¿Con esa tela negra?


  —Sí.


  —Bueno, es… diferente.


  Valentina no dijo nada. Le tendió la mano, y Julia le devolvió el cuaderno de bocetos.


  —Pero ¿cuándo vamos a ponernos un vestido así? Parece un disfraz de Lolita para Halloween.


  —Es un experimento —contestó.


  —Además, no tienes suficiente tela. Podríamos buscar una tienda de tejidos. Podrías hacerlo de color rosa. Quedaría muy guay.


  —Tengo tela suficiente para un vestido. Y en rosa no quedaría bien. —Valentina simuló que corregía el boceto y evitó mirar a su hermana.


  —¿Por qué sólo haces uno?


  —Es para mi carpeta de trabajos —dijo Valentina con serenidad.


  —¿Qué carpeta de trabajos?


  —Para los estudios en la escuela de diseño de moda.


  —Pero si no vas a seguir estudiando. Lo acordamos, no vas a ir a ninguna escuela. —Julia rodeó el patrón y se agachó, tratando de verle la cara a su hermana—. ¿Qué sentido tiene? Disponemos de mucho dinero.


  —No hemos acordado nada —la contradijo Valentina—. Lo que pasa es que tú no paras de imponerme tus ideas. —Empezó a enrollar el patrón y a guardar los lápices y el cuaderno de bocetos.


  —Y tú no paras de hacer cosas sin mí. Ya casi nunca te veo. No quieres acompañarme a ningún sitio, y todas las noches sales con Robert. Te pasas el día entero hablando con Elspeth. Es como si me odiaras.


  —Es que te odio. —Y por fin miró a su hermana.


  —No. No puedes.


  —Eres como mi carcelera. —Valentina se levantó. La otra se quedó arrodillada en el suelo—. Déjame tranquila. Cuando haya transcurrido un año, le pediremos al señor Roche que divida la herencia. Si quieres, puedes quedarte a vivir aquí. Yo cogeré mi dinero; no necesito mucho, lo suficiente para vivir… Tú haz lo que quieras. Yo estudiaré, trabajaré o lo que sea, ni siquiera me importa. Solo quiero hacer algo, tener mi vida, crecer.


  —No puedes —insistió Julia. Al levantarse se le cayó la toalla, que arrojó al suelo con furia. Con el cabello pegado a la cabeza y con el pijama azul celeste parecía tremendamente joven—. Pero ¡si ni siquiera sabes cuidar de ti misma, Valentina! La primera vez que te pongas enferma de verdad y yo no esté a tu lado para atenderte, te morirás.


  —Bueno. Prefiero estar muerta que pasar toda la vida contigo.


  —Vale —replicó Julia. Caminó hasta la puerta y se detuvo, tratando de encontrar algo que decir, pero no se le ocurrió nada—. Como quieras. —Salió de la habitación y cerró bruscamente.


  Valentina se quedó mirando la puerta. «Y ahora, ¿qué?». De pronto reparó en que Elspeth, que había reaparecido, la miraba horrorizada desde la cama.


  —Vete —le pidió—. Déjame sola, por favor.


  Obediente, Elspeth se levantó y flotó a través de la puerta cerrada. La joven siguió allí plantada, con un torbellino de ideas en la cabeza. Al final cogió la pieza de terciopelo negro. Se subió al montón de tela y se echó el terciopelo por encima. «Desapareceré», pensó. Pasó largo rato llorando. Oía llover a cántaros. Bajo el terciopelo se estaba caliente y a salvo. Mientras se quedaba dormida, pensó: «Ya lo sé. Ya sé qué haré…», y su plan cobró forma en aquel intervalo entre el sueño y la conciencia.


  Una proposición


  A la mañana siguiente, Valentina observaba a Elspeth, que leía. Le había dejado media docena de viejos libros en rústica, abiertos, en la alfombra del salón. Elspeth leía dos páginas y pasaba al siguiente volumen, y así sucesivamente. Estaba combinando algunos de sus libros favoritos (Middlemarch, Emma, Oración por Owen Meany) con relatos de fantasmas (Otra vuelta de tuerca y relatos de M.R. James y Poe) con la esperanza de encontrar pistas sobre el comportamiento de los espíritus. El efecto resultaba un tanto desconcertante. Cuando terminaba de leer todas las páginas abiertas, volvía al primer libro y, con mucho esfuerzo, pasaba la página. Luego hacía otro tanto con los demás, hasta que había pasado las páginas de todos los volúmenes. Valentina sólo la veía parcialmente; la cabeza, los hombros y los brazos eran visibles, pero el jersey que llevaba se desvanecía a la altura del pecho. Elspeth flotaba cabeza abajo por encima de los libros; si se le hubiera visto todo el cuerpo, habría parecido que colgaba del techo. Si hubiera tenido sangre, se le habría acumulado en la cabeza. Pero el caso era que parecía muy cómoda.


  —¿Quieres que te pase las páginas?


  Elspeth miró a la muchacha y negó con la cabeza. Levantó un brazo y lo flexionó como un culturista, como diciendo: «Necesito hacer ejercicio».


  Valentina estaba tumbada en el sofá rosa, con un viejo ejemplar de Penguin de La dama de blanco. Le costaba concentrarse en el conde Fosco y Marian con Elspeth pasando páginas a escasa distancia. Dejó la novela a un lado y se incorporó.


  —¿Dónde está Julia?


  Elspeth señaló el techo.


  —Ah. —Se levantó y salió del salón.


  Regresó con el tablero de ouija y el aro. Se llevó un dedo a los labios. Elspeth la miró inquisitivamente. «No hace falta que me digas que me calle». Se puso al lado de Valentina.


  —¿Sabes lo que le pasó a Gatita? —preguntó la muchacha.


  Elspeth se apartó. «No quiero hablar de eso». Pero no llegó a deletrearlo.


  —¿Podrías hacerlo conmigo? —insistió Valentina—. ¿Sacarme el alma… y devolvérmela?


  NO, deletreó Elspeth.


  —¿No puedes o no quieres?


  NO NO NO. Negó con la cabeza. «¿De dónde has sacado una idea tan descabellada?», habría querido preguntar, pero escribió: POR QUÉ.


  —Porque sí. ¿Por qué tienes que saber por qué?


  Elspeth se preguntó si tener una hija adolescente consistiría en lidiar continuamente con exigencias irracionales. Y SI LUEGO NO PUEDO DEVOLVÉRTELA, escribió.


  —Podrías practicar con la gata.


  MUY CRUEL POBRE GATITA.


  La joven se sonrojó.


  —Pero a ella no le pasó nada. Y no hay ningún motivo para que no funcione conmigo, así que en realidad no hace falta que vuelvas a probarlo.


  MUERTE CELULAR DAÑOS CEREBRALES CÓMO SABEMOS QUE GATITA ESTÁ BIEN.


  —Vamos, Elspeth. Al menos piénsalo.


  El fantasma la miró fijamente; escribió OLVÍDALO y se esfumó.


  Ella se quedó pensativa. Una corriente de aire agitó las páginas de los libros abiertos sobre la alfombra. Se preguntó si habría sido Elspeth o sólo el viento. Para fastidiarla, puso todos los libros boca abajo. No esperaba que diera su aprobación inmediata. Pero al menos había lanzado la idea, y sabía que encontraría la manera de salirse con la suya.


  Julia estaba nerviosa. Se encontraba sentada en el rellano, con la espalda apoyada en la puerta de Martin, una pierna estirada y la otra doblada. Volvía a llover, y la luz parecía cubrirlo todo con otra capa de polvo. La joven oía a Martin mascullando en su piso. Quería entrar y molestarlo, pero aún esperaría un poco. Cambió de postura y apretó los pies contra los montones de periódicos algo inestables que su vecino tenía en el rellano. Julia imaginó que las pilas se derrumbaban y la enterraban. Se asfixiaría. Martin nunca la encontraría; no podría abrir la puerta del piso. «Sí podría. La puerta se abre hacia dentro». Valentina creería que Julia se había fugado; se arrepentiría. «Seré un fantasma, y entonces volverá a quererme. Se pasará el día aquí sentada, con el tablero de ouija, y nos lo pasaremos bomba». Robert iría a buscarlas y quedaría atrapado bajo una avalancha de periódicos; se golpearía la cabeza y moriría. Julia dio un empujoncito a uno de los montones, que se derrumbó hacia un lado, sobre otra pila de periódicos. Fue muy decepcionante.


  «Me aburro», decidió. Aburrirse sola no era divertido. Echó un vistazo alrededor, pero no encontró nada que valiera la pena mirar ni sobre lo que valiera la pena pensar. No tenía sentido bajar a su piso, porque Valentina no le dirigía la palabra.


  Martin se puso a cantar. Julia sabía que le gustaba cantar. No conocía la canción. Se le ocurrió que tal vez fuera un jingle publicitario. Dio otra patada a los periódicos, pero esta vez la pila no se desmoronó. «Quizá debería buscar trabajo —se dijo—. Seguiría aburriéndome, pero al menos tendría una razón para salir de casa». Le llegó un aroma a tostadas y de pronto se sintió desmesuradamente triste. Dio una fuerte patada, y ahora sí los periódicos la complacieron, cayendo todos de golpe y cubriéndole las piernas y el vientre. Era como estar en la playa enterrada en la arena, sólo que los periódicos no eran tan ligeros; las esquinas se le clavaban. Se quedó unos minutos allí, tratando de disfrutar con la experiencia. «No —pensó—. Es inútil». Salió de allí debajo, pasó por encima de los papeles y abrió la puerta. Fue siguiendo la voz de Martin hasta la cocina, donde él se disponía a comerse… sí, unas tostadas.


  A la mañana siguiente, Valentina y Elspeth se sentaron juntas ante el tablero de ouija. El fantasma había estado pensando.


  NO LO ENTIENDO, deletreó.


  —Quiero dejar a Julia —dijo Valentina. Esa idea había ido creciendo en su interior, y ya no podía pensar en otra cosa.


  PUÉS DÉJALA.


  —Ella no querrá.


  TONTERÍAS.


  —Cuando tú y mamá os separasteis…


  NO TENÍAMOS ALTERNATIVA.


  —¿Por qué no?


  Elspeth hizo girar el aro, distraída; luego paró.


  —Si Julia cree que he muerto, me dejará en paz.


  JULIA SE DERRUMBARÍA SI TE MURIESES EDIE Y JACK TAMBIÉN.


  Valentina no había pensado en sus padres.


  —Mira, será perfecto —insistió, frunciendo el entrecejo—. Me moriré, Julia no tendrá más remedio que seguir sin mí, lo superará. Y tú me devolverás a mi cuerpo y seremos felices y comeremos perdices, o… no sé, al menos podré llevar mi propia vida. Seré libre.


  Elspeth se quedó con los dedos sobre el aro, mirando a Valentina con expresión primero de fastidio, y luego de concentración.


  PIENSA EN LA LOGÍSTICA, deletreó. PASARÁS VARIOS DÍAS FUERA DE TU CUERPO. — HABRÁ UN FUNERAL. — EL CUERPO EMPEZARÁ A DESCOMPONERSE. — LUEGO EL CUERPO ESTARÁ EN EL CEMENTERIO. — NOSOTRAS ESTAMOS AQUÍ. — QUIZÁ. — Y SI TU FANTASMA TERMINA EN OTRO SITIO CÓMO VOLVERÍAMOS A JUNTAR CUERPO Y ALMA. — EL CUERPO ESTARÁ FATAL. — RESUMIENDO ESTÁS LOCA.


  —Le pediremos a Robert que nos ayude.


  NO QUERRÁ.


  —Si se lo pides tú, sí.


  Elspeth estaba muy nerviosa. «Un desastre, esto es un desastre. La serpiente, la manzana, la mujer: una maldita tentación. Sólo puede acabar mal. Dile que no. Sin ti no podrá hacerlo. Si te niegas, encontrará otra manera más razonable de llevarse bien con Julia. No, no, no». Elspeth vio que Valentina estaba tranquilamente sentada, como una niña buena, esperando su respuesta. «Dile que ni hablar».


  Elspeth puso los dedos sobre el aro. DEJA QUE LO PIENSE, deletreó.


  Cuentas


  Valentina estaba en el jardín trasero tomando té. Era una mañana de mayo, húmeda y gris, más temprano aún de lo que ella acostumbraba levantarse. El banco de piedra donde se había sentado se hallaba cubierto de líquenes y la humedad le traspasaba la bata, una vieja bata acolchada de Elspeth. Se quitó las zapatillas y encogió las piernas hasta apoyar la barbilla en las rodillas.


  Sentada en la repisa de la ventana, Elspeth la observaba.


  Valentina oía graznar a las urracas en el cementerio. En el muro había dos que la miraban. Trasladaban el peso del cuerpo de una pata a otra. La chica las observó y trató de recordar una canción que les había enseñado Edie:


  
    Una, tristeza.


    Dos, felicidad.


    Tres, matrimonio.


    Cuatro, nacimiento.


    Cinco, enfermedad.


    Seis, muerte.

  


  «Dos, felicidad —pensó—. Qué bien». Aún estaba sonriendo cuando llegaron otras urracas y se posaron junto a las dos primeras, y un momento más tarde se les unió una más grande, graznando, que se posó en medio obligando a las demás a desplazarse en lo alto del muro, asustadas. Valentina desvió la mirada y la dirigió hacia su ventana. «¿Es Julia?». Había una silueta oscura enmarcada por la ventana y destacada contra el fondo, también oscuro, de la habitación; parecía un agujero en la realidad. La joven se levantó y se protegió los ojos con una mano tratando de distinguirla. «¿Elspeth? No, no hay nadie». La asaltó una sensación inquietante: esa cosa oscura en las sombras… «No, no es nada. Elspeth no es tan… rara».


  Valentina se acabó el té, cogió la taza, el platillo y la cuchara y entró en la casa.


  Prueba


  Gatita de la Muerte dormía sobre la almohada de Valentina. Era por la tarde y la luz entraba sesgada por la ventana del dormitorio, iluminaba la alfombrilla y subía por el lado de la cama sin llegar a tocar a la gata. Su pelaje era tan blanco que casi se confundía con la almohada, «como el dibujo de un oso polar en medio de una tormenta de nieve», pensó Elspeth. De pie al sol, dejando que éste la atravesara, el fantasma contemplaba al animal. «Te necesito». Elspeth se deprimió. Nunca había pensado que fuera capaz de matar a una gata blanca tan bonita mientras dormía. Pero por lo visto sí era de esa clase de personas. «No te preocupes, pequeña. Te devolveré». Vacilando, Elspeth estiró un brazo hacia Gatita, que no se movió. Atravesó con los dedos el suave pelo de su vientre. «¿Cómo lo hice la otra vez?». Deslizó la mano hacia el interior del animal, que dio un maullido de protesta y se volvió, pero no despertó. Elspeth rebuscó entre sangre caliente, órganos, huesos, músculos. Buscaba a tientas esa pizca de inmaterialidad; sus dedos reconocerían el alma de la gata porque estaba hecha del mismo material que éstos. «¿Tiene un emplazamiento permanente en el cuerpo? ¿O migra? La otra vez fue como si se enganchara con mi dedo. Era resbaladiza como un hueso de aguacate». El animal gimió y se acurrucó un poco más. «Lo siento, minina. Lo siento». Deslizó la mano hacia arriba, hacia los pulmones, y la gata despertó.


  Ella se retiró rápidamente. Gatita estaba inquieta; arqueó la espalda y miró alrededor con recelo. Caminó hasta el borde de la cama y aguzó el oído. El piso estaba en silencio; las chicas habían salido. Elspeth oía a Robert pasando el aspirador en la cocina. La gata dio una vuelta y se sentó a los pies de la cama, con las patas delanteras cruzadas, la barbilla apoyada en ellas, los ojos casi cerrados. El fantasma se sentó a su lado y esperó.


  Unos minutos más tarde, el animal cerró los ojos. Elspeth veía subir y bajar sus ijadas, la cola temblorosa. Despacio. Le acarició la cabeza; a Gatita le gustaba cuando lo hacía Valentina. Pero en esta ocasión agitó las orejas, molesta.


  Volvió a dormirse. Elspeth pasó los dedos a través del cuerpecito blanco como si diera un zarpazo, como hacía el felino cuando golpeaba un juguete. Algo se le enganchó, el cuerpo del animal se desplomó como un pastel que se desinfla, y Elspeth se encontró con un felino furioso que le arañaba y mordía las manos.


  «Si me araña, ¿se me curará la herida?». Imaginó su piel de fantasma hecha jirones, y lanzó la gata sobre la cama. Se miraron fijamente. El animal bufaba con rabia. Elspeth se sobresaltó. «Si puedo oírla…».


  —No pasa nada, minina —dijo, y le tendió una mano.


  La gata retrocedió sin dejar de bufar. Se dio la vuelta, saltó desde el borde de la cama y desapareció. Elspeth voló por encima de la cama justo a tiempo para ver una nube blanca que se disipaba junto a la mesilla de noche.


  «¿Y ahora qué? ¿Cómo voy a devolverla a su cuerpo?». Pensó en Valentina y se desesperó. Se acurrucó junto al cuerpo inerte. «Vuelve, pequeña. Sólo estaba practicando… Ay, madre mía». El animal parecía muerto: tenía los ojos entrecerrados y se le veía el tercer párpado. Parecía un alienígena felino. Le asomaba la lengüecita rosa; tenía la cabeza apoyada en las patas delanteras, en una posición incómoda. «Lo siento, minina. Lo siento muchísimo».


  ¿Dónde se habría metido? ¿Estaría en el piso? Quizá hubiera ido a merodear por el jardín trasero, o por el cementerio, convertida en una pequeña nube blanca, donde podía acechar a los fantasmas de gorriones y ranas. Quizá se convertiría en una gata fantasma que rondaría por los cubos de basura de South Grove. Acarició el cuerpo inerte. Hasta su pelaje parecía haber perdido vida. Le hundió los dedos en el costado y el cambio la sorprendió: allí había vida, pero se trataba de la vida que destruye la carne. Los microorganismos que consumen a todos los seres muertos ya habían empezado con su tarea.


  Elspeth retiró la mano y se incorporó. «Esto no puede funcionar, Valentina. No puede salir como tú esperas. Al final de las exequias la descomposición ya estaría muy avanzada. Morirías de putrefacción. Morirías de tu propia muerte».


  Elspeth se extendió por el aire. Se avergonzaba de haber matado al animal por una idea estúpida. «Debí imaginarlo. Pobrecilla». Se acurrucó dentro de su cajón. Se sentía horrible y monstruosa; se reprendió por lo que había hecho y se preguntó qué pensarían los demás de su crueldad. La respuesta era «nada», porque sólo Valentina podía saber lo que había hecho Elspeth.


  El funeral de Gatita de la Muerte


  Julia fue quien encontró a la gata. Era la primera muerte que presenciaba, y lo único en lo que pensó fue en su hermana. Deseaba que no fuera verdad, que Gatita despertara, que Valentina nunca llegara a descubrirlo. Sin embargo, a ésta no la afectó mucho. Cuando lo supo, se limitó a decir: «Oh».


  Julia encontró una caja de madera con tapa de bisagras en la habitación del servicio. En su día había contenido una cubertería, pero ya sólo había espacios vacíos forrados de terciopelo verde claro. La cubertería fue un regalo de boda de los padres de Elspeth y Edie, pero en 1996 se la habían robado. La joven se preguntó por qué conservaría alguien una caja vacía que había perdido por completo su propósito. Se la llevó al dormitorio y la puso junto al cadáver del animal.


  —No creo que quepa —observó Valentina tras abrir la caja.


  —Quizá si tuviera más profundidad… Espera, me parece que esto se puede quitar —dijo Julia.


  La cola, ya vieja, acabó cediendo, y ella separó el añadido de la caja, de la que emanó un fuerte olor a moho. Valentina torció el gesto y se tapó la nariz.


  —Pondremos un poco de nébeda dentro. Y a ella la envolveremos con algo bonito.


  Julia fue al vestidor, regresó con un pañuelo de seda azul, que había sido de Elspeth y que mereció la aprobación de su hermana, y lo extendió sobre la cama. Valentina cogió a Gatita y la puso sobre el pañuelo antes de darle un beso en la cabeza. El cuerpo estaba ya un poco rígido. Lo envolvió con el pañuelo y lo metió en la caja. Allí dentro, la gata parecía más muerta que cuando estaba encima de la cama; el bulto cubierto de seda mostraba una inmovilidad que inspiraba lástima. Valentina cerró la tapa.


  Las gemelas bajaron y se quedaron ante la puerta de Robert, calladas. Valentina sostenía la caja.


  —Lo he estado pensando y creo que deberíamos enterrarla en el jardín trasero —dijo Robert cuando abrió la puerta.


  —¿Por qué? —preguntó Julia—. Al otro lado de ese muro hay un cementerio. Es absurdo tener una cripta familiar y no poder ponerla allí.


  Las gemelas entraron en el piso de Robert, pero permanecieron en el recibidor, como si pensaran marcharse enseguida. Él cerró la puerta.


  —Hay muchas buenas razones para no hacer eso. En primer lugar, no disponéis de un ataúd apropiado para sepultura en nicho, y no quiero entrar en detalles de lo que eso implica. Además, en el cementerio de Highgate no está permitido enterrar animales: es un camposanto cristiano consagrado.


  —¿Tampoco animales cristianos? —preguntó Julia.


  —¿Y si conseguimos el ataúd adecuado? —intervino Valentina.


  —La enterraremos junto al muro del jardín y le pediremos a George que le haga una lápida —decidió Robert—. Estará muy cerca del cementerio y podréis visitarla cuando queráis.


  —Vale —concedió Valentina. Estaba aturdida. Necesitaba hablar con Elspeth, pero no la encontraba por ninguna parte.


  Salieron al jardín trasero. Robert cogió una pala y unos guantes. Tras consultar a Valentina, empezó a cavar un hoyo. Pese a que la caja no era grande, hizo un hoyo de un metro de profundidad. Cuando hubo terminado, valoraba más a los enterradores del cementerio. «Thomas y Matthew habrían tardado diez minutos en cavar esta tumba, y yo estoy empapado de sudor y tengo ampollas en las manos». Depositó la caja con cuidado en el fondo.


  —¿No deberíamos… decir algo? —propuso Julia.


  —¿Te refieres a una oración? —preguntó Robert, y miró a Valentina.


  —Adiós, Gatita… —dijo ésta. «Te quiero. Lo siento…».


  Rompió a llorar. Robert y Julia se miraron, vacilantes; cada uno trató de dejar que el otro la consolara. Julia hizo un ademán: «Tú, tú». Robert se acercó a Valentina y la abrazó; la chica sollozaba. Julia se dio la vuelta, se dirigió hacia la casa y subió por la escalera de incendios. Al abrir la puerta miró hacia abajo y vio a Valentina aferrada a Robert, que la miraba a ella, a Julia. «Parece incómodo, como si le hubieran hecho un regalo que no le gusta y tuviera que aparentar que le encanta». Entró en el piso y los dejó solos.


  Pasaron dos días esquivándose unos a otros. Elspeth, encerrada en su cajón, se reprochaba lo que había hecho; Robert, en el cementerio, estudiaba los archivos funerarios; Julia se levantaba temprano y se marchaba sin decir adónde iba; Valentina se quedaba en el piso e intentaba trabajar en su vestido. Le costaba concentrarse y seguía sin aclararse con el patrón. Robert las había ayudado a encargar un televisor nuevo, que llegó poco después del entierro de la gata. Valentina abandonó el vestido a favor de un episodio de Antiques Roadshowy un documental sobre el islam. Martin no se había enterado de nada y, feliz, trabajaba en sus crucigramas y practicaba sus salidas al rellano. Ya había logrado quedarse diez minutos allí sin que se produjera ningún incidente; estaba planteándose bajar la escalera.


  Valentina estaba cenando y viendo East Enders cuando por fin apareció Elspeth. Se sentó cerca del televisor, sin mostrarse a la muchacha, pensando qué iba a decir. Terminó la serie. Valentina apagó el televisor y empezó a recoger los platos. Elspeth, angustiada, la siguió a la cocina y luego al dormitorio.


  —¿Elspeth? Sé que estás aquí.


  El fantasma le acarició el dorso de la mano. Valentina fue al salón y se sentó frente al tablero de ouija.


  —¿Qué pasó, Elspeth?


  UN FALLO HORRIBLE LO SIENTO MUCHO.


  —Yo no quería que la mataras. Lo sabes, ¿verdad?


  YA LO SÉ TRATÉ DE DEVOLVERLA PERO ELLA SE ESCAPÓ.


  —¿Está aquí?


  NO LA VEO.


  —Si la ves, ¿me lo dirás, por favor?


  QUIZÁ LLEVE TIEMPO PRIMERO SERÁ COMO UNA NUBE.


  —Vale.


  LO SIENTO.


  —Yo también. Es culpa mía, Elspeth. No debí proponértelo.


  LAS COSAS NO SIEMPRE SALEN COMO ESPERAMOS.


  —Sí, claro. —La joven se levantó—. Estoy cansada, Elspeth. Me voy a la cama.


  BUENAS NOCHES.


  —Buenas noches.


  Valentina salió de la habitación. El fantasma la oyó lavándose los dientes. «Pues vaya —pensó Elspeth—. Quizá sea lo mejor que haya podido pasar».


  A la mañana siguiente, Julia encontró a su hermana en el jardín trasero, sentada en el banco, al sol, contemplando el montoncito de tierra que señalaba la tumba de la gata.


  —Hola —dijo Julia.


  —Hola.


  —Estoy pensando en ir a Liberty. ¿Me acompañas?


  Valentina iba a rehusar cuando recordó que a Julia no le gustaba Liberty. «Debe de ir para complacerme». Pensó en los cubos de retales de tela de la tercera planta de la tienda; podría pasar un par de horas abstraída examinando tejidos. Además, empezaba a hartarse de la tele.


  —Vale —dijo—. Sí, me apetece.


  Por el camino no hablaron mucho. Valentina iba toda de negro, con ropa de su tía. Julia, incapaz de vestirse a juego con ella, llevaba un suéter con capucha rosa pálido, una minifalda y leotardos. «El rosa y el negro casan bien —se dijo—. Vamos conjuntadas sin ir iguales». Tomaron la línea Northern y se sentaron juntas; ambas eran muy conscientes de la otra, pero eran incapaces de iniciar una conversación. Cuando llegaron a Liberty, Valentina subió a la tercera planta y se dirigió al departamento de textiles. Julia la siguió, un poco rezagada, pensando qué podía decirle cuando su hermana se decidiera a hablarle.


  A la hora de comer salieron del establecimiento y fueron a Pret; compartieron un bocadillo de beicon, lechuga y tomate y una bolsa de patatas fritas. Julia pidió Coca Cola y Valentina, té. Durante la comida permanecieron calladas, y Julia se puso cada vez más nerviosa.


  —¿Qué te apetece hacer ahora? —dijo finalmente.


  —No lo sé. Supongo que volver a casa —contestó su hermana encogiéndose de hombros.


  —Vamos, no seas así. Hace un día precioso. No te marches todavía.


  —Bueno —dijo Valentina, aunque por su tono era evidente que no le importaba mucho hacer una cosa u otra.


  —Vamos a dar un paseo.


  —Vale.


  Salieron a la calle y Julia enfiló hacia el sur. Valentina se fijó en que sabía orientarse sin consultar el plano. Al poco rato, se encontraban paseando por St. James’s Park.


  —Vamos a ver los patos —propuso Valentina.


  Se sentaron en un banco y los miraron durante largo rato.


  —¿Por qué estás tan enfadada conmigo? —preguntó Julia.


  —Ya lo sabes.


  —No. No lo entiendo. Siempre hemos estado juntas, y éramos felices. No sé, ni siquiera nos lo planteábamos, ¿no? Lo aceptábamos sin cuestionárnoslo. Queríamos lo mismo y no íbamos a separarnos nunca… ¿Te acuerdas?


  —Así lo veías tú —replicó Valentina, sacudiendo la cabeza—. Ésa era tu idea de cómo debíamos ser. Siempre hacíamos lo que tú querías. Ni siquiera te das cuenta, pero siempre te salías con la tuya. Por una razón u otra, las cosas que yo quería hacer siempre quedaban pendientes. Como estudiar. Habríamos podido quedarnos en Cornell, o en la Universidad de Illinois. Ya podríamos haber terminado una carrera y estar trabajando. Pero como no te gustaba que yo hiciera cosas sin ti, dejaste los estudios y me arrastraste contigo. Que yo sepa, no pretendes hacer nada con tu vida, y por eso no me dejas tener la mía propia. ¿Qué te propones, Julia? No puedes depender de mí para siempre.


  —Pero si lo normal es que estemos juntas. No sé, mira a mamá y a Elspeth. Ellas no querían separarse. Pasó algo muy grave y cada una tuvo que seguir su camino, pero por ellas habrían seguido juntas, y les dolió tener que distanciarse.


  —Podrían haberse reconciliado, pero no lo hicieron —replicó Valentina—. Robert y Elspeth viajaron a Estados Unidos de vacaciones y ni siquiera pasaron por Chicago porque ella no quiso. Robert cree que mamá prohibió a su hermana tener contacto con nosotras.


  —Pero lo que importa es que ellas no deseaban estar separadas.


  —Bueno, ¿qué más da? Yo quiero ir a la universidad. Quiero tener novio, quiero casarme y tener hijos. Quiero ser diseñadora, quiero vivir sola en mi propio piso, quiero comerme un bocadillo entero yo sola. Y no necesariamente en ese orden —concluyó.


  —Puedes comerte todos los bocadillos que quieras.


  Lo dijo en broma, pero Valentina se levantó y se marchó precipitadamente. Julia la llamó. Como su hermana no se detuvo, decidió seguirla. «¿Adónde va? No lleva un mapa, no tardará ni diez segundos en perderse». Valentina salió del parque, titubeó, torció a la derecha y echó a andar por el paseo. La otra corrió para alcanzarla. Vio que Valentina volvía la cabeza y aceleraba el paso. Cuando llegó a Trafalgar Square, se detuvo a hablar con un vendedor del Biglssuey que le hizo señas y le anotó algo en un papel. «Está buscando el metro —pensó. Esperó a que Valentina se orientara—. La atraparé en el tren. Allí no tendrá escapatoria». La joven miró alrededor, no vio a su hermana y echó a andar en la dirección equivocada. «¿Por qué no vas a Charing Cross?». Julia la siguió por Cockspur Street y Haymarket. «Vestida de negro es casi invisible». Redujo algo la distancia que las separaba y, de milagro, la vio meterse en la boca de metro de Piccadilly Circus. Corrió tras ella. La vio introducir la tarjeta para pasar la barrera y correr hacia la escalera. La siguió; cogió la escalera mecánica y llegó abajo antes que Valentina. Ésta pasó junto a ella sin decir palabra. Julia la siguió, consternada.


  Valentina se metió en el andén de la línea de Piccadilly, dirección oeste. «¿Adónde demonios va?». Se puso detrás de ella.


  —Valentina, te estás equivocando de tren. Éste se dirige al aeropuerto de Heathrow.


  Su hermana no le hizo caso. «¿Va al aeropuerto? Pero si no lleva el pasaporte. Ni siquiera ha cogido dinero». Llegó un tren. Valentina se subió, seguida de Julia.


  Antes de que las puertas se cerraran del todo, Valentina se deslizó rápidamente entre ellas y salto al andén. Julia la vio allí de pie, contemplando el tren que se alejaba, con expresión de satisfacción.


  Robert llegó del cementerio poco después de las seis. Se preparó una copa y salió al jardín trasero, con la intención de acomodarse junto al muro del cementerio y relajarse. Encontró a Julia sentada en el banco. Se notaba que había llorado.


  —¿Qué te pasa? —preguntó, aunque sabía que era un error.


  —Valentina se ha perdido —contestó la joven, y le contó lo que había ocurrido.


  —No sé qué pensar. Que te haya dado esquinazo no significa que se haya perdido.


  Julia apartó la mirada.


  —Entonces, ¿dónde está?


  —No lo sé, pero seguro que vuelve a casa por la noche.


  —Sí, supongo —admitió ella, pese a que no parecía convencida.


  —¿Quieres un poco? —le ofreció Robert, tendiéndole el vaso.


  —No, gracias.


  —¿Puedo hacer algo por ti?


  —No. Pero gracias.


  La chica subió a su piso y lo dejó en el jardín, preocupado.


  A las once, Julia bajó y llamó a la puerta de Robert.


  —¿Sabes algo? —preguntó él.


  —No. —La muchacha se quedó en el vestíbulo—. ¿Qué podemos hacer? ¿Llamamos a la policía?


  —No lo sé. No estoy seguro de…


  Sonó el teléfono y Robert fue a contestar.


  —¿Diga?… Gracias a Dios. Nos tenías preocupados… ¿Dónde estás?… ¿West Dulwich? ¿Cómo has llegado hasta ahí?… No importa, déjame buscar un mapa… Iré a buscarte en taxi. Espérame en la entrada, ¿vale?… No, quédate ahí. Sí, no te preocupes. Hasta ahora. —Colgó y se volvió hacia Julia—. Está en una estación del sur de Londres.


  —¿Puedo ir contigo?


  —Creo que será mejor que no. —Cogió su cartera y sus llaves, y salió al vestíbulo—. Lo siento, Julia. La he notado… muy alterada.


  —No importa. —Se dio la vuelta y subió por la escalera.


  Robert se dirigió a la parada de taxis.


  El trayecto de Highgate a West Dulwich era largo, y Robert tuvo tiempo para reflexionar. «Quizá debería llamar a sus padres. Yo no estoy preparado para ocuparme de ellas, y Elspeth no ofrece ninguna ayuda. Podría llamar a Edie y Jack, pedirles que vinieran y… ¿qué, exactamente? Llevarlas de la mano… Yo no soy su guardián… Lo que necesitan es un referente».


  Cuando el taxi paró por fin delante de la estación, se apeó y se quedó en la calzada. Valentina pareció materializarse entre las sombras; Robert vio su incorpórea cabeza flotar hacia él, y luego reparó en que iba vestida de negro. Ninguno de los dos dijo nada. La joven subió al taxi y él hizo otro tanto.


  Había muy poco tráfico. El conductor hablaba con alguien en hindi por el móvil. Recorrieron varios kilómetros en un incómodo silencio.


  —¿Estás bien? —dijo Robert mientras el taxi cruzaba el Támesis.


  —He tomado una decisión —respondió ella con calma—. Pero voy a necesitar que me ayudes.


  Robert sintió una repentina aprensión. Más tarde pensó que debería haber hecho detener el taxi y mandado a Valentina a casa sin él; debería haberla abandonado en ese momento y haber recorrido las calles del sur de Londres hasta que se le hubiera calmado el corazón. En cambio se limitó a decir:


  —Ah, ¿sí?


  En voz baja, para que el taxista no la oyera, Valentina empezó a contarle que Elspeth había resucitado a la gata. Él la escuchaba con creciente impaciencia.


  —No lo entiendo —dijo—. El animal está muerto.


  —Eso pasó otro día. Elspeth estaba practicando. A la gata no le gustó y se escapó, y ella no pudo devolverla a su cuerpo.


  —¿Y por qué demonios practicaba? ¿Para qué practicaba?


  —Eso es lo que quería contarte. Teníamos un plan…


  Mientras se lo explicaba, con su débil voz y su acento americano, casi susurrando en el asiento trasero del taxi, Robert sintió horror.


  —Estás loca —dijo, apartándose de ella. Valentina le puso una mano menuda en la rodilla.


  —Eso mismo dijo Elspeth al principio. Pero luego lo pensó y encontró la manera de hacerlo. Deberías hablar con ella.


  —Sí, ya lo creo que voy a hablar con ella. —Quitó la mano de la muchacha de su rodilla; luego se arrepintió y se la cogió—. Mira, Valentina, no deberías… Quizá no esté bien que Elspeth tenga la última palabra.


  —¿Por qué no?


  —Porque es… lista. Sus ideas siempre contienen otras escondidas.


  —Conmigo se muestra muy simpática.


  Robert negó con la cabeza.


  —Elspeth no es simpática. Ni siquiera cuando vivía era muy… Era ingeniosa, guapa e increíblemente… original, en cierto modo. Pero ahora que está muerta parece haber perdido una cualidad esencial: la compasión, o la empatía, o algo humano… Creo que no deberías confiar en ella, Valentina.


  —Pero tú confías.


  —Sólo porque soy idiota.


  Hicieron el resto del trayecto en silencio.


  Robert le ofreció su cama a Valentina, porque ella no quería subir a su piso. Esperó hasta que se quedó dormida; luego subió y llamó a la puerta de las gemelas. Julia abrió inmediatamente.


  —Pasa —indicó.


  Él se quedó de pie en el recibidor; prefería no entrar y sentarse, no quería mantener una conversación larga.


  —Está en mi casa, durmiendo.


  —Vale.


  —Julia, ¿tu hermana ha manifestado alguna vez tendencias suicidas?


  —No lo dices en serio —se apresuró a contestar la muchacha.


  Robert se dio la vuelta para marcharse.


  —Yo la creo capaz. Ten cuidado. —Bajó la escalera.


  Al llegar ante su puerta, oyó que Julia cerraba la de arriba. Entró en el piso y se dirigió al teléfono. En Lake Forest debían de ser casi las siete. Imaginó a los Poole cenando juntos, tan tranquilos, sin saber que su hija planeaba su propia muerte y resurrección. Había descolgado el auricular y se disponía a marcar cuando cayó en la cuenta de que no tenía el número de teléfono. ¿Podía pedírselo a Julia? No, mejor no; se lo pediría a Roche al día siguiente.


  Robert pasó casi toda la noche en vela, viendo resúmenes de partidos de fútbol y un programa sobre música folk norteamericana con el volumen apagado. Llegó un momento en que se quedó dormido en la butaca. Cuando despertó, Valentina no estaba. Subió y encontró a las gemelas desayunando juntas, aparentemente tranquilas. Valentina le preparó una taza de café.


  —¿Qué vais a hacer hoy? —les preguntó.


  —No tengo nada pensado —contestó Valentina.


  —Quizá podríais ir al supermercado.


  —Tenemos mucha comida —alegó Julia.


  —O a visitar algo.


  —¿Quieres hablar con Elspeth? —preguntó Valentina.


  —¿Cómo lo has adivinado? —dijo él con dulzura.


  La joven parecía avergonzada, pero no dijo nada. Después de desayunar, Julia subió a ver a Martin y su hermana se llevó el té al jardín trasero. Robert fue al comedor.


  —Elspeth. Ven aquí —dijo.


  Notó su fría caricia en la mejilla. Se sentó a la mesa con el lápiz sobre el papel.


  —¿Qué estás tramando, Elspeth?


  ¿YO?


  —Valentina y tú. Me ha contado vuestro plan.


  EN REALIDAD ES SU PLAN.


  —Ella ni siquiera es capaz de planear cómo salir de una bolsa de papel mojada. Sabes perfectamente que no funcionará, Elspeth. Para empezar, los cadáveres están llenos de sustancias químicas.


  PÍDELE A SEBASTIÁN QUE NO LA EMBALSAME.


  —No, me refiero a sustancias químicas naturales. Hay toda clase de cosas horribles producidas por diversas glándulas para descomponer el cadáver. Hay gases, y bacterias…


  MANTÉN EL CUERPO FRÍO. CASI CONGELADO.


  —Ni pensarlo, Elspeth. No hay ninguna necesidad. Dentro de seis meses, Valentina podrá coger su mitad de la herencia y largarse. Si no quiere volver a ver a Julia, nadie la obligará.


  ¿Y SI SE SUICIDA ANTES?


  —No va a suicidarse —dijo con más convicción de la que sentía.


  ¿TE HAS FIJADO EN ELLA ÚLTIMAMENTE? SE HA VUELTO UNA FANÁTICA.


  —Voy a llamar a sus padres. Ellos se la llevarán a su casa.


  YA SE LO HE PROPUESTO. VALENTINA NO QUIERE IR.


  —¿Por qué no? Además, ¿crees que es ella quien debe tomar estas decisiones? Edie y Jack pueden ingresarla en un hospital si es necesario. Yo no tengo ninguna autoridad.


  ELLOS TAMPOCO.


  —Elspeth, no pienso ayudarte en esto, y tú no puedes hacerlo sin mí.


  SI LO HACEMOS, TENDRÁS QUE AYUDARNOS. O ELLA SEGUIRÁ MUERTA.


  Robert no supo qué contestar a eso. Dejó el lápiz, se levantó y empezó a dar vueltas alrededor de la mesa del comedor. Elspeth se sentó en la mesa y lo vio deambular. «Nunca cambiarás», pensó él con cariño. Al final volvió a sentarse.


  —¿Por qué lo haces? —preguntó—. ¿Estás celosa?


  NO.


  —¿De verdad vas a matarla?


  PODRÍA HACERLO SIN MUCHO ESFUERZO Y NADIE LO SABRÍA.


  —Cierto. —Robert sabía que tenía que hacerle una pregunta, la pregunta que descubriría la contradicción inherente en todo aquel ridículo plan, pero no la encontraba—. No me parece… bien, Elspeth.


  TAL VEZ TENGAS RAZÓN. PERO ELLA ESTÁ DECIDIDA.


  —No va a suicidarse.


  PERO ¿Y SI LO HACE?


  Robert negó con la cabeza. Su lógica era circular. Seguro que podía salir del círculo y hallar otra solución.


  —No lo hagamos —le suplicó—. Pongámonos de acuerdo en no hacerlo, y ella tendrá que cambiar de idea.


  ¿Y SI SE SUICIDA?


  Robert no respondió.


  AL MENOS DÉJAME EXPLICARTE CÓMO LO HARÍAMOS.


  Él se sentó y rellenó una página tras otra con la esmerada caligrafía de Elspeth; lo invadió la desesperación. «No lo haré», pensó. Pero todo empezaba a indicar que sí lo haría.


  Revelación


  El domingo por la tarde, después de cerrar el cementerio, Jessica y Robert se sentaron con James en la terraza que daba al jardín trasero de los Bates. Había sido un día frenético: el magnífico clima de junio había atraído a manadas de turistas, y casi todos los guías se encontraban de vacaciones; Robert y Phil se habían visto obligados a echar del cementerio Este a dos cineastas corpulentos y hostiles y a todos sus actores; además, habían llegado unos propietarios de Manchester que no tenían ni idea de la ubicación de la tumba de su abuela. En ese momento, Robert y los Bates se sometían a descompresión tomándose un whisky.


  —Quizá deberíamos colgar otro letrero en la entrada —propuso James—. «Todos los propietarios de tumbas con dudas preséntense por favor en horario de oficina, cuando el personal pueda atender sus entretenidas peticiones».


  —Nosotros queremos ayudarlos —intervino Jessica—. Pero ellos tienen la obligación de llamar antes de venir. La gente se presenta en la puerta del cementerio y pretende que le busquemos una tumba al momento. Es increíble.


  —Creen que los archivos están digitalizados —intervino Robert.


  —Quizá lo estén dentro de diez años —dijo Jessica riendo—. Evelyn y Paul están introduciendo los archivos funerarios tan deprisa como pueden, pero teniendo en cuenta que hay ciento sesenta y nueve mil entradas…


  —Ya lo sé.


  —Robert y Phil se han mostrado muy valerosos hoy —le dijo Jessica a James—. Además de derrotar a esos cineastas impertinentes, han dirigido cuatro visitas cada uno.


  —Dios mío. ¿Dónde estaban los otros guías?


  —Brigitte ha ido a Hamburgo a visitar a su madre; Marión y Dean están de vacaciones en Rumania; Sebastian está haciendo horas extra en la funeraria a causa de ese terrible accidente de autobús de Little Wapping; y a Anika su hija le ha contagiado la gripe.


  —Sólo estábamos nosotros tres. Molly ha pasado todo el día en la entrada del cementerio del Este, pobrecilla.


  Robert vació su vaso, y Jessica se lo llenó otra vez.


  —Bueno —dijo James—, supongo que ése es el principal inconveniente de dirigir un cementerio con voluntarios. No puedes negar a tus empleados unas vacaciones porque te quedarás con pocos guías.


  —No —coincidió Jessica—. Pero me gustaría que todos se tomaran el cementerio como una prioridad.


  —Se lo toman —opinó Robert—. Vienen de todos los rincones de la ciudad, una semana tras otra.


  —Sí, tienes razón. Es que estoy agotada. Ha sido un día largo y difícil.


  Robert estiró las piernas.


  —Al menos, si hiciera cuatro visitas todos los días, quizá me pondría un poco en forma —comentó.


  —Sí, se nota que llevas demasiado tiempo sin estar al aire libre. —Jessica le escudriñó el rostro—. Deberías tomar más vitamina D. Siempre estás cansado.


  —Podría comprarme un ordenador portátil. Podría sentarme en el Meadow, rodeado de tumbas, y escribir al sol.


  
    Al despuntar el alba a veces lo vimos


    caminar por los cerros en busca del sol:


    recorrieron sus pasos senderos con rocío.

  


  —Qué romántico —comentó Jessica sonriendo—. Quedaría muy bien en un anuncio de ordenadores portátiles.


  —¿Cómo vas con tu tesis? —preguntó James.


  —Razonablemente bien. Últimamente he estado un poco distraído.


  —¿No tienes fecha de entrega? Creía que el tribunal se estaba impacientando —replicó James.


  —El problema es que, cuanto más investigo, más datos encuentro en los que debería profundizar. A veces pienso que mi tesis va a tener el tamaño del propio cementerio de Highgate, tumba por tumba, año por año, cada brizna de hierba, cada helecho…


  —Pero ¡Robert! ¡No es necesario! —exclamó Jessica con un tono tan apremiante que él se sobresaltó—. Necesitamos que escribas lo que sucedió y que expliques por qué es relevante; no tienes que recrear el cementerio por completo sobre el papel. Eres historiador, y como tal has de seleccionar y escoger.


  —Ya lo sé. Lo haré. Pero me cuesta parar de recoger material.


  Jessica apretó los labios y desvió la mirada.


  —¿Podemos ayudarte en algo? —preguntó James—. ¿Qué extensión tiene tu manuscrito?


  Robert vaciló.


  —Mil cuatrocientas treinta y dos páginas.


  —Fabuloso —dijo el anciano—. Entonces, se trata sólo de vaciarlo un poco.


  —Qué va. Sólo voy por la Primera Guerra Mundial.


  —Ah —dijo James.


  Robert miró a Jessica, que contemplaba su jardín tratando de contenerse.


  —El cementerio tiene muchas historias —explicó entonces—, no sólo una. Hay que tener en cuenta los aspectos sociales, religiosos y sanitarios, además de las biografías de la gente que está enterrada allí, el ascenso y caída de la London Cemetery Company, el vandalismo, la creación de los Amigos y todo el trabajo que se ha realizado hasta ahora. Hay que relacionar todas esas cuestiones. Por otro lado están los fenómenos sobrenaturales que la gente asegura…


  —¡Supongo que no pensarás incluir esa basura! —saltó Jessica, levantándose y volviéndose hacia él.


  —No como hechos. Pero forma parte del archivo histórico moderno…


  —Una parte de muy mal gusto.


  —De acuerdo, pero toda esa locura sirvió de catalizador para la creación de los Amigos. Y no quiero censurar unos hechos sólo porque nosotros no los aprobemos.


  —Pero, como suele decirse, «la historia la escriben los vencedores», ¿no? —replicó ella con un suspiro—. Y los vencedores de la batalla del cementerio de Highgate son, sin duda alguna, los Amigos. De modo que algo tenemos que decir sobre nuestra historia.


  Robert no sabía de quién era esa frase; pensó que Jessica estaba citando a Michel Foucault. Se debatió un momento con la discordancia cognitiva que eso le provocaba, hasta que James dijo con amabilidad:


  —Winston Churchill.


  —Ah, sí —dijo Robert. «Pero yo soy marxista», pensó. No intentó explicárselo, porque Jessica siempre se había mostrado un tanto arrepentida respecto a Karl Marx (al menos respecto a su presencia en el cementerio de Highgate). En ese momento no tenía ganas de defender las últimas tendencias del pensamiento académico marxista. En lugar de eso, salió por la tangente—: Pensaba en la memoria. En los monumentos a la memoria de…


  Los Bates se miraron sin decir nada. Robert se dio cuenta de que no estaba seguro de qué quería decir.


  —Tenemos un proyecto de digitalización —añadió por fin—. Y limpiamos las sepulturas para que se puedan leer las inscripciones. George, en su taller, esculpe los nombres en las lápidas nuevas…


  —¿Y? —dijo James.


  —¿Por qué hacemos todo eso? —preguntó él.


  —Por las familias —respondió Jessica—. A los difuntos no les importa.


  —Y para los historiadores —añadió su marido con una sonrisa.


  —Pero ¿y si los difuntos sí lo supieran? —preguntó Robert—. ¿Y si estuvieran todos allí, o en algún sitio…?


  —Pues… —Jessica se quedó mirándolo. «Le pasa algo. Está muy nervioso»—. ¿Te encuentras bien? No quiero darte la lata, pero me preocupas.


  Él agachó la cabeza.


  —¿Va todo bien con las gemelas? —preguntó James—. A riesgo de parecer indiscretos, creíamos que empezabas a estar más animado…


  Robert levantó la cabeza y descubrió a los Bates escudriñando lo con gesto de preocupación.


  —Las chicas están distanciándose. Si lo he entendido bien, Valentina quiere separarse de Julia, y ésta quiere que su hermana corte conmigo. Pero en realidad ése no es el problema.


  Era consciente de que se resistía a contárselo; no quería que pensaran mal de él, y sabía que no le creerían. «Si no se lo cuento a alguien, me explotará la cabeza. Quizá ellos lo entiendan, aunque no me crean». En la terraza no corría ni la más leve brisa. Robert oyó un cuervo a lo lejos. Cuando el ave dejó de graznar, se quedaron los tres en silencio, esperando.


  —He llegado a la conclusión de que después de la muerte hay algún tipo de existencia —empezó Robert—. Creo que las personas pueden rondar por aquí… o quedar atrapadas de alguna forma. —Inspiró hondo—. He estado hablando con Elspeth. Se ha quedado en su piso y no puede salir.


  —Oh, Robert —dijo Jessica con tristeza. Él comprendió que se apenaba por él, por ver que estaba perdiendo el juicio, y no por las tribulaciones de la difunta.


  —Las gemelas también hablan con ella —añadió.


  —Hum —dijo James—. ¿Crees que accedería a hablar con nosotros? ¿Cómo te comunicas con ella?


  —Mediante escritura automática y, cuando nos cansamos, con un tablero de ouija. No podemos escribir mucho rato, porque Elspeth tiene las manos muy frías.


  —¿La has visto?


  —Valentina la ve. Julia y yo no, no sé por qué. —«Daría cualquier cosa por verla».


  —No parece que eso esté teniendo un efecto muy saludable en ti —observó Jessica. Daba la impresión de que le habría gustado decir muchas más cosas.


  —Sí, tienes razón.


  —Quizá deberíamos mandarte de vacaciones —propuso—. Te sentaría bien cambiar de aires. Y quizá deberías tomar vitaminas. Es posible que el cementerio no sea lo que más te conviene en estos momentos.


  —¿Más whisky? —ofreció James.


  —Sí, por favor.


  Más tarde, Robert se preguntaría si no habían tomado todos más whisky del que debían. Le tendió su vaso a James, que añadió un poco de agua y un generoso chorro de la botella.


  —Pero Elspeth no está en el cementerio —prosiguió—. En el cementerio nunca he visto nada excepto zorros, turistas y algún que otro grupo de operarios.


  —Me alegro —terció James—. No soportaría pensar que todos se quedan atrapados allí, haga el tiempo que haga. Aunque, por otra parte, creo que la vida del más allá debe de ser un poco aburrida si consiste en deambular por la casa eternamente sin nada que hacer.


  —Por lo visto, así era al principio. Pero últimamente Elspeth está muy activa. Ayer vi a Valentina jugando a backgammon con ella. Ganó Elspeth.


  Jessica sacudió la cabeza.


  —Suponiendo que todo eso sea cierto, y te ruego que comprendas que me parece muy improbable, ¿qué puedes sacar de ello? Robert se encogió de hombros.


  —Al parecer, te coloca en una situación difícil —agregó James—. En estas situaciones, el hombre suele salir mal parado —expuso. «¿Qué precedente vas a citar?», pensó Robert, y miró al anciano inquisitivamente—. Tanto en la literatura como en la mitología: Eurídice, Un espíritu burlón, esa maravillosa historia de Edith Wharton…


  —La semilla de la granada —aportó Jessica—. Eso es, gracias. Los amantes y los maridos siempre acaban mal.


  —Le pedí a Elspeth que me matara para poder estar con ella. Pero se negó.


  —¡Menos mal! —exclamó la mujer, perpleja.


  —Esto no puede ser —decidió James—. Déjanos ayudarte. Te llevaremos de vacaciones.


  —¿Y quién se ocupará del cementerio? —repuso Robert sonriendo.


  —¿Qué más da? —replicó ella. «¿Cómo puede bromear sobre una cosa así?»—. Nigel y Edward pueden encargarse de todo. ¿Adónde podemos ir? ¿A París? ¿Copenhague? Nunca hemos estado en Reikiavik; dicen que es precioso en esta época del año.


  —Iremos a algún sitio donde haga buen tiempo —propuso James. El cielo se estaba nublando. Se sentía cansado, y la idea de viajar más allá de High Street le producía dolor de espalda. Acercó el vaso a Jessica, que volvió a llenárselo.


  —A España —sugirió ella, dirigiendo una sonrisa de complicidad a su marido—. O a la costa amalfitana.


  —No estaría nada mal —admitió Robert—. A cualquiera de esos sitios. Me parece una idea fantástica. —«¿Por qué no?», pensó. «Podría marcharme. Que se arreglen ellas tres. Las gemelas se reconciliarían y vivirían felices con Elspeth». Suspiró. Sabía que no iría a ninguna parte. Sin embargo, parecía sencillísimo—. Ya lo hablaremos.


  —Deberíamos comer —les recordó Jessica—. Tengo el estómago vacío.


  —¿Queréis que encargue algo en Lighthouse? —dijo Robert—. ¿Scampi? —Se levantó y fue adentro a llamar por teléfono.


  El matrimonio se quedó en silencio. Oyeron a Robert coger el teléfono del recibidor y encargar la comida.


  —¿Deberíamos contárselo a alguien? —preguntó James—. Podríamos llamar a Anthony…


  Jessica se cubrió los ojos con las manos. «Qué cansada estoy».


  —No lo sé. ¿Qué hay que hacer cuando a tu joven amigo lo persigue un fantasma?


  —¿No te parece que si nos lo ha contado es para que hagamos algo?


  —¿Te refieres a internarlo?


  —Ha hablado de suicidarse —dijo James tras vacilar un momento.


  —No, lo que pretendía era que Elspeth lo matara —replicó ella con un bufido.


  —Todo esto no me gusta nada.


  —A mí tampoco. ¿Crees que vendrá de vacaciones con nosotros?


  —¿Y si sufriera una crisis nerviosa en un hotel de un país extranjero? —respondió él con un suspiro—. ¿Cómo nos las arreglaríamos?


  —Pues algo tenemos que hacer.


  Entonces regresó Robert, con aire alegre y animado.


  —Bajo a buscar la comida.


  James le ofreció dinero, pero él dijo que les invitaba. Cuando se marchó, parecía casi sobrio. «París. Roma. Saskatchewan». Salió a la calle tarareando y se encaminó hacia Archway Road. Apretó el paso; la tarde refrescaba muy deprisa. «Adelaida. El Cairo. Pekín. No importa dónde vaya; ella seguirá atrapada en ese piso, planeando una resurrección». Esa idea se le antojó graciosa. «Vaya, voy caminando por la calle y riéndome, como Peter Lorre». Tuvo que parar y apoyarse en el escaparate del quiosco, porque se partía de risa. «Cancún, Buenos Aires, Patagonia. Podría coger el metro en esta misma calle y plantarme en Heathrow en cuestión de una hora. Nadie se enteraría». Se irguió, jadeando, y cerró los ojos. «Dios mío, estoy fatal». Permaneció unos minutos de pie con los ojos cerrados, abrazándose la cintura. Volvió a mirar. La calle osciló un poco y luego se enderezó. Echó a andar colina abajo, muy despacio. «Esto no puede ser. Tengo que ir a buscar la comida, o James y Jessica se preocuparán. —La gente lo miraba al pasar por su lado—. El problema es… que soy demasiado responsable. Ella sabe que lo haré porque si no lo hago… si no lo hago…». Estuvo a punto de pasarse el restaurante, pero lo salvó la fuerza de la costumbre. Consiguió entrar y pagar la comida. Mientras desandaba el camino, se le ocurrió una idea: «Tendría que leer esos diarios. Elspeth me los regaló, y debería leerlos». Empezó a repetirse: «Los diarios, los diarios». Cuando llegó a la casa de los Bates, la comida se había enfriado y ellos estaban en la cocina tomándose una sopa. Jessica acostó a Robert en su habitación de invitados.


  Por la mañana, se levantó de la cama con resaca y la sensación de haber olvidado algo. Jessica le hizo beberse un mejunje asqueroso a base de plátano, tomate, vodka, leche y tabasco. Luego frió unos huevos y se sentó con él mientras comía. James ya se había marchado al cementerio.


  —Anoche James y yo estuvimos hablando —dijo Jessica—, y pensamos que necesitas que te cuiden. ¿Quieres quedarte unos días aquí? Nos sobran habitaciones. —Sonrió.


  A Robert le dio un vuelco el corazón. Allí estaba la trampilla que estaba buscando; estaba a punto de aceptar la invitación cuando pensó: «Espera. Si me quedo aquí, no podré ir al cementerio por la noche».


  —¿Me dejas pensarlo? —dijo.


  —Por supuesto. Aquí estaremos.


  Él le dio las gracias y se marchó de la casa con la sensación del náufrago que ha dejado que el barco de salvamento pase de largo.


  Robert recordó, por fin, su decisión de leer los diarios de Elspeth a la mañana siguiente. No sin cierto temor, puso las cajas en la cama y empezó a revisar su contenido.


  «Haz como si investigaras —se dijo—. No te morderán». Las anotaciones empezaban en 1971, cuando Elspeth y Edie tenían doce años. Le alivió ver que terminaban abruptamente en 1983, mucho antes de que él entrara en escena; a Robert no le interesaba leer nada sobre sí mismo. Los diarios eran un batiburrillo de cotilleos de colegiala, comentarios sobre libros que Elspeth leía y reflexiones sobre chicos; parte del texto parecía escrito en clave. La autora mantenía largas conversaciones y discusiones consigo misma; de pronto Robert comprendió que Elspeth y su hermana gemela habían escrito los diarios juntas. El resultado era extrañamente fluido, y eso lo inquietó. En los márgenes había símbolos que sólo aparecían durante las vacaciones y que al parecer significaban algo sobre los padres de las niñas; se mencionaba un plan de fuga que al final quedó en nada. Pero Robert comprendió que Elspeth no había tenido una vida doméstica feliz; no había sorpresas, sólo una tristeza amenazadora que se mezclaba con temas típicamente infantiles: partidos de netball, obras de teatro escolares y cosas así. Los últimos volúmenes recogían la vida universitaria, las fiestas, el primer apartamento de las gemelas. Entonces aparecía Jack, que al principio sólo era un joven más, atractivo y con un futuro prometedor; luego se convertía en una persona alrededor de la cual, de pronto, giraba todo. Robert, que era hijo único, sentía cierta curiosidad sobre los hermanos de los demás. Elspeth y Edie casi nunca escribían en singular; casi siempre decían «hemos ido al cine» o «hemos tenido un examen». Robert siguió leyendo, preguntándose qué era lo que buscaba entre los recuerdos de juventud de Elspeth.


  La bomba estaba en el último diario: Elspeth había metido un sobre dentro de las tapas. Estaba etiquetado como «SECRETOS GORDOS, FEOS, GRAVES». Bajo esas palabras había una calavera y unas tibias dibujadas con mano inexperta. La calavera sonreía. «Ay, Elspeth. No quiero saberlo». Cogió el sobre y se planteó quemarlo. Pero lo abrió.


  
    Querido Robert:


    Espero que no te enfades mucho. Dijiste que esperabas no encontrar secretos escabrosos entre mis papeles, pero me temo que hay unos cuantos. «Escabrosos» quizá no sea la palabra más adecuada; quizá sea mejor llamarlos «incómodos». En fin, querido, son sorpresas antiguas: todo esto pasó mucho antes de que te conociera.


    Me llamo Edwina Noblin.


    Cambié de identidad con mi hermana gemela, Elspeth, en 1983. Lo hizo casi todo ella, pero no podía deshacerlo sin causarle una gran desdicha. Y, desde luego, no fui una víctima completamente inocente.


    Como ya sabes, Elspeth estaba comprometida con Jack Poole. Durante el tiempo que transcurrió entre su compromiso y su boda, Jack coqueteaba cada vez más conmigo. Elspeth decidió ponerlo a prueba.


    Ya te he contado muchas historias de cómo mi hermana y yo nos hacíamos pasar una por otra. Pero tú nunca nos viste juntas; éramos idénticas, formábamos una pareja perfecta. Y nos conocíamos muy bien. Cuando éramos pequeñas, apenas nos diferenciábamos una de otra; si Elspeth se hacía daño, yo lloraba.


    Mi hermana empezó a hacerse pasar por mí cuando estábamos con Jack. Él no notaba la diferencia, y se enamoró de «Edie». Rompió su compromiso con Elspeth y le pidió a «Edie» que se fugara con él a Estados Unidos.


    ¿Qué podía hacer ella? Estaba dolida; estaba furiosa. Pero la situación la había creado ella. Me pidió consejo. Decidimos que ella sería Edie y yo Elspeth, y que la vida seguiría su curso.


    Por desgracia, no era tan sencillo. Yo me había acostado con Jack (sólo una vez, en una fiesta; estábamos borrachos. No fue más que un estúpido error, amor mío, producto de la falta de cuidado y del alcohol), y estaba embarazada. Así que al final fui yo quien se marchó a Estados Unidos. Viví casi un año con Jack, pese a que era con Elspeth con quien se había casado. Tuve a las gemelas, me esforcé al máximo para recuperar la figura; cocinaba y llevaba la casa; casi me volví loca de aburrimiento y de rabia, agobiada por la sensación de haber quedado atrapada en una farsa. Cuando las gemelas tenían cuatro meses, las traje a Londres «para que conocieran a su abuela». Y fue Elspeth (ahora Edie) la que se marchó a Lake Forest unos meses más tarde con las pequeñas. No las he visto desde entonces. Sueño con ellas a menudo. Según Elspeth, se parecen mucho a nosotras.


    Cuando volví a Londres, Jack me caía fatal, y estaba enfadada con Elspeth por haber insistido en que llevara el embarazo a término (yo habría preferido abortar). Toda aquella situación era una locura, la clase de embrollo en que te ves envuelta cuando eres joven y estúpida. No sé qué habría pasado si Jack lo hubiera descubierto. Nunca he logrado explicarme cómo pasó por alto las pequeñas diferencias entre mi cuerpo y el de Elspeth. Quizá lo sabía y nunca dijo nada. Decidimos no arriesgarnos a que él volviera a vernos juntas. Todavía no puedo creer que lo consiguiéramos.


    Elspeth me escribía de vez en cuando y me mandaba fotografías de las niñas. Yo nunca le contesté hasta el año pasado, como ya te dije. Creo que no ha sido feliz con Jack. En sus cartas añora Londres, a sus amigos, a mí. Antes de casarse, la insté a que lo dejara o se lo contara todo. Ha sido un calvario para ella. Si llegas a conocerla, quizá comprendas lo que quiero decir.


    Y así es como me convertí en Elspeth. No creo que eso alterara mucho el curso de mi vida. Lamento no haber visto crecer a las niñas. Fue muy duro dejar que Elspeth se las llevara. Nunca olvidaré el momento en que la vi desaparecer con ellas, en Heathrow. Me pasé días llorando. También me habría gustado volver a ver a mi hermana. Al final, lo que nos mantenía separadas eran sólo el miedo y el orgullo.


    Este era el único secreto que tenía, Robert. Ojalá no pienses demasiado mal de mí. Espero que cuando conozcas a las gemelas encuentres algo de mí en ellas, y que eso te haga recordar tiempos felices.


    Elspeth (Edie), que te quiere.


    P.D.: Te lo habría dejado todo a ti si hubieras querido. Pero sabía que no querrías.


    Te quiero. E.

  


  La carta estaba escrita una semana antes de que Elspeth muriera. Robert se quedó sentado en la cama, con la carta en las manos, tratando de asimilar su significado. «Entonces, ¿era todo mentira? —No, claro que no. Pero él ni siquiera sabía su nombre—. ¿Quién era la persona a quien amaba?».


  Lo guardó todo en las cajas y se lo llevó al cuartito del servicio, al fondo del piso; luego cerró la puerta y trató de no pensar en la carta, pero ésta se colaba constantemente en su pensamiento, hiciera lo que hiciera. Los días siguientes, Robert bebió más que de costumbre y no salió del piso.


  Previsión


  Valentina y Elspeth pasaban horas repasando los detalles de su plan. Tenía que ser todo natural, casual. Elspeth ideó una forma de que la joven sacara cierta cantidad de la cuenta que compartía con Julia; con eso le bastaría para vivir uno o dos años con frugalidad y nadie echaría de menos el dinero hasta después del funeral. Valentina encontró unos cuantos libros de anatomía en el piso y los dejó abiertos en el suelo de la habitación de Elspeth para que pudiera leerlos. Para ellas era casi un juego: prever todas las dificultades que podían surgir, sortear las objeciones que planteara Robert, evitar alarmar a Julia. «¿Y si…?», empezaba una de ellas, y se concentraban en ese problema como dos detectives, hasta que lo resolvían. Tenían sus chistes privados, un lenguaje secreto. Resultaba todo inmensamente satisfactorio, o lo habría resultado si hubieran estado planeando un picnic, o una fiesta sorpresa, o cualquier otra cosa excepto la muerte de Valentina. A Elspeth le asombraba cómo disfrutaba la muchacha con los detalles del plan, y su capacidad para infligir dolor sin pensárselo. «Pero yo no soy mejor. Estoy ayudándola a hacerlo. Ella no lo haría si supiera… ¿Y si no funciona? ¿Qué pasará entonces? —Elspeth contemplaba a la muchacha y debatía consigo misma—. No, no podemos hacerlo. Es un terrible error». Pero Robert subía todas las noches y se llevaba a Valentina a cenar o dar un paseo. Siempre volvían tarde, y hablaban en susurros en el pasillo. Elspeth se endureció.


  El día de la Resurrección


  Robert soñó que era el día de la Resurrección en el cementerio de Highgate.


  Estaba en lo alto de los escalones que había junto a la tumba de James Selby, el cochero. Su fantasma estaba sentado sobre su sepulcro, haciendo caso omiso de la gruesa cadena que iba de poste a poste y que le atravesaba el pecho. Fumaba en pipa y daba golpecitos en el suelo con la bota, nervioso.


  Sonaban trompetas a lo lejos. Robert se volvía y veía que el sendero que se adentraba en el cementerio estaba cubierto con un largo baldaquín de tela roja, y que la tierra, la grava y el barro del camino estaban cubiertos de seda blanca. Volvía a ser invierno, y la seda era casi del mismo blanco que la nieve que cubría las tumbas. Miraba entre los árboles y veía que todos los senderos estaban engalanados en rojo y blanco. Robert iba caminando. Miraba hacia abajo, preocupado, temiendo que sus botas enfangadas mancharan la seda, pero no dejaba huellas.


  Llegaba a Comfort’s Corners y encontraba unas mesas dispuestas para un banquete. No había comida, sólo cubiertos para cada comensal y sillas vacías. Las trompetas dejaban de tocar y Robert oía el susurro del viento en los árboles. Distinguía voces, pero no sabía de dónde provenían.


  «Siéntate», decía alguien, pero en realidad no era una voz; era, más bien, un pensamiento que provenía de fuera de su cabeza. Tomaba asiento cerca del final del grupo de mesas y esperaba.


  Los fantasmas llegaban poco a poco; avanzaban por los senderos cubiertos de seda con paso inseguro. Se apiñaban alrededor de las mesas, traslúcidos, ataviados con sus mortajas y sus trajes de domingo. El lugar se llenaba de espíritus. «Aquí hay enterradas más de ciento sesenta y nueve mil personas». Robert se preguntaba si cabrían todos alrededor de las mesas. Los fantasmas se estremecían a la luz de la mañana. «Parecen medusas». Hubo una oleada de descontento: los espectros estaban hambrientos y no había comida. Robert creía ver a Elizabeth Siddal y hacía ademán de levantarse con intención de ir a hablar con ella, pero una mano lo sujetaba por el hombro y se lo impedía.


  Ya había una gran cantidad de fantasmas. Las mesas también se habían multiplicado. Una voz que Robert conocía bien, muy deseada, hablaba justo detrás de él:


  —Robert. ¿Qué haces aquí? —Era Elspeth.


  —No estoy seguro. ¿Buscarte? —Trataba de darse la vuelta, pero la mano volvía a impedírselo.


  —No, no. No quiero… Aquí no. —Estaba muy pegada a él.


  Robert se sentía inquieto, confinado. De pronto tenía la sensación de que algo horrible, monstruoso, estaba de pie detrás de él, apretándolo con sus manos repugnantes.


  Gritaba su nombre, tan fuerte que despertó a las gemelas en su dormitorio; tan fuerte que Elspeth se tumbó en el suelo de su piso, sobre la cama de Robert, y se quedó horas allí, en la penumbra, esperando a que él volviera a llamarla.


  Última llamada


  Sonó el teléfono. Edie estiró un brazo y se lo acercó al oído, pero no contestó inmediatamente. Estaba acurrucada en su lado de la cama; eran casi las nueve de la mañana. Jack se había ido al trabajo.


  —¿Mamá?


  Edie se incorporó. Se alisó el cabello con una mano, como si su hija pudiera verla.


  —Hola —dijo, y pareció que llevara horas despierta—. ¿Valentina?


  —Hola.


  —¿Te encuentras bien? ¿Dónde está Julia?


  —Arriba, con Martin.


  Edie notó que su ansiedad disminuía. «Está bien. Están las dos bien».


  —El domingo os echamos de menos. ¿Dónde estabais?


  —Ay, lo siento. Es que… no sabíamos qué día era.


  —Ah —repuso Edie. Se sintió abandonada—. Bueno, ¿qué pasa?


  —Nada… Me apetecía llamarte.


  —Ay, eres un cielo. ¿Y qué? ¿Qué hacéis?


  —No gran cosa. Aquí llueve y hace frío.


  —Pareces un poco desanimada —observó Edie.


  —No sé. Estoy bien. —Valentina estaba sentada en el jardín de atrás, temblando bajo la llovizna. No quería que Elspeth escuchara esa conversación, pero de pronto hacía un frío tremendo para ser junio, y tenía que esforzarse para que no le castañetearan los dientes—. ¿Qué hacéis papá y tú?


  —Lo de siempre. A papá lo han ascendido, y anoche salimos a celebrarlo. —Edie oyó pájaros por el teléfono—. ¿Dónde estás?


  —En el patio.


  —Ah. ¿Habéis ido a algún sitio interesante últimamente?


  —Julia ya tiene casi toda la ciudad memorizada. Puede ir a todas partes sin consultar el plano.


  —Impresionante… —«Hay algo que no me cuenta», pensó Edie. Pero entonces consideró que eso era inevitable: «Se marchan de casa y, al poco tiempo, ya no sabes nada de ellas. Construyen un mundo propio en el que no tienes cabida».


  Valentina le estaba preguntando algo sobre un vestido que intentaba hacer; Edie le pidió que le mandara el boceto por correo electrónico, y entonces recordó que las gemelas no tenían escáner.


  —Ah, sí. Bueno, da lo mismo —dijo la joven—. No importa.


  —¿Seguro que estás bien? —insistió Edie. «Le noto algo raro».


  —Sí. Tengo que dejarte, mamá. Te quiero. —«Si sigo al teléfono, me pondré a llorar».


  —Vale, cariño. Yo también te quiero.


  —Adiós.


  —Adiós.


  Valentina marcó el número de teléfono del despacho de su padre y saltó el contestador. «Te llamaré más tarde», pensó, y no dejó ningún mensaje.


  In fraganti


  Casi había amanecido. Jessica estaba de pie junto a la ventana de la sala de archivos del cementerio, mirando más allá del patio, hacia The Colonnade. La habitación estaba a oscuras. Había pasado gran parte de la noche en vela, preocupada por la carta que le había escrito a uno de los vicedirectores del cementerio. Al final le había dejado una nota a James y había bajado andando hasta allí para corregirla, pero, pese a que le rondaban por la cabeza las frases con que lograría convencer al vicedirector de la lógica de su petición, no había conseguido aclarar la maraña de sus argumentos. Jessica se apoyó en el alféizar de la ventana, con las manos cogidas delante del cuerpo y los codos formando sendos ángulos rectos. Los árboles y las tumbas que había encima de la columnata formaban una mancha oscura y borrosa bajo aquella luz indefinida. El patio le recordó a un escenario vacío. «Cuánto trabajo —pensó—. Nadie valora nuestro esfuerzo. Pusimos con nuestras propias manos cada adoquín de ese patio…».


  De pronto el espacio se llenó de luz. «Zorros —pensó, y miró a derecha e izquierda tratando de localizarlos—. Han activado los detectores de movimiento». Pero entonces un hombre cruzó el patio. No parecía preocupado por las luces; no se dio prisa ni alteró su trayectoria. Jessica estiró el cuello para verlo mejor. Era Robert.


  «Maldita sea. ¡Le he dicho mil veces que no utilice esa puerta!». Jessica estaba tan furiosa que golpeó la ventana con fuerza, sin importarle el daño en los nudillos ni cómo pudieran resentirse sus artríticas articulaciones; de hecho, más tarde se preguntaría por qué tenía la mano hinchada y dolorida. Robert siguió andando, desoyendo la llamada de Jessica. Ésta cogió sus llaves y una linterna, bajo la escalera, pasó por la oficina y salió al patio. Se quedó cerca del arco de la capilla y llamó a Robert a gritos.


  Él se detuvo. «Me va a caer una buena». Jessica echó a andar a buen paso hacia él. «Si camina tan deprisa, se caerá». Ella había olvidado encender la linterna, y la empuñaba como si fuera un arma en lugar de una fuente de luz. Él decidió avanzar para reducir la distancia que los separaba. Se encontraron junto a los escalones de The Colonnade, como si representaran una coreografía. Jessica hizo una pausa para recobrar el aliento. Él la esperó.


  —¿Qué demonios haces? —le espetó ella—. Lo sabes perfectamente. ¡Lo hemos hablado, y aun así tienes el descaro de pasearte al alba por el cementerio, donde no tienes ningún derecho a estar! Confiaba en ti, y me has decepcionado.


  Estaba que echaba chispas, sin sombrero, fulminándolo con la mirada, con el cabello erizado; llevaba la ropa que se ponía para trabajar en el jardín. A Robert le sorprendió ver el brillo de una lágrima en su mejilla. Eso lo desarmó.


  —¡Tenemos normas! ¡Las normas existen por motivos legales y de seguridad! —siguió—. ¡Que tengas una llave no te autoriza a entrar aquí por la noche! Podría agredirte algún intruso, o podrías caerte en un agujero. Podrías tropezar con una raíz y sufrir una conmoción cerebral. ¡Ni siquiera llevas una radio! Podría pasarte cualquier cosa: caérsete un monumento encima o lo que sea. ¡Piensa en lo que la aseguradora haría con nuestras cuotas, en la publicidad que tendríamos si te hicieras daño o te mataras! ¡Eres un maldito egoísta, Robert!


  Se miraron de hito en hito.


  —¿Podemos hablar en la oficina? —propuso él con calma—. Vas a despertar a los muertos.


  Jessica perdió el poco control que le quedaba y le pudo el mal genio. «¿Por qué no me toma en serio? ¡Le demostraré que esto no es ninguna broma!».


  —¡No! —chilló—. ¡No vamos a ir a hablar a la oficina! Vas a darme tu llave, por favor —le tendió una mano, en la que tenía sus llaves— y vas a salir por la puerta principal —exigió. Robert no se movió—. ¡Ahora mismo!


  Él le puso la llave en la palma de la mano y se encaminó hacia la entrada. Ella lo siguió como si escoltara a un prisionero. Llegaron a la verja; ella la abrió, Robert la empujó, salió a la calle y volvió a cerrarla. Se miraron a través de los barrotes.


  —Y ahora qué —preguntó él.


  —Vete —ordenó ella en voz baja.


  Robert agachó la cabeza y se alejó por Swains Lane. Jessica se quedó observándolo. «Y ahora qué. —El corazón le latía muy deprisa—. Sólo lo he visto yo; no hace falta que se entere nadie más». No le quitó los ojos de encima hasta que Robert se perdió a lo lejos. Jessica sintió el impulso de seguirlo, de decirle… ¿qué? «¿Lo siento? No, nada de eso. Nos ha puesto en peligro con su actitud irreflexiva y desconsiderada». Permaneció junto a la verja, abrumada por la emoción pero incapaz de analizarla: estaba enojada, dolida, defraudada, indignada. No se aclaraba respecto a sus sentimientos. «Tengo que hablar con él inmediatamente —pensó, y luego—: Pero acabo de echarlo». Le echó llave a la cerradura y volvió despacio a la oficina. Eran poco más de las cinco. James ya debía de estar despierto. Descolgó el auricular, pero volvió a dejarlo.


  Se quedó sentada en su silla mientras la habitación iba iluminándose. «Yo tenía razón —pensó—. Mucha razón». Cuando se hizo de día, se levantó y preparó té. Preocupada y cansada, derramó la leche y pensó: «Esto es un presagio. O una metáfora. —Negó con la cabeza—. ¿Qué vamos a hacer ahora?».


  Vitaminas


  Martin estaba atascado. Llevaba toda la tarde trabajando en un crucigrama críptico para conmemorar los trescientos años del nacimiento de Linneo, pero no daba con las definiciones, y estaba quedando vulgar y poco elegante. Se levantó y se desperezó. Llamaron a la puerta.


  —¿Sí? —dijo, y se volvió—. Ah, eres tú, Julia. Pasa.


  —No —repuso ella, y entró en la habitación—. Soy Valentina, la hermana de Julia.


  —¡Oh! —Martin parecía encantado—. ¡Por fin! Es un placer conocerte. Gracias por venir. ¿Te apetece un poco de té?


  —No, es que… no puedo quedarme. Sólo he venido a decirle… ¿Sabe esas vitaminas que le ha estado dando Julia?


  —Sí.


  Valentina respiró hondo y continuó:


  —Pues… resulta que no son vitaminas. Son un medicamento que se llama Anafranil.


  —Ya lo sé, querida —repuso él con ternura—. Pero gracias por venir a decírmelo.


  —¿Ya lo sabía?


  —Las cápsulas llevan el nombre impreso. Y ya había tomado Anafranil antes, así que sé qué aspecto tiene.


  —¿Sabe Julia que usted lo sabe? —preguntó Valentina con una sonrisa.


  Martin sonrió también.


  —No estoy seguro. Pero creo que lo mejor será que no le mencionemos esta conversación, por si acaso.


  —No pensaba hacerlo.


  —Entonces yo tampoco lo haré.


  Valentina se dio la vuelta para marcharse.


  —¿Seguro que no quieres quedarte un rato?


  —No, no puedo.


  —Pues vuelve otro día, cuando quieras.


  —Vale. Gracias —replicó Valentina.


  Martin la oyó alejarse entre el laberinto de cajas, antes de desaparecer.


  Pas de trois


  Después Robert pensaría que había sido como ver un ballet.


  —¿Estás preparada? —preguntó.


  Elspeth no deseaba que Valentina dijera que sí. Quería parar en ese momento, antes… de lo que fuera a pasar, antes de la tentación, antes del desastre, antes de que Elspeth tuviera que hacer eso que se negaba a hacer.


  Robert miró a la joven, que estaba muy quieta. Se preguntó si debería abrir una ventana; todavía hacía un frío anormal para junio, pero ¿quién sabía cuánto tiempo yacería allí su cuerpo hasta que Julia regresara? La luz disminuía rápidamente; en el cementerio, los cuervos lanzaban su llamada. Julia estaba arriba. Valentina cerró los ojos. Se quedó de pie, agarrando con una mano los barrotes de los pies de la cama, mientras con la otra apretaba intermitentemente su inhalador. Abrió los ojos. Robert estaba muy cerca de ella. Elspeth se hallaba sentada en la repisa de la ventana, con los codos sobre las rodillas y la cabeza apoyada en las manos, formando un ángulo que denotaba una tristeza contemplativa. La muchacha miró al fantasma y sintió un estremecimiento de duda.


  Robert vaciló antes de dar unos pasos hacia ella. Valentina lo abrazó por la cintura y apretó la mejilla contra su camisa. Se preguntó si el botón se le quedaría grabado en la piel, y si la marca continuaría allí cuando hubiera muerto. Él no la besó, quizá porque no se encontraban solos.


  —Estoy preparada —anunció.


  Se apartó de la cama, se colocó en el centro del dormitorio y tomó una inhalación. «Qué poco corpórea parece ya —pensó Elspeth—, una sombra en esta luz tenue».


  Robert se retiró hacia la puerta. Le habría resultado imposible articular sus sentimientos y se limitó a esperar a que ocurriera algo. No creía que fuera a suceder nada; no quería que sucediera nada. «No lo hagas, Elspeth…».


  Valentina cerró los ojos; luego los abrió y miró a Robert, que parecía muy lejano. Recordó a sus padres mirando a ambas hermanas, en O’Hare, mientras hacían cola para pasar el control de seguridad el día que se marcharon de Chicago. Un frío intenso invadió su cuerpo. Elspeth la atravesó: se metió dentro de ella, sencillamente; el efecto recordó a Valentina al de las antiguas fotos estereoscópicas, en las que había que juntar las dos imágenes. «Voy a morirme de frío». Se sintió agarrada, desenganchada, apresada.


  —¡Oh!


  Un intervalo vacío. De pronto se encontró suspendida sobre su cuerpo, que yacía en el suelo. «Ah…». Elspeth se acercó a ella, mirándola.


  —Ven aquí, cariño —dijo Elspeth.


  «Su voz se parece un poco a la de mamá. Qué raro». Trató de acercarse a su tía, pero descubrió que no podía moverse. Elspeth lo comprendió; fue hacia ella y la cogió. Valentina era sólo una cosa muy pequeña que cabía en sus manos, como un ratoncito. Lo último que pensó fue: «Es como quedarse dormido…».


  Robert vio que Valentina se desmayaba. Le fallaron las piernas y su cabeza se ladeó. Al caer, golpeó el suelo con un ruido sordo y un crujido. Él sólo oía su propia respiración. Se quedó en la puerta, sin ir hacia la chica; no sabía qué estaba pasando. Debían de estar ocurriendo cosas que él no veía, y no sabía qué hacer. Valentina, caída sobre la alfombra, seguía inmóvil. Al final, Robert recorrió la escasa distancia que lo separaba de ella y se arrodilló a su lado. Comprobó que no sangraba. No sabía si la joven se había hecho daño al caer; le había parecido que sí, pero era consciente de que no debía tocarla.


  Elspeth miraba a Robert mientras él, a su vez, observaba a Valentina. El fantasma notaba la liviandad y la frágil consistencia de la muchacha en sus manos. «Devuélvela ahora mismo. Devuélvela ahora que todavía hay alguna posibilidad de que nada malo haya sucedido…». Quería que Robert moviera a Valentina, que le estirara las extremidades y le colocara bien las manos. La chica tenía la cabeza hacia atrás; estaba tumbada sobre el costado derecho, con los brazos extendidos hacia delante y las piernas recogidas y juntas. Tenía los ojos en blanco y la boca abierta, y se le veían los dientes, pequeños. La postura del cuerpo resultaba desagradable, un insulto. Elspeth quería tocarla, pero tenía las manos ocupadas. «¿Y ahora qué? ¿Se dispersará si la suelto? Si tuviera una cajita… —Se acordó de su cajón—. Sí, es un buen sitio». Decidió llevarse a Valentina al cajón. Allí podrían esperar juntas.


  Robert se levantó y salió de la habitación. Quería olvidar de inmediato lo que acababa de ver. Al llegar a la puerta del piso se detuvo con la mano sobre el picaporte.


  —¿Elspeth? —dijo.


  La respuesta llegó en forma de breve y fría caricia en la mejilla.


  —No te perdonaré —añadió él.


  Silencio. La imaginó detrás de él y contuvo el impulso de volverse y mirar. Abrió la puerta, bajó a su apartamento y se tomó un whisky en la cocina. Mientras la luz iba disminuyendo, se dispuso a esperar a que Julia llegara a casa y encontrara el cuerpo, aguzando el oído para oír sus gritos de congoja.


  Julia bajó una hora más tarde y encontró todas las luces apagadas. Recorrió las habitaciones encendiendo interruptores.


  —¿Ratoncita? —llamó. «Debe de haber salido.»—. ¿Ratoncita? —«Tal vez esté abajo».


  El piso estaba frío y extrañamente vacío, como si todos los muebles hubieran sido sustituidos por ilusiones ópticas. Mientras iba de una habitación a otra, pasó los dedos por la mesa del comedor, acarició el respaldo del sofá y los lomos de los libros, comprobando que todo era sólido.


  —¿Elspeth? —«¿Dónde se habrán metido?».


  Llegó al dormitorio y encendió la luz. Vio a su hermana retorcida en el suelo, como congelada en medio de una dolorosa danza. Despacio, se acercó y se sentó a su lado. Le tocó los labios, las mejillas. Vio el inhalador apretado en su puño y, sin pensarlo, le puso una mano sobre el pecho.


  «¡Ratoncita!». Valentina aparentaba mirar atrás sin volverse, como si allí estuviera sucediendo algo sumamente interesante; tenía los ojos en blanco y la cabeza hacia atrás.


  —¡Ratoncita!


  Valentina no contestó.


  Julia gimoteó. Sintió frío en la cara y se la golpeó frenéticamente.


  —¡Vete a la mierda, Elspeth! ¡Vete a la mierda! ¿Dónde está? ¿Dónde está? —gritó, y rompió a llorar.


  Elspeth se sentó con Julia. Vio cómo cogía en brazos a Valentina y lloraba sobre su cuerpo. «No quería hacerlo». Pensó en su hermana gemela y en que alguien iba a tener que llamarla por teléfono, pronto. Mientras observaba a Julia, Elspeth supo que se habían equivocado. «Todo es culpa mía. Lo siento. Lo siento muchísimo».


  Elspeth y Valentina se quedaron juntas en el cajón mientras el enfermero que llegó con la ambulancia confirmaba la muerte de la joven, mientras el médico que la había visitado en el hospital certificaba que había fallecido por causas naturales, mientras Sebastian se la llevaba del piso, mientras Julia lloraba y Robert telefoneaba a Edie y Jack. Hubo horas de quietud, luz, oscuridad.


  Robert mantuvo con Sebastian una larga charla que les ocasionó a ambos una buena dosis de tensión.


  —Puedo entender que te niegues a que la embalsamemos —dijo el director de la funeraria—. Puedo entender tu insistencia en que no le arregle las facciones; de acuerdo. Pero ¿por qué demonios quieres que le inyecte heparina?


  —Es un anticoagulante.


  —Eso ya lo sé. Pero no vas a conservarla mediante criogenia, ¿no?


  —No exactamente. Pero nos gustaría que llenaras el ataúd de hielo, por favor.


  —¡Robert!


  —Hazme caso, Sebastian. Y por favor, mantenía en la cámara frigorífica todo el tiempo que puedas.


  —¿Por qué? Todo esto no me gusta nada, Robert.


  —No es lo que imaginas…


  Sebastian lo miró con escepticismo.


  —Lo siento, Robert, pero si no me dices exactamente qué estas tramando, tendrás que buscarte a otro para que lo haga.


  —Es que no me creerás. Parece una locura. Es una locura —admitió. Sebastian lo miró. Robert respiró hondo y trató de ordenar sus ideas—. ¿Crees en fantasmas?


  —Pues sí —admitió en voz baja—. He tenido algunas… experiencias interesantes. Pero creo recordar que eres tú el que no crees en espíritus.


  —Me he visto obligado a replantearme la cuestión.


  Entonces le contó lo de Elspeth. Evitó mencionar el plan; le explicó que Elspeth había atrapado el alma de Valentina en el momento de su muerte y que se proponía reintegrarla a su cuerpo para devolverle la vida.


  Sebastian planteó una serie de objeciones. («¿Por qué no la revivió Elspeth enseguida?», fue la más peligrosa, y Robert sólo pudo contestar que no lo sabía). Al final, el director accedió a hacer todo lo posible para mantener frío el cuerpo; también se avino a no decir nada a la familia en caso de que el intento fracasara. Pero, aun así, Robert se marchó preguntándose si Sebastian llamaría a Jessica, o a la policía, en cuanto él se diera la vuelta.


  Edie y Jack llegaron a la mañana siguiente.


  Desde la ventana de su piso, Robert los vio recorrer el sendero. Entraron en el edificio y subieron la escalera. La prohibición de que Jack y Edie entraran en el piso de las chicas ya no tenía sentido. Robert se preguntó qué estaría haciendo Elspeth; quería beber hasta perder el sentido; quería morirse; cualquier cosa habría sido preferible a conocer a los padres de Valentina. Había acordado con ellos que los acompañaría a la funeraria.


  En el taxi apenas hablaron. Robert no podía mirar a Edie. Su parecido con Elspeth era insoportable; la única diferencia destacada era su acento norteamericano. Julia, aturdida, iba sentada al lado de su padre, la cabeza apoyada en su hombro. Edie lloraba en silencio. Jack pasó un brazo por los hombros de su mujer y miró a Robert, compungido. Éste iba en el asiento abatible, enfrente de ellos tres. Durante el resto del trayecto mantuvo los ojos clavados en los zapatos de Jack.


  Cuando llegaron a la funeraria, Sebastian los esperaba. Acompañó a los padres a ver el cadáver. Robert y Julia esperaron en el despacho del director.


  —¿Cómo estás? —le preguntó Robert.


  —Estupendamente —replicó ella sin mirarlo.


  Sebastian volvió con Edie y Jack. Empezó a exponer los procedimientos y las opciones, los precios del entierro y de la cremación, los diversos certificados y firmas necesarios. Robert escuchaba tratando de aparentar impasibilidad. No se le había ocurrido pensar que los padres de Valentina tal vez tuvieran sus propias ideas sobre qué hacer con los restos mortales de su hija, y que Sebastian estaba obligado por ley a exponer todas las posibilidades. Se le aceleró el corazón. «¿Y si deciden incinerarla?».


  —Queremos llevárnosla a casa —dijo Edie—. La familia de Jack tiene una parcela en el cementerio de Lake Forest, en el lago Michigan. Nos gustaría enterrarla allí.


  Sebastian asintió y empezó a explicarles el procedimiento para transportar un cadáver en avión. «Bueno, ya está —pensó Robert—. Lo he intentado y he fracasado». Se le había escapado de las manos.


  Curiosamente, fue Julia quien salvó la situación.


  —¡No! —saltó, y todos la miraron—. Quiero que se quede aquí.


  —Pero Julia… —dijo Edie.


  —No eres tú quien ha de tomar esa decisión… —intervino Jack.


  —Quería que la enterraran en el cementerio de Highgate —declaró, sacudiendo la cabeza. Miró a Robert—. Ella me lo dijo.


  —Es verdad —suscribió él.


  —Por favor —suplicó Julia.


  Y al final decidieron que enterrarían a Valentina en el mausoleo de la familia Noblin, como ella quería.


  En el cajón, Elspeth abrazaba a Valentina, sujetaba su inconsistencia, impedía que se esparciera, la mantenía constreñida. «Parecemos dos marsupiales dentro de la bolsa, a la espera de nuevos acontecimientos». Se preguntó qué sabría Valentina, qué recordaría. Era como estar con un bebé, sin saber qué pensaba aquel ser diminuto, en el supuesto de que pensara algo. Elspeth no recordaba los primeros días de su experiencia post mortem. Las cosas habían ido llegando poco a poco; no había habido un momento de despertar, de conciencia repentina. Mantenía a Valentina cerca de sí, le cantaba canciones, charlaba sobre tonterías. La joven era como un rumor, un zumbido de ser, pero Elspeth no recibía de ella ni palabras ni pensamientos. Recordó cómo eran las gemelas de bebés. Nunca habían dormido ni comido al mismo tiempo; le habían consumido toda la energía y toda la leche; ya entonces parecían inseparables pero individuales. «Bueno, ahora has conseguido separarte del todo, Valentina». En el cajón no pasaba gran cosa. Transcurrían los días. Al poco tiempo —aunque el tiempo no tenía mucho significado para los fantasmas—, llegó el día del funeral. Era el momento de que ocurriera algo.


  El día de la Resurrección


  A las ocho en punto de la mañana del día del funeral, Robert se plantó ante la puerta de Martin. Trató de disponer en montones los periódicos esparcidos por el rellano, pero lo dejó al ver aparecer a su vecino.


  —Pasa.


  Fueron a la cocina. Robert se sentó a la mesa y Martin encendió el hervidor eléctrico. El primero pensó que su vecino parecía agradablemente normal y doméstico en comparación con lo que estaba sucediendo abajo. «Cuando Martin es la persona que funciona mejor, sabes que tienes un problema».


  —El funeral será hoy a la una.


  —Ya lo sé.


  —¿Quieres asistir? Si no puedes, no pasa nada, ya lo sabes; pero creo que Julia te lo agradecería.


  —No estoy seguro. Si puedo te avisaré.


  —Entonces, ¿te marco con un «no»?


  Martin se encogió de hombros. Luego mostró dos bolsitas de té; Robert señaló la de Earl Grey y él metió una en cada taza.


  —¿Cómo está Julia?


  —Han llegado sus padres. Por lo que me había contado Elspeth, esperaba que tuvieran tres cabezas y echaran fuego por los ojos, pero se han ocupado de Julia y están los tres, no sé, muy contenidos. Nadie acaba de creérselo; se pasean por la casa como si en cualquier momento fueran a tropezar con Valentina por el pasillo. Julia está casi catatónica.


  —Ya. —Martin vertió el agua en las tazas. Robert contempló el chorro—. ¿Se quedan en el piso?


  —No, en un hotel.


  —Entonces, ¿Julia está sola abajo?


  —Sí. Sus padres han intentado llevársela al hotel, pero ella ha preferido quedarse en el piso, no sé por qué.


  —No debería estar sola.


  —Precisamente de eso quería hablarte. Pídele que suba aquí esta noche y retenla hasta que yo te avise que puedes soltarla.


  Martin lo miró con escepticismo.


  —¿Y eso por qué?


  Robert trató de adoptar una expresión inocente.


  —Porque no debería estar sola.


  —Sí, es verdad. Aunque ¿no sería mejor que estuviera con sus padres?


  —Si resulta necesario, puedes pedirles a ellos que suban también.


  —No lo dirás en serio, ¿verdad? ¿Pretendes que reciba a Edie y Jack aquí? ¿Te has fijado en cómo tengo el piso?


  —Sí, pero no sabía que tú también te habías fijado. —Robert cambió de táctica—. Mira, Martin, es un asunto de vida o muerte: tienes que ayudarme a mantener a Julia fuera de su casa unas horas. No puedo pedírselo a Edie y Jack.


  —¿Qué te traes entre manos?


  —Si te lo dijera no me creerías.


  —Ponme a prueba.


  —Es… una especie de sesión de espiritismo.


  —¿Quieres comunicarte con Valentina? ¿O con Elspeth?


  —Más o menos.


  Martin negó con la cabeza, exasperado.


  —¿No te parece que no es el mejor momento para esos jueguecitos? ¿No puedes esperar un poco?


  —No, no puedo.


  —¿Por qué no quieres que Julia esté en su apartamento?


  —No puedo explicártelo. Y tú no puedes contarle nada a ella.


  —No, Robert. No lo haré.


  —¿Por qué no?


  Martin se levantó y empezó a pasearse por la cocina. Robert lamentó no haberlo hecho él primero, pero no podían pasearse los dos al mismo tiempo. Habría quedado raro.


  —A Julia no le perjudicará no saberlo —continuó Robert—. Mira, te propongo un trato: si retienes a Julia aquí esta noche, te daré una cosa que deseas muchísimo.


  —¿El qué? —preguntó Martin con recelo, sentándose de nuevo.


  —La dirección de Marijke en Ámsterdam.


  Martin arqueó las cejas; volvió a levantarse y salió de la cocina. Robert lo oyó cruzar el pasillo y entrar en su estudio. Tardó un rato en volver. Traía un cigarrillo encendido en una mano y un mapa de Ámsterdam en la otra.


  —¿No lo habías dejado?


  —Volveré a dejarlo dentro de media hora. —Martin extendió el mapa sobre la mesa. Robert vio que estaba cubierto de marcas, anotaciones, tachaduras. Martin señaló un circulito rojo en Jordaan—. Aquí.


  Robert entornó los ojos y enfocó las minúsculas palabras.


  —Casi, pero no. —Se miraron a los ojos. Robert sonrió y preguntó—: ¿Qué te ha hecho escoger ese sitio?


  —La conozco. Se cuida de no hablar demasiado, pero yo recuerdo cosas. Vivíamos cerca, en Tweede Leliedwarsstraat.


  —Te pasaré su dirección de correo electrónico.


  —Marijke no tiene correo electrónico.


  —Sí lo tiene. Desde hace más de un año.


  —¿Un año?


  —Te daré su dirección postal, la de correo electrónico y una fotografía de su apartamento.


  —¿Te ha enviado una fotografía de su casa?


  —Una no, varias. ¿Te ha comentado que ahora tiene una gata?


  —Ah, ¿sí? —repuso Martin, nostálgico.


  —Se llama Yvette. Duerme en la almohada de Marijke.


  Martin se quedó sentado en silencio, fumando y mirando fijamente el mapa.


  —Está bien, tú ganas. ¿Qué he de hacer?


  Robert se lo explicó. En realidad era sencillo; era lo único sencillo de todo el día.


  Cuando Jack despertó, Edie estaba de pie, en bata, junto al balcón de la pequeña habitación del hotel, contemplando el cielo azul sobre los tejados de pizarra de Covent Garden. Se quedó tumbado observándola, reacio a interrumpir sus pensamientos. Al final se levantó y fue al cuarto de baño. «Qué cosas tiene la vida. Aquí estoy, orinando, duchándome y afeitándome como si fuera un día cualquiera, como si estuviéramos de vacaciones. ¿Por qué no vinimos a verlas antes?». Se limpió los últimos rastros de espuma del cuello y volvió a la habitación. Edie seguía junto al balcón, pero tenía la cabeza gacha. Jack se le acercó y se quedó detrás de ella, con las manos sobre sus hombros desnudos. Ella se volvió un poco.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —Las ocho y cuarto.


  —Ya podemos llamar a Julia.


  —Estoy seguro de que lleva horas despierta.


  —Ya.


  Permanecieron allí de pie, sin moverse.


  —Voy a llamarla —dijo ella.


  Su móvil no funcionaba en Inglaterra, así que cogió el teléfono de la habitación, se equivocó al marcar y llamó de nuevo.


  —¿Julia? —«Sólo quería oír tu voz».


  —Hola, mamá. —«Dios mío. No sé qué hacer, mamá».


  —¿Qué te parece si vamos más pronto? —«No aguanto ni un minuto más en esta habitación».


  —¿Podéis? —«Estoy sola y no sé qué hacer».


  —Sí, claro. Nos vestimos y cogemos un taxi. No tardaremos nada.


  Edie sintió una oleada de incongruente felicidad. «Me necesita». Cuando colgó estaba sonriendo. Fue a su maleta, decidida, y empezó a vestirse para el funeral. Jack se dirigió al armario y se quedó contemplando su traje, la única prenda que había colgado. Por un instante se olvidó de todo; sólo veía el oscuro traje guardado en el oscuro armario. Entonces volvió en sí y cogió las prendas. «Me siento viejo». La chaqueta pesaba, como si estuviera forrada con algún metal blando. Vio a Edie ir y venir, cepillarse el cabello, ponerse unos pendientes. «No quiero salir de aquí». Se sentó en la cama con un par de calcetines en la mano.


  —Vamos, que nos está esperando —dijo su mujer al verlo allí quieto.


  Y fue esa frase en singular, pronunciada con impaciencia, lo que por fin le hizo comprender que Valentina había muerto.


  Julia los esperaba abajo, en el vestíbulo. A través de la estrecha ventana emplomada vio entrar a sus padres por el portón y subir por el sendero del jardín delantero. Era un soleado día de junio; la luz los hacía parecer extradimensionales, muy definidos. Le recordaron a un dibujo de uno de los libros de cuentos de su infancia. Una niña guiando a un oso. Abrió la puerta, y la corriente de aire tiró el correo de Robert al suelo. La muchacha no lo recogió.


  —¿Todavía no te has vestido? —preguntó Edie al abrazarla.


  —No quería esperaros arriba —dijo Julia mirándose el chándal—. Me siento muy rara en el piso.


  —Pues ven con nosotros al hotel —propuso la madre.


  —No; tengo que quedarme aquí —respondió ella sacudiendo la cabeza. «Valentina está aquí. Tiene que estar aquí».


  Jack se inclinó hacia su hija y ella le echó los brazos al cuello.


  —Vamos —dijo la joven, y los precedió por la escalera.


  Ya dentro, los tres vacilaron.


  —¿Has desayunado? —preguntó Jack. Tenía hambre, pero se sentía culpable por pensar en el desayuno.


  —No —contestó Julia, distraída—. Debe de haber algo de comida. Servíos lo que queráis. Voy a vestirme.


  Edie la siguió. El día anterior, cuando llegaron, Edie estaba atontada por el dolor y el jet-lag. Julia había ocupado por completo su pensamiento. Esa mañana, empezó a fijarse en el piso. De pronto Elspeth parecía presente en los muebles, en los objetos, en la pintura de las paredes y en el ángulo con que la luz entraba por las ventanas; en el propio aire. Era como si su infancia se hubiera conservado en un museo. Edie se estremeció. Se quedó en el umbral del dormitorio mientras Julia empezaba a quitarse el chándal. La joven había preparado su vestido violeta, medias blancas y zapatos de charol negro. Era el mismo conjunto que había escogido para vestir a Valentina.


  —No hagas eso, Julia —dijo Edie.


  —¿Qué?


  —No te pongas la misma ropa que ella. No puedo… Quiero que te pongas otra cosa, por favor.


  —Pero si…


  —Por favor. Esto me supera.


  Julia la miró. Fue al vestidor en ropa interior y empezó a descolgar prendas de las perchas y tirarlas encima de la cama.


  Elspeth oyó hablar a madre e hija. Salió del cajón y fue lentamente hasta el dormitorio. Llevaba a Valentina encerrada en las manos, ahuecadas. El día anterior se había mantenido apartada de todos. Había pasado la noche negociando consigo misma, desorientada y a la defensiva. «Nunca volveré a verla. Estará desquiciada. No quiero verla. Todo es culpa mía. Está aquí, debería verla. Si lo supiera, nunca me lo perdonaría. Cobarde, cobarde. Asesina». Valentina debió de captar su estado de ánimo, porque se quedó apagada, una nubecita triste y aprensiva envuelta en los turbios pensamientos de Elspeth. Ésta se dirigió al dormitorio, avergonzada.


  Edie y Julia estaban una a cada lado de la cama, escogiendo la ropa. «¡Vaya!». Elspeth se quedó en el umbral, mirando fijamente a su hermana. Valentina se iluminó y latió como un corazón. «Mírate. ¿Qué te ha pasado? ¿Cómo puede haberte pasado esto? —La última vez que vio a su gemela había sido en 1984; lloraban abrazadas en Heathrow, junto a las niñas, que estaban en un cochecito doble—. Han pasado veintiún años y aquí estamos… Te encuentro muy cambiada. Mayor, sí, pero hay algo más; pareces más dura. ¿Qué es? ¿Qué te ha pasado? —Elspeth seguía mirando a Edie, y pensó—: Jack no ha velado por ti, y has tenido que cuidar de ti misma. Nadie te ha querido como yo te quería. Si hubiéramos seguido juntas… Ay, Elspeth».


  Entró con sigilo en la habitación. Julia la miró de inmediato y se quedó inmóvil. «¿Me ves, Julia? ¿O ves a tu hermana?». Elspeth se sentó en la repisa de la ventana y trató de pasar inadvertida. Valentina se retorcía y latía en sus manos. Julia se acercó a Elspeth y estiró un brazo hacia Valentina. Ésta se quedó quieta en cuanto su hermana la tocó. Julia cerró los ojos.


  —¿Ratoncita?


  —¿Qué haces? —preguntó Edie. La muchacha se quedó junto a la ventana, con un brazo extendido—. ¡Julia!


  —¡Está aquí, mamá! —exclamo, y rompió a llorar.


  —¿Qué dices? No, Julia… Ven aquí. —Edie se acercó y la abrazó.


  Jack apareció en el umbral y Elspeth se quedó asombrada; estaba mucho más viejo, más blando, domesticado. Edie miró a su marido por encima del hombro de Julia y sacudió un poco la cabeza. Él se retiró. Elspeth lo oyó caminar por el piso y bajar la escalera. «Sale a fumar», pensó. Se quedó mirando a Edie y Julia, que ya había parado de llorar. Estaban abrazadas y se balanceaban suavemente. Elspeth sintió envidia, y luego se avergonzó. «Es su madre. No importa. Es demasiado tarde para arreglar las cosas». Todo lo que antaño había parecido importante se le antojaba una idiotez. «Nos creíamos muy listas, pero éramos unas estúpidas. Metimos la pata hasta el fondo». Elspeth se preguntó si podría remediar el daño que había causado. Para eso, Valentina tenía que resucitar y las gemelas tenían que regresar a América juntas. Estaba dispuesta a obligar a Valentina a marcharse con Julia. Lo sacrificaría todo. «Tanta pena para nada». Se levantó y salió de la habitación. Sintió una especie de anhelo y comprendió que era el sentimiento de Valentina; ella quería quedarse, quería estar con Julia y Edie. «Lo siento, pero no soporto verlas. Tienes que venir conmigo». Elspeth fue a las ventanas del despacho y miró sin ver, apretando a su hija, que se retorcía, contra el pecho.


  * * *


  Robert fue a abrir la puerta esperando encontrar a Julia. Pero era Jack.


  —Espero no molestarte. Me han echado, y he pensado que…


  «No quiere estar solo», comprendió Robert.


  —Claro que no. Pasa. —Había estado sentado a su escritorio, contemplando su enorme manuscrito. Cualquier cosa le parecía mejor que estar solo. Guió a Jack hasta la cocina—. ¿Te apetece algo? ¿Té? ¿Café? ¿Jameson’s?


  —Sí, whisky.


  Robert sacó dos vasos y la botella.


  —¿Agua? ¿Hielo?


  —Agua, sin hielo. Gracias.


  Robert llenó una jarra y se la puso delante. Se sentaron uno enfrente del otro. La cocina parecía extrañamente alegre, iluminada y vacía. Jack se preguntó si habría alguien en aquel edificio que tuviera comida en casa. Robert advirtió que su visitante contemplaba los armarios vacíos.


  —Estos días no he tenido mucha hambre. Pero si quieres puedo prepararte unas tostadas.


  —Vale. Arriba no hay nada para comer. Julia está demacrada.


  Robert no dijo nada, pero se levantó y empezó a preparar las tostadas. Abrió la nevera y sacó un tarro de mermelada y otro de Marmite. Luego se sentó a la mesa. Jack se reclinó en la silla. Eran sillas de metal y vinilo, estilo años cincuenta. Robert no estaba seguro de que la silla no fuera a ceder bajo el peso de Jack. Se levantó otra vez y cogió unos cubiertos.


  —¿Te importa que te haga una pregunta personal? —dijo Jack.


  Robert emitió un ruidito evasivo y se sentó.


  —¿Eras el…? —«¿El novio? ¿El compañero? ¿Cómo llaman aquí a la pareja cuando no están casados?».


  —Sí. —«Sí, lo era. La palabra que buscas es “títere”».


  Las tostadas saltaron bruscamente y los sobresaltaron. Robert sirvió tres para Jack, a quien acercó el plato, y una para él. Hubo una pausa mientras ambos extendían la mermelada: no dijeron nada hasta que el invitado hubo terminado. Robert le ofreció la cuarta tostada, que no había tocado. «Parece muy desapegado», pensó Jack. Robert pensó: «Tengo ganas de vomitar».


  Jack se sirvió unos dedos de whisky y añadió agua.


  —¿Te contó Elspeth lo que pasó entre ambas hermanas? —preguntó.


  Robert negó con la cabeza. «No me esperaba esto, macho».


  —No mientras vivía. Me dejó todos sus papeles personales, entre ellos sus diarios. Y una carta dirigida a mí en la que me explicaba ciertas cosas.


  —Ya. Supongo que no me dejarás leerlos, ¿verdad? ¿La carta, tal vez?


  —Bueno, ya has visto el testamento. Puso mucho énfasis en que no quería que ni tú ni su hermana tuvierais acceso a sus papeles.


  —Ya. —Jack se comió la última tostada mientras Robert lo miraba—. En realidad sólo necesito la respuesta a una pregunta. Todo lo demás ya lo sé.


  —¿Cual es la pregunta?


  —¿Por qué lo hicieron?


  Robert no contestó.


  —Me gustaría saber qué sentido tiene todo este… estúpido juego que llevamos años practicando —añadió Jack—. Porque, que yo sepa, todos lo sabíamos, pero por algún extraño motivo, todos tenemos que seguir aparentando que lo ignoramos.


  —¿Qué es lo que hemos de ignorar?


  —¿No sabes lo del cambiazo?


  —Sí, aunque, según Elspeth, tú no.


  —Pero si ella sabía que yo lo sabía. El embarazo dejó huellas en su cuerpo; por lo visto, Edie era la única que no se daba cuenta… Quizá todo fuera una jugarreta que Elspeth le hizo a Edie, ¿no? Mira, ya sé que no puedes revelarme nada —continuó Jack—, pero ¿qué te parece si yo te cuento la situación tal como la entiendo? Y tú puedes limitarte… ya sabes, a levantar un poco una ceja cuando oigas algo que tiene sentido. ¿Qué te parece?


  —Muy bien.


  —Vale. —Jack tomó un sorbo de whisky—. No suelo beber a estas horas.


  —Ya. Yo tampoco. —«Hasta hace poco». Robert se sirvió whisky. Pensó que el olor le produciría náuseas, pero no fue así. Bebió con cautela. «Me encanta el olor del napalm por la mañana».


  —Bueno —empezó Jack—. Estamos en mil novecientos ochenta y tres. Edie y Elspeth Noblin viven juntas en un piso pequeño de Hammersmith, en una miseria bohemia, a costa de su madre. Las gemelas han salido no hace mucho de Oxford, y yo trabajo en la sucursal de Londres del banco en que sigo empleado hoy en día. Estoy comprometido con la mujer a la que ambos conocemos como Edie, pero que entonces se llamaba Elspeth. Para evitar confusiones, seguiré llamándolas por sus nombres actuales.


  —De acuerdo.


  —Elspeth, tu Elspeth, no me tenía ninguna simpatía. No se mostraba hostil, pero hacía eso tan británico, ya sabes: cuando a alguien no le interesas, te ignora. No creo que fuera nada personal, pero ella sabía el final de la película: yo iba a llevarme a su hermana a Estados Unidos. No sé hasta qué punto la cuestión de que fueran gemelas afectó a tu relación con Elspeth…


  —Muy poco, Edie ya había desaparecido de la escena. Elspeth casi nunca la mencionaba. Pero las chicas me han puesto al día. —Se preguntó qué les habría contado Julia a sus padres sobre su relación con Valentina.


  —Verás, lo que pasa con las gemelas es que nadie puede reemplazar realmente a la que falta. Edie y yo, por ejemplo, queremos mucho a Valentina, pero Julia… no sé cómo va a… —Jack se miró las manos. A Robert le costaba respirar—. En fin. Las gemelas, Edie y Elspeth, empezaron a comportarse de forma extraña. Tú nunca las viste juntas. Se parecían mucho, pero no tanto como ellas creían. Cuando se hacían pasar la una por la otra, siempre había algo adicional, la actuación. Uno no necesita esforzarse para ser él mismo, pero cuando una de las hermanas Noblin suplantaba a la otra, se notaba ese esfuerzo.


  »Pues bien, Edie empezó a hacerse pasar por Elspeth, es decir, mi prometida comenzó a hacerse pasar por su hermana, y empezó a provocarme, algo que tu Elspeth no habría hecho por nada del mundo, porque, aunque no tuviera nada contra mí, yo le caía fatal.


  —¿Por qué lo hacía?


  —Mi mujer siempre ha sido muy insegura —explicó Jack moviendo la cabeza—. Ella era la más débil de las dos, pero con los años ha adoptado parte de la personalidad de su hermana. Creo que quería ponerme a prueba, ver cómo reaccionaría yo.


  —Y tú ¿qué hiciste?


  —Me enfadé. Y cometí un grave error. Le seguí la corriente.


  —Ah.


  —Sí. Y que si esto, que si aquello… las cosas se complicaron. Estoy casi convencido de que la mujer que estaba a mi lado en la boda era Edie. Mi Edie, quiero decir. El cambiazo tuvo lugar cuando subimos al avión para ir a Chicago.


  Robert imaginó a Elspeth sentada al lado de Jack durante el viaje.


  —A Elspeth le daba muchísimo miedo volar.


  —Les daba miedo a las dos. Por eso Edie y yo no vinimos a visitar a las niñas, aunque ahora parezca una estupidez. No fue eso lo que las delató. —Robert esperó a que se explicara, pero Jack dijo—: Te lo pido por favor. La respuesta debe de estar en los papeles de Elspeth. Si no, ¿por qué se empeñaría tanto en que nosotros no los leyéramos?


  —Pero no lo entiendo. ¿Qué quieres saber? Elspeth estaba embarazada, tú eras el padre. Ellas tenían claro, por ingenuo que parezca, que bastaba con que cambiaran de identidad para que todo saliera bien.


  —Es que nunca me acosté con Elspeth.


  «Me estallará la cabeza», pensó Robert.


  —Quédate aquí —pidió.


  Se levantó y fue al cuarto del servicio; buscó la última caja de diarios, donde estaba la carta de Elspeth, y la llevó a la cocina. Sacó un diario y lo hojeó hasta que localizó la entrada.


  —Primero de abril de mil novecientos ochenta y tres —dijo, y le pasó el diario a Jack—. En una fiesta, en Knightsbridge. Tú estabas borracho. Supongo que la destinataria de la broma era Edie.


  Jack leyó el diario sosteniéndolo con el brazo extendido.


  —No menciona mi nombre.


  —Escribían los diarios juntas. —Se inclinó hacia Jack y señaló la entrada que había justo debajo de la primera—. Ésa es la respuesta de Edie.


  —«Maldita seas. ¿Es que no puedo tener nada mío?» —leyó Jack.


  Levantó la cabeza, confundido.


  —Trataron de arreglarlo, pero no previeron todo lo que eso implicaría —explicó Robert—. No creo que pretendieran hacerte daño.


  —Ya. Me tocó a mí, y punto. —Dejó el diario en la mesa, cerró los ojos y apretó los labios.


  «No sabía que era el padre —comprendió Robert—. Dios mío». Pensó en Valentina y se sintió indefenso, furioso. No sabía qué decir. Al final señaló los otros diarios.


  —Puedes leerlos todos.


  —No, gracias. Ya sé lo que necesitaba saber. —Se levantó, desorientado y un poco mareado. Se miraron brevemente; de pronto, ninguno de los dos sabía qué hacer.


  —Nos vemos en Lauderdale House —dijo Robert.


  —Sí. Bueno… gracias.


  Jack se marchó. Robert oyó que bajaba lentamente la escalera y luego una puerta que se abría y se cerraba. Cogió la cartera y las llaves para salir a comprar flores.


  El funeral de Valentina se celebró en Lauderdale House, una mansión del siglo XVI donde en su día vivió Nell Gwyn, convertida en galería de arte, sala de banquetes y cafetería; concretamente, en la sala grande del primer piso, donde normalmente se impartían clases de dibujo y de yoga. La sala tenía entramado de madera en las paredes y estaba inacabada, como si el desayuno de media mañana de los carpinteros se hubiera prolongado varias décadas. El ataúd se hallaba en la parte delantera de la habitación, sobre unos caballetes y cubierto de rosas blancas. El resto de la sala estaba ocupada por unas sillas plegables. Julia, sentada entre sus padres en la primera fila, miraba por la ventana. Alguien le había contado que Nell Gwyn había colgado a su bebé de una de las ventanas de Lauderdale House, pero no recordaba por qué, ni de qué ventana.


  El ataúd era blanco y tenía unos sencillos adornos de acero. Sebastian iba de aquí para allá; puso una jarra de agua y unos vasos vacíos en el estrado y depositó una corona recién entregada junto al ataúd. Al observar su esmerada eficiencia y su prodigiosa tranquilidad, Julia pensó que parecía un mayordomo. «Aunque nunca he conocido a ninguno». Sebastian miró a la joven como si supiera que estaba pensando en él y le dedicó una serena sonrisa. «Voy a llorar, y si empiezo no podré parar». Quería desaparecer. El director de la funeraria puso una caja de pañuelos de papel junto al estrado. Julia nunca había pensado en la muerte como algo que pudiera sucederle a ella o a las personas que conocía. Todos esos difuntos que estaban enterrados en el cementerio no eran más que piedras, nombres, fechas. «Abnegada madre», «Fiel marido». Y Elspeth era un truco fácil de magia; para Julia nunca había sido real. Pero Valentina estaba en aquella caja. No podía ser cierto.


  «Quiero que me rondes —pensó Julia—. Róndame, Ratoncita. Ven y abrázame. Nos sentaremos y escribiremos nuestros secretos en el tablero de ouija. Y si no puedes, sólo mírame. Es lo único que necesito. ¿Dónde estás? Aquí no. Sin embargo, tampoco siento que te hayas ido. Eres mi miembro fantasma, Ratoncita. Continúo buscándote. Me olvido. Me siento estúpida, Ratoncita. Róndame, búscame, vuelve aquí desde donde sea que estés. Ven conmigo. Tengo miedo».


  Miró a su madre, que estaba sentada muy tensa. Tenía blancos los nudillos de lo fuerte que agarraba su bolsito. «Ella también tiene miedo». Su padre, que casi no cabía en la silla, despedía un olor dulzón a tabaco y alcohol. Julia se apoyó en él. Jack le cogió una mano.


  Fue entrando gente y ocupando las sillas plegables. La joven volvió la cabeza y vio que la mayoría eran desconocidos. Había algunos del cementerio. Jessica y James se sentaron detrás de los Poole. Jessica le dio unas palmaditas en el hombro a Julia.


  —Hola, querida —la saludó.


  Llevaba un casquete negro con un velo que parecía una red con estrellas atrapadas. «A Ratoncita le habría encantado ese sombrerito».


  —Hola —repuso Julia, y como no sabía qué más decir, sonrió y volvió a mirar el ataúd. «Todo esto resultaría más soportable si pudiera sentarme al fondo».


  La oficiante se situó en la parte delantera de la sala, con un sujetapapeles en la mano, y esperó a que todos hubieran ocupado sus asientos. Llevaba una especie de chal rojo sobre los hombros. Julia se preguntó qué pasaría a continuación. Habían pedido una ceremonia laica. Robert lo había organizado todo a través de la Humanist Society. Le había preguntado a Julia si quería decir algo, por lo que ella había preparado un discurso que en ese momento llevaba en el bolso, en un papel plagado de tachaduras y doblado en cuatro. El texto era una majadería: resultaba inadecuado y, hasta cierto punto, falso. Martin lo había leído y la había ayudado con el fraseo, pero aun así no lograba transmitir lo que Julia quería expresar. «No importa —se dijo—. De todas formas, Valentina no lo oirá».


  La oficiante tomó la palabra. Agradeció la presencia de los asistentes y pronunció algunas frases sin contenido religioso que pretendían resultar reconfortantes. A continuación invitó a las personas que habían conocido a la fallecida a hablar de ella.


  Robert subió al estrado. Recorrió con la mirada la sala medio vacía. La familia Poole estaba sentada a escasa distancia de él, observándolo con estoicismo. «Perdóname, Valentina». Carraspeó y se ajustó las gafas. Su voz, cuando por fin la encontró, sonó primero demasiado débil y luego demasiado fuerte. Habría querido estar en cualquier otro sitio, dedicado a cualquier otra cosa.


  —Voy a leer un poema de Arthur William Edgar O’Shaughnessy —anunció. Sus manos sujetaban la hoja sin temblar.


  
    Planté otro jardín


    para mi nuevo amor:


    dejé yacer la rosa muerta


    y puse encima la nueva.


    ¿Por qué no llegó mi verano?


    ¿Por qué no se apuró mi corazón?


    Apareció mi viejo amor


    y arrasó mi jardín.


    Entró con su cansada sonrisa,


    como en tiempos pasados;


    miró en torno a sí,


    tembló de frío.


    Mataba al pasar cuanto rozaba,


    una plaga era su mirada;


    la rosa blanca perdió toda su corola,


    de blanco se tiñó la rosa roja.

  


  El poema continuaba, pero Robert no lo leyó entero. Miró a las personas sentadas en las sillas plegables y estuvo a punto de proseguir, pero lo pensó mejor y se sentó bruscamente. A la gente le desconcertó lo que acababa de leer, y un murmullo recorrió la sala. «Qué inapropiado —pensó Jessica—. Está culpando a Elspeth de algo. Debería haber hablado de Valentina». Los padres de ésta seguían con los ojos clavados en el ataúd blanco. Jack se preguntó qué demonios habría querido decir Robert.


  Julia estaba enfadada, pero trató de contenerse; fue hacia el estrado. Notaba como si sus extremidades se movieran por control remoto. Desdobló la hoja del discurso y empezó a hablar sin mirarlo.


  —Estamos lejos de casa… Gracias por venir aunque no haga mucho que nos conozcáis. —«¿Qué más quiero decir?»—. Valentina era mi hermana gemela. Nunca se nos ocurrió que algún día tendríamos que separarnos. No preparamos ningún plan para afrontar esa posibilidad. Pensábamos seguir siempre juntas.


  »Cuando éramos pequeñas, papa y mamá nos llevaron al zoo de Lincoln Park, que, por si no lo sabéis, es un gran parque que hay en el centro de Chicago. Se ven los rascacielos mientras observas los emúes, las jirafas y demás. Nosotras mirábamos un tigre. Estaba solo en un paisaje falso; me parece que representaba a China o algo así, el lugar de origen de aquel animal. Valentina se enamoró del tigre. Estuvo mucho rato admirándolo; el felino se acercó a ella y también la miró. Se quedaron contemplándose, hasta que al final la fiera hizo un movimiento con la cabeza y se alejó. Y Valentina me dijo: “Cuando me muera, me convertiré en ese tigre”. Así que supongo que ahora debe de ser un tigre; pero espero que no esté en ningún zoológico, porque en realidad Valentina odiaba esos sitios. —Julia respiró hondo. “Ahora no puedo llorar”—. Por otra parte, eso pasó cuando teníamos ocho años, y últimamente teníamos otras ideas respecto a la vida después de la muerte.


  «No, por favor», pensó Robert.


  —No sé qué pensaba exactamente Valentina sobre la muerte —continuó Julia—. Desde que vinimos a vivir aquí, en cierto modo parecía entusiasmada con esa idea, pero seguramente se debía a que vivíamos al lado del cementerio y teníamos veintiún años; en realidad no parecía que el cementerio pudiera tener ninguna relación con nosotras. —Hasta entonces la joven había dirigido sus palabras a un arreglo floral del fondo de la sala, pero en ese punto miró a su madre—. Bueno, no creo que a ella le importe mucho. No sé, no es que deseara morir, pero la atraía la estética del cementerio, y si ha tenido que pasar esto, creo que se alegrará de reposar allí. —«¿Qué más? Te quiero, no sé cómo voy a vivir sin ti, formabas parte de mí, te has ido y yo también quiero morirme, ¿o no?»—. En fin, gracias. Gracias por venir.


  Julia se sentó en medio de una oleada de murmullos. Sebastian miró a Robert, quien se percató de que el director de la funeraria consideraba aquellos discursos un poco irregulares. La oficiante dijo unas cuantas cosas e invitó a los presentes a dirigirse al cementerio atravesando Waterlow Park antes de agradecerles de nuevo su asistencia. Los portadores levantaron el ataúd y lo sacaron de la sala. La gente esperó a que la familia Poole lo siguiera, pero, como no lo hizo, hubo una breve y muda discusión, tras la cual todos se levantaron y salieron de la sala por parejas y en grupos de tres. Los Poole permanecieron sentados hasta que la estancia quedó vacía. Robert los esperaba en el rellano. Al final, Sebastian le ofreció el brazo Edie. Se preguntó si la mujer soportaría el entierro.


  —¿Quiere un poco de agua?


  —No.


  Jack y Julia se levantaron. Edie los miró. «No puedo moverme». Julia se agachó y le susurró al oído:


  —Puedes quedarte aquí. Yo me quedaré contigo.


  Edie sacudió la cabeza. Quería aislarse de todo, detener el tiempo. Todavía pensaba en el poema, en el jardín marchito; se imaginaba sola en ese lugar al anochecer, con todas las flores muertas; Valentina y Elspeth estaban enterradas allí, y ella pensó que si se quedaba muy quieta, si todos la dejaban en paz, las oiría hablarle. Esa visión se apoderó de ella y no lograba apartarla. Jack levantó a su esposa de la silla y la abrazó. Ella rompió a llorar. Sebastian salió y se quedó con Robert en el rellano, desde donde oyeron los sollozos de la mujer. Julia salió también, pasó junto a los dos hombres y bajó por la escalera sin mirarlos.


  «Pero ¿qué hemos hecho?». Las lágrimas de Edie eran un disolvente que eliminaba el desapego de Robert, su determinación de ir aguantando mientras pasaba el día, su imagen de persona decente. Era un monstruo. Ahora ya lo sabía. Lo único que podía hacer era llevar a la práctica el plan, por mal concebido y atrozmente egoísta que fuese.


  —No —dijo.


  —¿Qué? —preguntó Sebastian.


  —Nada.


  Jessica tenía una fuerte sensación de déjà vu. Volvían a estar todos juntos alrededor del mausoleo de los Noblin. Era verano en lugar de invierno; Nigel estaba junto al coche fúnebre; la pareja de enterradores cerca; Robert, aturdido, junto a Phil y Sebastian. No había ningún pastor; la oficiante de la Humanist Society pronunció unas palabras. Colocaron el ataúd de Valentina en el suelo del mausoleo; luego lo pondrían en el nicho, debajo del de Elspeth. Los Poole permanecían muy juntos: Julia y el padre sujetaban a la madre, que apenas se tenía en pie Sebastian, muy hábil, hizo aparecer unas sillas. La familia se sentó, sin desviar la mirada de la puerta del mausoleo. «Pobres. Era tan joven…». Jessica miró a Robert, con quien no hablaba desde la mañana que lo había sorprendido en el cementerio.


  —Creo que se va a desmayar —le susurró a James. Robert estaba muy pálido y sudaba profusamente. El anciano hizo un gesto de asentimiento y sujetó a Jessica del brazo, como si fuera ella quien necesitara que la sostuvieran.


  Una vez terminado el oficio, Nigel cerró la puerta del mausoleo y los dolientes enfilaron el sendero. En Lauderdale House les habían preparado una pequeña recepción. Mientras Jack Poole hablaba con Nigel, Edie y Julia lo esperaron en silencio. Robert empezó a alejarse solo por el sendero, y Jessica lo llamó. Él se dio la vuelta y vaciló antes de acercarse.


  —Lo sentimos mucho, Robert —dijo ella.


  —Es culpa mía —contestó él, negando con la cabeza.


  —No —lo contradijo James—. En absoluto. Son cosas que pasan. Es una desgracia terrible.


  —Es culpa mía —insistió Robert.


  —No te culpes, querido —terció Jessica, que empezaba a inquietarse. Robert los miraba de una forma extraña. «Yo creía que se trastornaría después, pero creo que ya está trastornado. Ese poema… Dios mío»—. Tendríamos que bajar —señaló. Echaron a andar despacio, juntos, hacia la columnata, dejando atrás Egyptian Avenue.


  En Lauderdale House, quienes hablaban de Valentina eran, en su mayoría, personas que la conocían muy poco. Edie y Jack habían vuelto a Vautravers para que ella pudiera tumbarse un rato. Julia, apabullada y callada, estaba sentada en medio de un grupo de jóvenes miembros de Amigos del Cementerio de Highgate; Phil le llevó una taza de té y unos sándwiches y se quedó cerca de la chica, por si necesitaba algo. Al final se le acercó Robert.


  —¿Quieres que te acompañe a casa? —le preguntó—. Si lo prefieres, Sebastian puede llevarte en coche.


  —Vale —accedió ella.


  Robert la miró y decidió que sería mejor ir en coche. Julia había desconectado; tenía la mirada inexpresiva y no pareció haber en tendido la pregunta. La ayudó a librarse de los Amigos; salieron a la calle en silencio y esperaron juntos a Sebastian.


  —¿Cuánto tiempo tardó Elspeth en convertirse en fantasma? —preguntó ella en voz baja, sin mirarlo.


  —Creo que fue inmediato. Dice que durante un tiempo fue una especie de neblina.


  —Esta mañana me ha parecido notar a Valentina en el dormitorio. —Julia sacudió la cabeza—. Parecía ella.


  —¿Estaba con Elspeth?


  —No lo sé. Yo no puedo verla.


  —Ya, yo tampoco.


  Llegó el coche y subieron la colina en silencio.


  La tarde no acababa nunca. Robert la pasó sentado a su escritorio, sin pensar ni moverse. Quería beber, pero temía emborracharse y estropearlo todo, así que permaneció allí, en silencio, sin hacer nada. Edie dormía en la cama de las gemelas. Jack se sentó en la repisa de la ventana, con las ventanas corridas casi del todo, escuchando los débiles ronquidos de su mujer y leyendo una primera edición americana de El viejo y el mar. Julia descubrió que no soportaba los lugares cerrados. Fue a sentarse en el jardín trasero, con las piernas encogidas y la barbilla apoyada en las rodillas, abrazándose el torso. Martin, que estaba practicando su acercamiento a las ventanas, la vio; vaciló un momento, dio unos golpecitos en el cristal y le hizo señas para que subiera. Ella se levantó de un brinco y corrió hacia la escalera de incendios. Él oyó sus fuertes pasos y abrió la puerta trasera justo cuando la joven llegaba. Julia entró sin decir nada y se sentó en una de las sillas de la cocina.


  —¿Has comido? —le preguntó Martin. Ella negó con la cabeza.


  Martin empezó a prepararle un sándwich de queso. Le sirvió un vaso de leche y encendió el horno para calentar el sándwich.


  —Estás usando el horno —observó Julia.


  —He decidido que puedo hacerlo. Pedí a la compañía del gas que me diera de alta otra vez.


  —Me alegro. —Julia sonrió—. Estás mejorando mucho.


  —Son las vitaminas. —Buscó el encendedor y el tabaco en sus bolsillos; sacó un cigarrillo y lo encendió. Se sentó en la otra silla—. ¿Cómo estás? Perdona que no haya ido al funeral.


  —No esperaba que fueras.


  —Robert me lo pidió. Salí del piso, pero no conseguí bajar.


  —No te preocupes. —Julia lo imaginó de pie en el rellano, solo, rodeado de periódicos, tratando de bajar en vano.


  Martin llevaba todo el día pensando en cómo la convencería para que se quedara con él esa noche. Había ensayado varias conversaciones, pero al final le soltó:


  —¿Qué haces esta noche?


  Ella se encogió de hombros.


  —Cenar con mis padres, supongo que en el Café Rouge —respondió—. Luego no lo sé. Supongo que ellos volverán a su hotel.


  —¿No deberías irte con ellos?


  Julia sacudió la cabeza, testaruda. «No soy ninguna niña pequeña».


  —¿Quieres venir y quedarte conmigo? —preguntó Martin—. No creo que debas estar sola.


  Julia pensó en Elspeth merodeando por el piso.


  —De acuerdo —accedió, y bebió un sorbo de leche.


  Permanecieron un rato callados. Cuando sonó el reloj programador, Martin sacó el sándwich de queso caliente del horno y lo puso delante de la joven. Ella miró el bocadillo y la leche y consideró que era una novedad que alguien cuidara de ella. Martin apagó el cigarrillo para que la muchacha pudiera comer. Cuando ésta hubo terminado, él recogió el plato y el vaso.


  —¿Te apetece jugar al Scrabble? —propuso.


  —¿Contigo? No, sería demasiado humillante.


  —¿Y a las cartas?


  Julia titubeó.


  —Resulta raro jugar a algo cuando ella está… ya sabes. Parece indecoroso.


  Martin le ofreció un cigarrillo. La muchacha lo aceptó y él se lo encendió.


  —Creo que el juego debió de inventarse para que no enloqueciéramos pensando en ciertas cosas —comentó Martin—; pero tengo otra idea: celebremos nuestro funeral particular, ya que me he perdido el otro. ¿Quieres hablarme de tu hermana?


  Supuso que Julia no respondería. Ella contempló el extremo de su cigarrillo, frunciendo el entrecejo, pero de pronto empezó a hablarle de su hermana con voz entrecortada. Martin, pacientemente, fue sonsacándole las historias hasta que las palabras empezaron a dibujar a la Valentina que a partir de entonces viviría en el pensamiento de Julia. La joven habló de Valentina durante horas; la tarde dio paso a la noche, y Martin hizo su duelo por la chica a la que sólo había conocido fugazmente, unos días atrás.


  Como Jessica le había quitado la llave que abría la puerta del muro del jardín trasero, Robert había recurrido a la de Elspeth, que siempre había estado colgada en la despensa sin que nadie la utilizara. La del mausoleo de los Noblin, que estaba en el escritorio de Elspeth, ya la había cogido una semana antes. En ese momento llevaba esas dos llaves, junto con la del piso de las gemelas, en el bolsillo de su abrigo. Apostado en la ventana, Robert contemplaba el jardín delantero y esperaba a que oscureciera.


  Julia y sus padres recorrieron el sendero y salieron por el portón para ir a cenar. «Ahora —pensó Robert—. Si no lo hago ahora, no se me presentará otra oportunidad».


  Salió por la puerta trasera, que no cerró con llave. Pese a que las ventanas de Martin estaban tapadas con papel de periódico, Robert les echó un vistazo al cruzar el jardín trasero. «Qué raro. Ha quitado parte del papel». En el estudio de su vecino había luz; las otras habitaciones estaban a oscuras. Robert se coló por la puerta verde y la dejó entreabierta.


  El camino más corto para llegar a la tumba de los Noblin era por Circle of Lebanon y Egyptian Avenue. Para ir más deprisa, encendió la linterna. Había media luna, pero los árboles formaban un dosel sobre la avenida, donde apenas llegaba la luz. Robert apagó la linterna y aguzó el oído. No sentía miedo, de hecho le agradaba estar en el cementerio. Sólo se oían algunos sonidos nocturnos: el escaso tráfico de la calle y unos pocos insectos, adormecidos por el frío. Robert salió de la avenida y subió la cuesta que llevaba al mausoleo de los Noblin.


  No le fue fácil hacer girar la llave, pero al final lo consiguió y abrió la puerta. «Debería haber engrasado la cerradura». Entró en la pequeña estancia, se puso unos guantes quirúrgicos de látex y entornó la puerta por si pasaba alguien. «Aunque yo los asustaría más que ellos a mí». Se arrodilló junto al ataúd de Valentina. Se sentía enorme e intrusivo en aquel espacio reducido, como Alicia, gigantesca, con el brazo metido en la chimenea de la casa del Conejo Blanco. Habían colocado el ataúd dentro del nicho, de manera que Robert tuvo que sacarlo para poder trabajar. «No hay manera de hacer esto respetuosamente», pensó mientras cogía el destornillador y empezaba a desatornillar la tapa. Le pareció que tardaba una eternidad. Cuando consiguió abrirla, estaba sudando. Al soltarse, la tapa produjo una fuerte boqueada, como si hubiera abierto un tarro enorme de pepinillos en vinagre.


  El cuerpo de Valentina yacía arrellanado en seda blanca. «Parece cómoda». Robert metió los brazos en el ataúd y levantó a la joven, que apenas pesaba. Estaba un poco húmeda a causa del hielo envuelto en plástico que Sebastian había escondido bajo el cuerpo, y muy fría, pero flexible. El director de la funeraria había cumplido su promesa: Valentina no despedía ni el más leve olor a descomposición. Robert no sabía dónde ponerla. Se quedó un momento de pie, torpe; se volvió y la dejó en el suelo. Arrojó el hielo a los arbustos; luego dejó los tornillos dentro del ataúd y bajó la tapa antes de volver a meter el féretro vacío en el nicho. Recogió el destornillador y la linterna. Miró alrededor por si había dejado algún otro rastro, pero no vio ninguno. Se quitó el abrigo y lo puso en el suelo para colocar a Valentina encima y envolverla. Ya estaba escondida.


  Reparó en que las llaves seguían en el abrigo, así que las buscó y se las guardó en el bolsillo de la camisa. Entonces levantó a Valentina y la apretó contra su cuerpo, con la cabeza apoyada en su hombro. La sujetó con un brazo mientras con la otra mano abría la puerta, y traspuso el umbral con cuidado, para no zarandear su carga. Cerró la puerta con llave, apagó la linterna y echó a andar por el sendero en la oscuridad.


  «No esperaba que fuera tan fácil. Siempre imaginé que la profanación de tumbas era una ocupación más extenuante. Claro que lo habría sido de haber tenido que cavar. Y ellos llevaban faroles y palas y demás. —Le dieron ganas de reír. O de silbar—. No estoy bien, Cuando llegue a casa me tomaré una copa». Enfiló Egyptian Avenue. Caminaba a oscuras y notaba que Valentina se sacudía con cada paso que daba. Aminoró la marcha y la sujetó más fuerte.


  Llegó a Circle y subió los escalones. Una vez arriba, le pareció oír el sonido de una respiración. Se quedó quieto y contuvo el aliento, pero no oyó nada.


  Por fin llegó a Terrace Catacombs. Fue hacia la puerta verde y la empujó suavemente. El jardín estaba vacío. El estudio de Martin seguía iluminado, como si no hubiera pasado el tiempo, como si no hubiera ocurrido nada. También había luz en el dormitorio de las gemelas; las cortinas estaban corridas. Robert entró en el jardín, cerró la puerta con llave y pasó sobre el musgo. Entró en su piso. Estaba empapado de sudor.


  «¿Qué demonios estoy haciendo?». Puso a Valentina en la mesa de la cocina, fue a la nevera y sacó una botella de vodka. Estuvo a punto de beber a gollete, pero vaciló; cogió un vaso del armario, vertió un poco de licor y se lo tomó de un trago, mirando su reflejo en la ventana de la cocina. Veía el cuerpo de Valentina, cubierto por el abrigo y reflejado detrás de él, como una momia, como si estuviera expuesto en un museo. Volvió a llenar el vaso y se bebió la mitad. Cerró con llave la puerta trasera.


  «Vamos, cariño».


  Robert la llevó a su cama. Al principio la tendió atravesada, de modo que quedó paralela al cabecero y con los pies sobresaliendo por un lateral. La desenvolvió y tiró el abrigo sobre la silla del dormitorio. Los zapatitos negros de la joven parecían levitar sobre el suelo, como si las piernas no tuvieran nada que ver con ellos. Robert frunció el entrecejo. «No, así no». La cogió en brazos con mucho cuidado y la cambió de postura, colocándola en una posición más convencional para dormir. Le alisó el vestido, le puso las manos cómodamente a los lados del cuerpo, le masajeó los dedos. La cabeza de Valentina reposaba sobre la almohada como si su cuello ya no tuviera huesos. Robert le tomó la cara con ambas manos y se la movió hasta que dejó de parecer una muñeca rota. Le acarició las cejas.


  La habitación estaba fría; aquel junio había hecho frío todas las noches. Esa mañana Robert había llenado el dormitorio de flores. En la tienda le había costado decidirse: ¿azucenas o rosas? Al final había optado por estas últimas, porque el olor de las azucenas siempre lo mareaba, y porque en una ocasión Valentina había comentado que le gustaban las de tono rosa. Había flores en jarrones, en latas viejas, en unos tiestos que Elspeth le había prestado tiempo atrás. Había flores a ambos lados de la cama, en los altos alféizares de las ventanas y en las repisas de los radiadores. Las rosas eran de un rosa pálido, como el de las zapatillas de ballet o las batas de las ancianas. Parecían temblar con el frío que hacía en el dormitorio, y permanecían cerradas y sin desprender olor. Robert había comprado una bolsa de velas a una vendedora ambulante de Hackney. Cada una tenía el dibujo de un santo. La mujer le había explicado que si mantenía las velas encendidas hasta que se consumieran, lo que hubiera pedido se le concedería. Robert confiaba en que fuera verdad. Las velas ardían junto a la rosas, consumiéndose lentamente.


  Se sentó en la cama junto a Valentina, observándola. Su perfección le parecía asombrosa. Intentó recordar qué le había contado la muchacha sobre la resurrección de Gatita. Se fijó en las sombras que rodeaban los ojos de la joven, y aunque tenía un tono azulado en algunos sitios y estaba demasiado roja en otros, no era como los cadáveres de las facultades de medicina ni los de las morgues de la policía, que se hinchaban y rezumaba, se decoloraban y apestaban. Los cadáveres de las morgues llevaban una existencia activa; intentaban transformarse cuanto antes en seres irreconocibles, para que no los confundieran con personas. Valentina, en cambio, seguía siendo ella misma, y Robert lo agradecía.


  Se preguntó si debía hablarle. Resultaba extraño estar en la habitación con ella y no decir nada. Se fijó en que tenía el cabello alborotado y, para distraerse, empezó a cepillárselo. Fue desenredándoselo con delicadeza, para no darle tirones. Los pálidos y escurridizos mechones parecían hilo dental; el peine se hundía en ellos, los separaba, los alisaba. Al principio le temblaban las manos, pero poco a poco fue concentrándose en sus repetitivos movimientos y en la belleza del brillante cabello de Valentina. «No necesito nada más. Sólo quiero quedarme aquí y peinarte eternamente». La leve resistencia que el pelo ofrecía al paso de las púas era como una respiración y, sin darse cuenta, Robert empezó a peinarla al ritmo de su propio aliento, como si pudiera transmitirle el aire de los pulmones, como si aquel cabello fuera a asumir la tarea de respirar.


  Al final paró. La muchacha tenía el cabello impecable y si seguía peinándolo se lo estropearía. Se quedó quieto y escuchó, huera empezaba a levantarse viento. Un perro ladró cerca de allí. Pero Valentina seguía silenciosa. Robert miró la hora: sólo eran las once y veintidós.


  Sonó el teléfono, una sola vez.


  Julia estaba cansada. Durante la cena, Edie y Jack hablaron del funeral; de cómo era Londres veintidós años atrás; se ofrecieron para quedarse en la ciudad con Julia; le propusieron que volviera a Lake Forest; reconocieron que estaba demasiado abrumada para tomar una decisión, y la miraron con gesto angustiado, como si fueran a llevársela antes de que terminara de comerse el bistec con patatas. Hablaban de Valentina midiendo las palabras; a los tres les costaba referirse a ella en pasado, así que hablaban dando rodeos. Cuando Julia los vio marcharse y volvió a Vautravers, estaba deseando subir la escalera, aunque tuviera que hacerlo a gatas. «Pero Martin me ha pedido que me quede con él».


  Julia entró en el estudio de su vecino y lo encontró sentado ante el ordenador, pero con la pantalla apagada; tenía las manos entrelazadas y la cabeza inclinada, como si bendijera la mesa.


  —Hola.


  Martin se enderezó.


  —Ah, estás aquí. Me estaba entrando sueño.


  —A mí también. Sólo quería decirte buenas noches. Voy a acostarme.


  —No, no te acuestes todavía. —Le tendió una mano. Ella cedió y se acercó—. He estado pensando… Creo que me marcharé mañana.


  —¿Marcharte? —Julia se quedó pasmada—. ¿Cómo es posible? Preferiría… ¿No puedes esperar?


  —No lo sé —contestó Martin con un suspiro—. Si espero, ¿seré capaz de hacerlo? Pero tienes razón: quizá mañana sea demasiado pronto. No quisiera disgustarte.


  Julia se agachó e, impulsivamente, lo abrazó por el cuello. Martin reaccionó como cuando Theo era pequeño: sentó a Julia en su regazo. Ella le apoyó la cabeza en el hombro. Se quedaron así mucho rato. Martin creyó que la muchacha se había quedado dormida cuando de pronto dijo:


  —Te echaré de menos.


  —Yo también. —Le acarició el pelo—. Pero no te pongas tan dramática; estoy seguro de que no estaré fuera mucho tiempo. Y puedes venir a visitarme.


  —No será lo mismo. A partir de ahora todo será diferente.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé. ¿Qué hace la gente cuando está sola?


  —Ven conmigo —propuso él.


  Julia sonrió.


  —No digas tonterías. Tú estarás con Marijke. No me necesitas.


  —Ah, ¿no?


  Ella levantó la cabeza y lo besó; el beso se prolongó hasta que Martin se separó, jadeando, y le apartó la mano de la hebilla de su cinturón.


  —Esto no está bien —dijo.


  —Perdón.


  —Mira, lo haría si pudiera, pero… Julia, el Anafranil… uno de los efectos secundarios es…


  —¡No me digas!


  —Por eso nunca me gustó tomarlo.


  —Es como un cinturón de castidad. —Julia empezó a reír.


  —Descarada.


  —Ya veo que Marijke no tiene que sufrir por mí.


  —No, en general no —dijo Martin con seriedad—. Pero, Julia, soy demasiado mayor para ti. Deberías tener un amante treinta años más joven que yo.


  —Pero Martin…


  —Ya verás —dijo él. Hizo ademán de levantarse, y Julia se apartó de su regazo—. De momento, deja que te cante una nana. —La cogió de la mano y la llevó a su dormitorio—. Ah, espera. He de comprobar una cosa. —Sacó su teléfono móvil, marcó el dos, dejó que el teléfono sonara una vez y colgó. Eran las once y veintidós.


  Julia lo observó con curiosidad.


  —¿Qué haces?


  —Me da buena suerte —replicó él—. Ven.


  Robert comprobó que todavía llevaba las llaves en el bolsillo. Dejó dos encima de la cómoda y se quedó la del piso de las chicas. Cogió a Valentina en brazos y la levantó de la cama. Se vio en el espejo y la imagen le pareció sacada de una película de terror: la parpadeante luz de las velas los iluminaba desde abajo, proyectando oscuras sombras sobre su cara; Valentina tenía la cabeza echada hacia atrás, mostrando el cuello, y los brazos y las piernas colgando. «Soy un monstruo». Sintió lo absurdo de aquella situación, y luego una profunda e indescriptible vergüenza.


  Recorrió el piso procurando no hacer ruido. Un pie de Valentina golpeó la pared; Robert se encogió y se preguntó si ella lo notaría cuando volviera a su cuerpo. Entreabrió la puerta y aguzó el oído. Oyó el tráfico y el viento que golpeaba las ventanas. Traspuso el umbral y subió una planta. Llegó ante la puerta de las gemelas y tuvo que cambiar de posición a Valentina; se la echó al hombro, como si se tratara de un traje recogido de la tintorería, mientras introducía la llave en la cerradura. Tras hacerla girar sin éxito, se percató de que la puerta no estaba cerrada con llave.


  Llevó a Valentina al salón a oscuras. Esperó a que la vista se le acostumbrara a la oscuridad y, con cuidado, dejó el cuerpo en el sofá.


  —¿Elspeth? ¿Valentina? —llamó en voz baja.


  No hubo respuesta. Se sentó y escudriñó el cuerpo de la muchacha al débil resplandor de su reloj de pulsera y la luz de la luna, esperando.


  Elspeth estaba allí. Notaba cómo Valentina se agitaba, frenética, en sus manos. «¿Intenta escapar?». No se atrevía a abrir las manos por temor a que la joven se dispersara. «Quédate quieta, cariño. Déjame pensar». Ya no podía aplazar más la decisión.


  Robert observaba el pecho de Valentina con la esperanza de verla respirar.


  Elspeth se arrodilló junto al cuerpo de la chica, que estaba frío, asombrosamente quieto, seductor, y notó que el alma de ésta se tranquilizaba. Sentía a Robert sentado cerca de ella, anhelante, compungido, asustado. Contempló el cuerpo yerto y expectante. Elspeth tomó una decisión y abrió las manos.


  Una neblina blanca se formó sobre el cadáver. Elspeth la vio allí suspendida y esperó a ver qué hacía. Robert no veía nada, pero de pronto sintió frío. Comprendió que los fantasmas estaban allí. «Respira, Valentina».


  No pasó nada.


  Al cabo de un rato, el hombre detectó un cambio en el cuerpo. Había algo allí. Ruidos débiles, borboteo, líquido; algo que se acercaba de muy lejos.


  El cuerpo abrió la boca e inspiró una bocanada entrecortada y asmática; contuvo largamente el aliento; luego soltó el aire y empezó a respirar produciendo un ruido áspero, horrible. Dio una sacudida hacia un lado y Robert lo sujetó; tenía convulsiones y dejó de respirar. De pronto hizo otra aspiración agónica. Robert le retuvo las manos a ambos lados del cuerpo, se arrodilló a su lado y la inmovilizó. El sofá era resbaladizo, y él trataba de impedir que Valentina cayera al suelo. Algo parecido a la electricidad sacudía su cuerpo; las extremidades se contraían; movió la cabeza bruscamente adelante y atrás, una sola vez.


  —¡Uh, uh, uh! —gritó de pronto.


  —¡Chist, chist! —dijo Robert, como si se dirigiera a una niña.


  De pronto ella se agitó, abrió los párpados y Robert se sobrecogió al descubrir la vacuidad de sus ojos. Ni siquiera eran los de un animal: era la mirada de la lesión cerebral, que lo atravesaba sin ver nada. Volvió a cerrar los ojos. Su respiración se había acompasado. Robert le puso las manos en el pecho y comprobó que le latía el corazón. Sintió miedo.


  —¿Elspeth? —susurró mirando alrededor.


  No obtuvo respuesta.


  —¿Puedo llevármela ya? —añadió.


  Nada.


  Una voz áspera pronunció su nombre en la oscuridad.


  —Estoy aquí, Valentina —dijo él, sin obtener respuesta. Le alisó el cabello—. Ahora voy a llevarte abajo.


  Ella mantuvo los ojos cerrados y asintió con la cabeza, torpemente, como un crío demasiado dormido para hablar. Robert la levantó del sofá; Valentina intentó agarrarse a su cuello, en vano. Robert la llevó hasta el rellano y comprobó que volvía a ser un peso vivo, denso y móvil.


  Ya en su apartamento, la depositó en la cama. Ella suspiró, abrió los ojos y lo miró. Él se quedó de pie junto al lecho. Parecía casi normal: extenuada, flácida. Sin embargo, Robert notó algo diferente en su expresión, aunque no supo discernir qué era. Ella le tendió una mano, con la palma hacia arriba, temblorosa por el esfuerzo de levantar el brazo. Robert se la cogió y la notó muy fría. Ella le tiró un poco de la mano: «Túmbate a mi lado».


  —Espera un momento, Valentina.


  Robert sacó el móvil, marcó el número de Martin y dejó que sonara una vez antes de colgar. Entonces puso el teléfono y las gafas en la mesilla de noche. Se descalzó, rodeó la cama y se sentó al lado de Valentina. Ella lo miró y sonrió tímidamente, una sonrisa torcida que se reveló a diferentes velocidades en diversas partes de su cara. Qué normal parecía: el vestido violeta, las medias blancas. En los sitios donde la sangre se le había acumulado, la piel tenía manchas de un rojo intenso, que empezaba a desviarse. Las zonas azuladas, a su vez, estaban tomando color. Robert le tocó una mejilla. Estaba blanda, flexible.


  —¿Cómo te has sentido?


  «Sola. Fría. Insoportablemente frustrada».


  —Te he… echado de menos. —Se le quebró la voz; parecía la del muñeco de un ventrílocuo: castigada, aguda, áspera y mal acentuada.


  —Yo también.


  Ella le tendió nuevamente una mano. Él se tumbó a su lado y la joven volvió la cabeza para mirarlo, temblorosa. Robert la abrazó y descubrió que estaba llorando. Era un sonido tan normal, la chica que sollozaba en sus brazos era tan tangible, que resultaba fácil olvidar el motivo de su llanto; consolarla parecía lo más natural. Dejó de pensar y le besó una oreja. Ella lloró largo rato. Le dio hipo; Robert le ofreció un pañuelo de papel. Ella se sonó con torpeza y se secó las lágrimas. Tiró el pañuelo por un lado de la cama.


  —¿Estás mejor?


  —Hum-hum.


  Valentina intentó desabrocharle la camisa, pero no controlaba bien los dedos. Él cerró una mano sobre la de ella.


  —¿Estás segura? —preguntó.


  La muchacha asintió con la cabeza.


  —Deberíamos esperar…


  —Por favor…


  —¿Valentina…?


  La chica emitió un ruidito, una especie de maullido.


  Él se desabrochó la camisa y luego la desnudó. Aunque intentó ayudarlo, estaba demasiado débil, así que le dejó desabrocharle las cremalleras, despojarla del vestido violeta, quitarle las bragas y, con cuidado, quitarle el sujetador blanco. El encaje, los elásticos y los pliegues de la ropa le habían dejado marcas en la piel. Se quedó tumbada con los ojos entornados, esperando, mientras él la desvestía. Una de las velas chisporroteó.


  —¿Tienes frío?


  —Sí.


  Con cuidado, Robert retiró las sábanas y las mantas de debajo del cuerpo y luego se taparon ambos con ellas.


  —Hum —murmuró ella—, calor.


  Robert estaba impresionado por su frialdad. Le pasó las manos por los muslos, que parecían piezas de carne de la cámara frigorífica de Sainsbury.


  No sabía si sería capaz de besarla en la boca. Su aliento tenía un olor raro, a comida rancia; le recordó el del erizo que había encontrado muerto en la cabina de la calefacción de la oficina del cementerio. Le besó los pechos. Algunas partes de su cuerpo se mostraban más vivas que otras, como si su alma todavía no lo hubiera ocupado del todo. Los senos parecían más presentes, menos aislados de su ser, que las manos, similares a robots mal conectados. Se las frotó con la esperanza de calentarlas y devolverles la vida, pero no pareció que sirviera de mucho.


  «Pasa algo raro», pensó. La apretó contra sí. Era tan menuda y liviana que le recordó a Elspeth durante los últimos días de su enfermedad; era como si apenas estuviera presente, como si en cualquier momento fuera a volver allá de donde venía.


  —¿Cómo te encuentras? —insistió él.


  —Mucho frío. Cansada.


  —¿Quieres dormir un poco?


  —No…


  —Me quedaré aquí sentado para vigilarte.


  Mientras le acariciaba el cuello y la cara, la miró inquisitivamente. «Noto algo diferente. Su voz. Sus ojos». Valentina acabó cediendo y asintió. Robert se levantó y apagó todas las velas, pese a que todavía no se habían consumido. «Al cuerno con las supersticiones». Encendió la luz del pasillo y dejó la puerta entreabierta antes de acostarse de nuevo. La joven temblaba. Robert se apretó contra ella y vio cómo el humo de las velas recién apagadas se dispersaba en la estrecha franja de luz que entraba por la puerta.


  —Te quiero, Robert —susurró ella.


  Él sintió que esas palabras iban abriendo puertas en los pasillos de su memoria, hasta que finalmente lo comprendió…


  —Yo también te quiero… —dijo entonces.


  Ella le puso una mano en la cara, con torpeza, sin dejar de mirarlo; estiró el dedo índice y, muy concentrada, con mucha suavidad, deslizó el dedo por su nariz, sus labios, su barbilla.


  —… Elspeth.


  Ella sonrió, cerró los ojos y se relajó.


  Robert permaneció tumbado a su lado, a oscuras, mientras se le revelaba todo el horror de lo que habían hecho.


  Martin fumaba sentado en la cama, apoyado en las almohadas. Julia estaba pegada a él.


  —Canta —le ordenó ella.


  Martin apagó el cigarrillo en el cenicero que había en la mesilla de noche.


  —Slaap kindje, slaap —cantó—; daar buiten loopt een schaap; een schaap met witte voetjes; die drinkt zijn melk zo zoetjes; slaap kindje slaap.


  —¿Qué significa? —preguntó ella.


  —Hum… «Duerme, niño, duerme; fuera pasea una ovejita; tiene unas patitas blancas y bebe dulce leche».


  —Qué bonito —murmuró ella, y se quedó dormida.


  Partidas


  Julia despertó antes del amanecer. Martin dormía acurrucado, separado de ella. Se levantó sin hacer ruido, fue al cuarto de baño y se vistió. Bajó a su piso, se quitó la ropa y se puso un camisón. Se acostó en su cama y se quedó mirando el techo. Al cabo de un rato, se levantó y se dio una ducha.


  Por la mañana, Elspeth despertó en el lecho de Robert. Estiró un brazo, pero él no estaba allí. En su lugar encontró una nota: «He ido a buscar el desayuno. Volveré pronto. R.»


  Elspeth se tumbó deleitándose con el tacto suave de las sábanas; con el olor que Robert había dejado en la almohada, mezclado con los aromas de las velas y las rosas; con el piar de los pájaros y con su propia corporeidad.


  Le dolía todo, pero no le importaba. Le crujían las articulaciones; notaba la sangre lenta. Le costaba respirar, como si tuviera los pulmones llenos de papilla. «¿Y qué? ¡Estoy viva!». Se incorporó trabajosamente, se enredó con las sábanas. Sabía qué tenían que hacer sus extremidades, pero no respondían como ella esperaba. Rompió a reír. Su risa sonó áspera y como gorgoteante. Consiguió levantarse y dar unos pasos. Cuando llegó a los pies de la cama se detuvo, oscilando, y se miró en el espejo. «¡Oh! —Allí estaba Valentina—. ¿Qué esperabas?». Imaginó a la muchacha en el piso de arriba, sola y fría. «Lo lamento. Lo lamento…». No estaba segura de sus sentimientos, una indescifrable mezcla de triunfo y remordimiento. Miró aquel reflejo que no era ella, el disfraz que se vería obligada a llevar a partir de ese momento. El cuerpo era joven, pero la postura y los movimientos eran los de una anciana: se movía a sacudidas, con cautela, encorvada. «¿Podré vivir así?». Se llevó una mano al corazón, o mejor dicho, donde debería estar su corazón; entonces se acordó y desplazó la mano hacia la derecha, donde encontró sus lentos latidos. «Ay, Valentina».


  Abandonó la cama y fue tambaleándose hasta el cuarto de baño. Cuando llegó allí se agachó, despacio, y abrió los grifos de la bañera con gran esfuerzo. «Es como en mis primeros días de fantasma. Ya cobraré fuerzas. Sólo tengo que practicar». El agua salía a chorros. Elspeth no llegaba al tapón, así que el agua se fue por el desagüe. Al final cerró los grifos y se sentó en las frías baldosas, esperando a que volviera Robert.


  Después de desayunar, Martin hizo la maleta. No metió muchas cosas dentro; suponía que o bien Marijke lo echaría y él tendría que volver enseguida, o ni siquiera conseguiría llegar allí, así que ¿para qué cargar con mucha ropa? Quizá ella lo dejara quedarse y no volviera ninguno de los dos; quizá hubiera encontrado a otra persona, y Martin sabía que en ese caso preferiría arrojarse al Prinsengracht que regresar solo a casa. Se llevó pocas cosas.


  Desconectó el ordenador y recorrió el piso apagando luces. Se le antojó extraño; era como si no lo hubiera visto desde hacía años, como si estuviera soñando ese lugar desconocido, ese gemelo perdido donde se alojaban clones de todos sus objetos personales. Había manchas de luz que entraban por las ventanas de las que Julia había arrancado el papel de periódico. Extendió los brazos y los rayos del sol le iluminaron las palmas de las manos.


  Cuando llegó la hora de partir, se quedó de pie junto a la puerta, con una mano en el picaporte y la otra agarrando el asa de su maleta. «No pasa nada. Sólo es la escalera. Has estado allí antes. Allí nunca te ha pasado nada malo. No necesitas contar». Sin embargo, consideró que no estaría de más coger unos guantes. Volvió dentro, buscó un paquete de guantes quirúrgicos y se los metió en el bolsillo de la chaqueta. Luego abrió la puerta y salió al rellano.


  «Ya está. He salido del piso». Evaluó la situación. Notaba cierta presión en el pecho, pero no era grave. Cerró la puerta con llave. «Todo va bien». Empezó a descender la escalera con la maleta. Cuando llegó al rellano del primer piso, se detuvo, se besó la yema de los dedos y tocó la puerta donde estaba la tarjeta con el nombre de Elspeth. Entonces siguió adelante.


  Llegó a la planta baja y llamó a la puerta de Robert. Oyó que éste se acercaba a la puerta y se quedaba ahí.


  —Soy yo —dijo en voz baja.


  La puerta se abrió un dedo y Martin vio el ojo de su vecino observándolo. Eso lo enervó aún más. La puerta se abrió del todo y Robert, en silencio, le indicó que pasara. Martin entró arrastrando la maleta antes de que el otro cerrara.


  Le impresionó el aspecto de Robert. El cambio era indefinible pero exagerado, como si llevara meses enfermo: tenía unas marcadas ojeras y estaba encorvado, como si le doliera algo.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó.


  —Sí, sí —respondió con una sonrisa. El efecto era grotesco. Carraspeó y añadió—: Estos últimos días he visto unos cuantos milagros, pero éste quizá sea el más fabuloso de todos. ¿Adónde vas?


  —A Ámsterdam. ¿Seguro que estás bien?


  —Todo bajo control —aseguró Robert—. ¿Sabe Marijke que vas?


  —No. Pero, si lo piensas bien, en realidad ella me invitó.


  —Me encantaría verle la cara cuando se dé cuenta de que te has atrevido a coger taxis, trenes y autobuses por ella. Se desmayará. —Volvió a sonreír.


  De pronto, Martin sintió una necesidad imperiosa de marcharse. Pero antes tenía que hacer una pregunta.


  —Robert, ¿se te ocurre alguna razón para que no vaya? ¿Te ha…? ¿Marijke te ha…?


  —No —contestó él con firmeza—. Creo que no.


  —Bueno, en ese caso… —Una pausa.


  —Es un tema complejo.


  Martin le tendió la mano. Robert se la estrechó, y al ver que el otro retrocedía, comprendió su error.


  —¿La dirección? —preguntó Martin.


  —Ah, sí. Toma. —Le entregó un sobre grande.


  Martin lo abrió y leyó la dirección.


  —Casi acierto, ¿no?


  —Por dos calles. Impresionante.


  Martin tuvo la sensación de que su vecino quería que se marchara.


  —Será mejor que me vaya. Pero… gracias.


  —De nada.


  Martin se dio la vuelta.


  —¿Salió todo bien? —dijo entonces.


  —¿Qué?


  —La sesión de espiritismo. La cuestión de vida o muerte. —Se quedó tocando casi el picaporte, pensando en Julia.


  —Bueno, no salió exactamente como yo esperaba, pero el resultado fue… interesante. Por cierto, ¿cómo te las ingeniaste para que Julia se quedara arriba?


  —Cinta aislante y encanto personal. —Abrió la puerta y salió al vestíbulo.


  —Llámanos algún día. Cuéntanos cómo te va. —Cerró la puerta ofreciéndole la sonrisa más natural hasta el momento.


  Al consultar la hora, Martin vio que debía apresurarse, así que recorrió el vestíbulo y salió a la calle sin mayores dificultades. Cuando había recorrido la mitad del sendero del jardín, se volvió. Julia lo observaba desde la ventana de su gabinete. Él la saludó con la mano y la joven le devolvió el gesto. Entonces miró hacia la ventana del gabinete de la planta baja y vio a una muchacha —«¿Julia?»— sentada en la habitación en penumbra. «No puede ser ella. Qué raro». Sacudió la cabeza, miró a la joven y sonrió. La muchacha se quedó contemplando cómo se dirigía al portón con la maleta en la mano. «¿Qué habrá visto?», se preguntó.


  Tras mirar cómo desaparecía por el portón, Elspeth lo despidió mentalmente: «Adiós, querido amigo». Oyó que Robert entraba en la habitación. Se puso detrás de ella.


  —Míralo, ¿no es increíble? —dijo él en voz baja.


  —Un acto de auténtico heroísmo. Debe de estar aterrorizado.


  —Parecía muy tranquilo. Julia lleva tiempo dándole pastillas sin que él lo sepa.


  —Ah. Espero que el efecto dure lo suficiente para permitirle llegar hasta la puerta de Marijke.


  —Martin asistió a tu funeral.


  —¿En serio? Qué tierno. Y qué valiente.


  —Mucho.


  —¿Por qué sólo «interesante», Robert? —preguntó Elspeth.


  —¿Perdona?


  —Le has dicho a Martin que el resultado final fue «interesante». ¿Preferirías que hubiera vuelto Valentina en mi lugar?


  —Es que no consigo justificar que la haya sacrificado a ella para tenerte a ti.


  Elspeth se volvió con cierto esfuerzo y lo miró.


  —¿Qué crees que pasó exactamente anoche?


  Robert estaba de pie cerca de ella, mirándola sin tocarla.


  —No pude ver nada hasta que tú entraste… en el cuerpo de Valentina —respondió tras un breve titubeo—. Lo único que sé es que estás aquí, y ella no. ¿Qué quieres que piense?


  —No lo consiguió. No tenía suficiente fuerza. Podría haberla devuelto unos minutos después de su muerte; pero había pasado demasiado tiempo. Para llevar a cabo lo que nos proponíamos, ella tendría que haber sido un fantasma muy fuerte, como yo. Piensa que tardé meses en lograr mover un cepillo de dientes, no digamos ya un cuerpo. —Se llevó la mano al pecho—. Al principio tienes que hacerlo todo a base de empujar y desear. Tienes que respirar con unos pulmones que no sabes hacer funcionar. Tienes que obligar a la sangre a circular. Tienes que conservarte en el cuerpo, convertirte en él. Valentina sólo era una especie de neblina. Permaneció suspendida encima del cadáver y de pronto… se dispersó. Y pensé: «Vale, pues me lo quedo yo».


  —Pero ¿no crees que ella lo sabía? ¿No crees que decidió no volver?


  —No lo sé. No recuerdo muy bien esa fase.


  —Entonces, todo fue un engaño. Nunca habría funcionado. Ella no habría podido volver. ¿Por qué no se lo explicaste antes?


  —¿Cómo iba a saberlo? No somos científicos, fuimos improvisando. De todas formas, Valentina se habría suicidado.


  —No, quizá hubiera huido. Sólo pretendía alejarse de Julia; no morir.


  —Estaba enamorada de ti —apuntó Elspeth—. Deseaba ser tu chica ideal, pero tú estabas enamorado de un fantasma. Ahora tu fantasma vive, mientras que Valentina es un espíritu. —Hizo una pausa—. ¿Qué piensas hacer?


  —No lo sé. No puedo… Ahora mismo sólo me desprecio por haber participado en esto, Elspeth.


  —¿Vas a dejarme por tu nuevo fantasma?


  Robert se apartó. Hablaban en voz muy baja, por temor a que los oyera Julia, y en cierto modo eso acrecentaba el horror que Elspeth inspiraba en Robert; de repente, esa discusión susurrada en el salón en penumbra le pareció dolorosamente absurda.


  —Me dijiste que querías que volviera… Querías que volviera…


  Robert no pudo contestar.


  Julia estaba ante la puerta de Robert, sin llamar todavía, con los ojos clavados en la tarjetita que rezaba «FANSHAW». «Sé que estás ahí». Dentro no se oía ningún ruido. «¿Qué miraba Martin?». Trató de inventar una excusa verosímil para estar plantada delante de aquella puerta, pero no se le ocurrió ninguna. Así que llamó.


  En el salón, Elspeth y Robert, callados, aguzaron el oído. Al final, ella lo miró a él, que se inclinó para escucharla mejor.


  —Saldré por atrás —le dijo al oído—. Tú ve a ver qué quiere.


  Robert la ayudó a quitarse los zapatos y caminar hasta la puerta trasera. Una vez fuera, Elspeth se sentó en la escalera de incendios, respirando enérgicamente, con los zapatos en las manos.


  Él fue muy despacio hasta la puerta, se detuvo un momento y abrió. Julia parecía cansada y consternada; llevaba el vestido torcido, mal abotonado, y tenía las manos entrelazadas delante del cuerpo, como una penitente.


  —Hola. —«Lo siento mucho, Julia. He matado a tu hermana».


  —Hola. —«Estás hecho polvo, Robert».


  —¿Te encuentras bien? —«No pretendía matarla. Ella insistió».


  —¿Puedo entrar? —«¿Qué escondes?».


  —Sí, claro. Pasa. —«No salió como ella esperaba».


  Julia entró en el recibidor. Avanzó unos pasos y se dio la vuelta.


  —¿Puedo echar un vistazo?


  —¿Por qué?


  Ella no contestó, pero corrió hasta el salón y se quedó allí mirando un momento; a continuación se dirigió al gabinete y el comedor, cruzó el pasillo y entró en el dormitorio, ladeando, contempló las velas y las rosas, las cerillas usadas, las sábanas revueltas. Entró en el cuarto de baño y salió con un peine en la mano. Unos cabellos plateados flotaban como iridiscentes tentáculos de una criatura de las profundidades marinas.


  —Esto es de Valentina.


  —Sí.


  —¿Dónde está?


  —Julia…


  —Ya lo sé, pero… aquí pasa algo raro. —La joven se volvía una y otra vez, buscando la explicación a lo que estaba ocurriendo—. No siento que Valentina esté muerta.


  —Lo sé —dijo Robert con un gesto de asentimiento.


  —Está aquí.


  —No. Julia… Ya sé que parece imposible, pero está muerta.


  —No —insistió ella, e inició un nuevo recorrido por el piso. Robert la siguió.


  —¿Quieres desayunar algo? Tengo huevos y zumo de naranja.


  Julia no le hizo caso y siguió deambulando por las habitaciones, como si la velocidad fuera a proporcionarle una respuesta. En el comedor, se volvió hacia Robert.


  —Tú tienes la culpa. Tú la mataste. —Esas afirmaciones recogían tan bien la propia opinión de él que no pudo contestar. Se quedó con los brazos colgando a los costados, dispuesto a aceptar el veredicto—. Tú… Si no hubieras… Mataste a Elspeth, y luego a Valentina.


  Robert comprendió entonces que Julia sólo pretendía hacerle daño.


  —Elspeth murió de leucemia. Valentina tenía asma. —«Con qué delicadeza puede esquivarse el asunto gracias al lenguaje. Qué absurdo».


  —Pero… no sé, no lo entiendo. ¿De qué murió?


  —No lo sé, Julia.


  Ella lo miraba con fijeza, como esperando a que dijera algo más. De pronto salió precipitadamente de la habitación. Robert la oyó dar un portazo y bajar la escalera a toda prisa.


  «Esto es insoportable». Quería ir al cementerio, pasear hasta que desapareciera esa sensación de que cuanto lo rodeaba era demasiado real, demasiado erróneo. Pero Elspeth estaba sentada en la escalera de incendios, así que fue a buscarla. Cuando abrió la puerta, la vio acurrucada en un escalón, triste y lánguida. La levantó y la ayudó a entrar sin decir palabra. Cuando la hubo sentado en su cama, se dejó caer a su lado, mirando en otra dirección.


  —Tenemos que marcharnos de aquí —dijo.


  —Claro —coincidió Elspeth, aliviada—. Iremos a donde tú quieras.


  Robert salió de la habitación. Ella le oyó marcar un número de teléfono.


  —¿James? ¿Puedo ir? Iré acompañado… Cuando llegue te lo explicaré… No, la situación es un poco inusual… Sí. Gracias, vamos para allá.


  Martin había imaginado el viaje infinidad de veces. En su imaginación, había episodios muy tangibles y específicos, mientras que otros eran imprecisos. El avión quedaba descartado. No soportaría viajar por el aire, atado, a diez mil metros de altura; le habría explotado el corazón. Así pues, viajaría en tren.


  Primero tuvo que convencerse a sí mismo para subir al taxi. El conductor había esperado pacientemente; al final le había abierto la puerta, y le había dejado entrar y salir varias veces, hasta que por fin Martin se sentó y dejó que el taxista cerrara la puerta. Se quedó un rato con los ojos cerrados, pero al final se sintió lo bastante seguro para mirar por la ventanilla. «Ahí lo tienes, el mundo. Mira cuántos edificios nuevos, y qué coches… Hay muchos, y muy raros». Había visto fotografías de esos modelos en anuncios, y ahora los veía con sus propios ojos. Un Prius negro cortó el paso al taxi y en el siguiente semáforo hubo un breve intercambio de hostilidades. Martin volvió a cerrar los ojos.


  Nada más entrar en la estación de Waterloo se sintió abrumado. La habían renovado por completo desde la última vez que había estado allí. Llegó con una hora de anticipación. Muy despacio, atravesó la amplia terminal mirando al frente, contando los pasos. La gente lo sorteaba sin detenerse. Pese a su ansiedad, Martin logró discernir una pizca de emoción, de placer por volver al mundo. Pensó en Marijke, en qué diría cuando lo viera, en lo orgullosa que se sentiría de él. «Mira, querida, he venido a visitarte». Se estremeció. Sin darse cuenta, cerró los ojos y adelantó la cara, como si esperara recibir un beso. Unas cuantas personas lo observaron con curiosidad. Martin se quedó quieto ante la pantalla donde se anunciaban los trenes, imaginando el abrazo de su mujer.


  Había comprado un billete de primera clase en el Eurostar, sólo de ida, por si eso le daba suerte. Esperó en la sala de embarque, separado del resto de los pasajeros. Consiguió subir al tren y llegar hasta su asiento, al final del vagón. El convoy era más silencioso y estaba más limpio que los que él recordaba. Agachó la cabeza, se cogió las manos y empezó a contar en silencio. El viaje duraba cinco horas. Agradeció no tener que tomar el ferry. El tren avanzaría en línea recta, sobre raíles. No volaría por el aire, no surcaría el mar. Lo único que tenía que hacer era quedarse quieto en su asiento, hacer trasbordo en Bruselas y coger otro taxi. Se sentía capaz de conseguirlo.


  Jessica abrió la puerta y vio a Robert, que sostenía a alguien que, a primera vista, le pareció una jovencita herida; la sujetaba por las axilas, como si temiera que fuera a resbalar y caer al suelo. Pese a que hacía un día templado, la desconocida iba envuelta en un chal. Robert tenía la cabeza inclinada sobre la pequeña figura, y lentamente alzó el rostro para mirar a Jessica con expresión de profundo dolor.


  —¡Robert! ¿Qué ha pasado? ¿Quién es ésta?


  —Lo siento, Jessica. No sabía adónde ir. Pensé que quizá tú podrías ayudarnos.


  La joven volvió la cabeza y Jessica le vio la cara. «¿Julia? No».


  —¿Edie?


  —Jessica —dijo la desconocida, que trató de erguirse y mantenerse en pie sin ayuda.


  A Jessica le recordó a un potrillo recién nacido, inseguro pero listo para echar a correr.


  —Es Elspeth —dijo Robert.


  Jessica estiró un brazo para sujetarse a la jamba de la puerta. Experimentó uno de esos extraños momentos en que la comprensión de la realidad se altera y se llega a admitir, aun sin entenderlo, algo imposible.


  —¡Robert! —exclamó—. ¿Qué has hecho?


  —¿Todo bien, Jessica? —preguntó James desde el interior de la casa.


  —Sí, James —contestó ella tras una pausa. Entonces los miró con incertidumbre y miedo.


  —Será mejor que nos marchemos —dijo Robert—. Perdóname. No debí…


  —Pero ¿cómo es posible?


  —No lo sé —admitió él, comprendiendo la enormidad de su error—. Lo siento, Jessica. Ya volveré cuando lo haya pensado todo con más detenimiento. Sólo te pido que… no menciones esto a Julia ni a sus padres. Creo que es mejor que no lo sepan. —Cogió a Elspeth en brazos y se dio la vuelta.


  —Espera, Robert… —dijo la mujer.


  Pero él ya se alejaba. Elspeth se sujetaba a su cuello con ambos brazos.


  James llegó a la puerta cuando la pareja había alcanzado la acera, y un seto le impidió verlos.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —Entra —dijo su esposa—. Tengo que contarte una cosa.


  Sentado en el tren, Martin veía pasar el mundo. «Todo sigue ahí fuera: los tejados y las chimeneas, los grafitis, los edificios de oficinas y los ciclistas; pronto veré ovejas y ese cielo inmenso que sólo hay en el campo… Antes pensaba que existían dos realidades, la interior y la exterior, pero quizá eso sea poco; no soy la misma persona que anoche, y cuando llegue a casa de Marijke no seré el mismo hombre con quien ella se casó, ni siquiera el mismo al que abandonó… ¿Cómo nos reconoceremos, después de todo lo que ha pasado? ¿Cómo reajustaremos nuestras realidades, que se alejan de nosotros incluso mientras viajamos hacia ellas? —Aferró el bote de vitaminas que Julia le había metido en el bolsillo—. Todo es tan frágil y tan maravilloso… —Cerró los ojos—. Ya viene… Aquí está el futuro… aquí está otra vez…».


  En la estación de Bruselas compró un bocadillo de jamón y unas gafas de sol; estaba nervioso, y la protección adicional de las gafas lo tranquilizaba. Se miró en el espejo de la tienda. «Bond, James Bond». El tren Thalys iba más lleno que el Eurostar, pero nadie se sentó a su lado. «Tres horas más». Empezó a comerse el bocadillo.


  El taxi lo dejó ante el edificio de Marijke. Se quedó en la sinuosa y estrecha calle, intentando recordar si había estado allí alguna vez; llegó a la conclusión de que no. Se dirigió a la puerta y tocó el timbre. Marijke no estaba en casa.


  Martin se vio asaltado por el pánico. No había pensado qué pasaría si ella no le abría. Había imaginado la escena exactamente como debía desarrollarse, pero no la posibilidad de tener que quedarse en la calle. Probó la puerta un par de veces. Se le aceleraba el corazón. «No, no seas tonto… Respira hondo y…». Se sentó en la maleta y se concentró en la respiración.


  Marijke apareció en la calle tirando de su bicicleta; iba ensimismada, buscando las llaves en el bolso, y al principio no se percató del hombre que jadeaba ante su puerta. Al verla acercarse, Martin se levantó.


  —Marijke —dijo.


  —¡Martin! Oh, goh, je bent hier! —Se detuvo en seco. Apoyó la bicicleta contra la fachada del edificio y se volvió hacia él—. Has venido.


  —Sí —repuso, y le abrió los brazos—. Sí.


  Se besaron. Allí en medio, bajo el sol, bajo la comprensiva mirada de cualquiera que pasara por la calle, Martin abrazó a su esposa y los años se borraron. Había vuelto a encontrarla.


  —Entra —dijo ella.


  —Vale —asintió Martin—. Pero ¿volveremos a salir luego?


  —Claro —respondió Marijke con una sonrisa—. Claro que sí.


  El final de los diarios


  Edie y Jack permanecieron dos semanas en Londres. Todos los días, antes de desayunar, iban a Vautravers, recogían a Julia y se la llevaban a visitar a viejos amigos, a ver Londres a través del prisma de la infancia de Edie, de la primera época de Jack en el banco, de su noviazgo. La muchacha agradecía estar ocupada, aunque el ritmo parecía forzado y había momentos en que sorprendía a su padre mirando a su madre con gesto de desconcierto, como si las historias de ella no coincidieran exactamente con las que él recordaba.


  Un día, cuando llegó la pareja, Robert salió a su encuentro en el jardín delantero.


  —Edie —dijo—, necesito hablar contigo. Sólo un momento.


  —No os preocupéis, ya subo —declaró Jack.


  Edie entró con Robert en el piso de éste. El lugar ofrecía un aspecto abandonado: había pocos muebles y, aunque todo estaba ordenado, ella tuvo la impresión de que se habían llevado cosas.


  —¿Te mudas? —preguntó.


  —Sí, pero sin prisas. Ya no soporto vivir aquí solo.


  La condujo al cuarto del servicio. Estaba casi vacío; sólo había unas cajas llenas de libros de contabilidad, fotografías y otros papeles.


  —Elspeth me dejó estos diarios —dijo—. ¿Los quieres?


  Ella se quedó con los brazos cruzados en un gesto protector, mirando las cajas.


  —¿Los has leído? —quiso saber.


  —Algunos —asintió él—. He pensado que para ti tendrán más valor que para mí.


  —No, no los quiero —decidió Edie, y lo miró—. ¿Te importaría quemarlos?


  —¿Quemarlos?


  —Si dependiera de mí, haría una hoguera enorme y lo quemaría todo. Incluso los muebles. Elspeth conservó hasta nuestra cama, la de cuando éramos niñas; cuando entré en su dormitorio y la vi no podía creérmelo.


  —Es una cama muy bonita. Siempre me gustó.


  —¿Me harías el favor de quemar esto?


  —De acuerdo.


  —Gracias.


  Ella sonrió. Robert nunca la había visto sonreír; su expresión guardaba un doloroso parecido con la de Elspeth. Edie se volvió y él la siguió por el piso.


  —¿Va a quedarse Julia aquí? —preguntó al llegar a la puerta.


  —Sí. Suponíamos que querría volver a casa con nosotros, pero no. Por lo visto tiene la impresión de que marcharse del piso equivaldría a abandonar a su hermana. —Frunció el entrecejo—. Se ha vuelto muy supersticiosa.


  —Es comprensible.


  —Gracias otra vez. Has sido muy amable. Ahora entiendo por qué Elspeth y Valentina te querían tanto.


  —Lo siento… —dijo Robert sacudiendo la cabeza.


  —No pasa nada —lo tranquilizó Edie—. Todo saldrá bien.


  Más tarde, aprovechando un momento en que los Poole habían salido, Robert sacó las cajas al jardín trasero y quemó todo su contenido. A la mañana siguiente, Edie detectó una zona chamuscada en el musgo y se alegró.


  Un día nublado de mediados de julio, Jack y Edie esperaban sentados en el avión de Chicago, listos para despegar. Ella se había tomado dos copas antes de embarcar, pero eso no la había ayudado mucho. Le corría el sudor por la espalda, las axilas y la frente. Jack le ofreció una mano y ella la cogió.


  —Tranquila —dijo él.


  —Que tonta soy —se lamentó Edie.


  —No digas eso, Elspeth, cariño —repuso Jack, corriendo un riesgo calculado.


  El avión se puso en movimiento. A ella le sorprendió tanto oír su verdadero nombre que sólo atinó a mirar a su marido con la boca abierta. Cuando despegaron y Londres empezó a perderse de vista casi olvidó que tenía miedo.


  —¿Desde cuándo lo sabes? —preguntó una vez que el aparato se hubo nivelado.


  —Desde hace años.


  —Pensé que me abandonarías… —murmuró ella.


  —Jamás.


  —Lo siento. Lo siento muchísimo.


  Y rompió a llorar, entregándose a ese llanto desordenado, entrecortado, incontrolado que siempre había querido evitar. Lloró todo lo que no había llorado en la vida. Jack la miraba y se preguntaba qué pasaría después. La azafata se acercó con un paquete de pañuelos.


  —Dios mío, estoy dando un espectáculo —hipó Edie por fin.


  —No pasa nada —la calmó Jack—. Este avión va lleno de estadounidenses, o sea que nadie le dará importancia. Están todos viendo la película.


  Levantó el reposabrazos que separaba los dos asientos y ella se apoyó en su marido, sintiéndose vacía y extrañamente satisfecha.


  Redux


  Julia despertó tarde y confundida tras una noche de pesadillas. A su pesar, sus padres se habían marchado a Lake Forest dos días atrás. A la joven la había aliviado verlos marchar, pero el piso se había quedado demasiado silencioso; tenía la impresión de que en Vautravers sólo quedaba ella. Como era domingo, se puso la misma ropa que el día anterior (que era la misma del día anterior y del anterior) y fue andando hasta la tienda de la esquina, cerca de la parada del autobús, a comprar el Observer. Cuando volvió, una moto enorme cerraba el paso en el callejón que conducía a Vautravers. Julia la rodeó con fastidio. Pasó por el portón y entró en la casa sin darse cuenta de que la observaban.


  Preparó té y abrió un paquete de galletas de chocolate. Añadió leche a la infusión, lo puso todo en una bandeja junto con sus cigarrillos y se lo llevó al comedor. El fantasma de Gatita estaba enroscado sobre el diario, con un ojo abierto y el otro cerrado. Julia dejó la bandeja en la mesa, alargó una mano con la que atravesó a la gata, cogió el periódico y empezó a separar las secciones. El animal la miró con resentimiento y, levantando una pata trasera, empezó a lamerse las partes. Su postura recordaba la de un violonchelista, pero Julia no la veía, así que no hizo ningún chiste.


  Extendió el periódico y se comió una galleta. Se preguntó, distraída, dónde estaría Elspeth y qué estaría haciendo; llevaba semanas sin detectar ninguna señal de ella, salvo alguna corriente de aire frío o una bombilla parpadeante. Fue leyendo una sección tras otra sin molestarse en volver a ordenarlas: Ratoncita ya no estaba, ya no iba a leer el periódico ni a exasperarse por el egoísmo de su hermana. Encendió un cigarrillo. Gatita saltó de la mesa, molesta.


  Poco después, cuando ya había terminado de leer el Observer y se estaba fumando el cuarto cigarrillo, Julia oyó ruidos. Parecían pasos; echó la cabeza atrás y miró el techo, que era de donde provenían los sonidos. ¿Sería Martin? ¿Habría vuelto? Apagó el cigarrillo en los posos de té, fue corriendo del comedor al rellano y sin vacilar subió la escalera.


  La puerta de Martin estaba entreabierta. A Julia se le aceleró el corazón. Entró.


  Se quedó quieta, escuchando. El apartamento estaba en silencio. Oyó piar a los pájaros en el jardín. Las cajas y los contenedores de plástico seguían en la penumbra, cubiertos de polvo. Julia se preguntó si debía llamar y de pronto pensó que quizá no fuera Martin. Se quedó indecisa, recordando aquella primera noche en que su vecino las había despertado con la inundación y ella lo había encontrado fregando el suelo del dormitorio. De eso había pasado mucho tiempo; entonces era invierno, y ahora había llegado el verano. En silencio, despacio, recorrió las habitaciones. Todo estaba en calma. La mayoría de las ventanas seguían cubiertas con papel de periódico, pero algunas estaban destapadas y el sol entraba; los periódicos estaban en el suelo, donde ella misma los había dejado. Avanzó por el salón y el comedor. En la cocina vio que alguien había dejado el tapón de una botella de cerveza y un abridor sobre la encimera. Julia no recordaba haber visto a Martin bebiendo por la mañana, pero en ese momento se preguntó qué hora debía de ser, porque se había levantado muy tarde.


  Cruzó el pasillo y se asomó al estudio. Había un joven alto y delgado de pie frente al escritorio, leyendo una hoja que sostenía bajo la lámpara. La escena tenía reminiscencias de Vermeer. El joven estaba de espaldas a Julia. Llevaba vaqueros, una camiseta negra y botas de motorista. Tenía el cabello oscuro y más bien largo. Mientras leía, suspiraba y se pasaba los dedos por el pelo. Si Julia hubiera conocido a Marijke, esos suspiros y ese gesto le habrían indicado quién era el joven al que estaba mirando. Pero como no la había conocido, no tuvo ninguna pista hasta que él se dio la vuelta y le vio la cara.


  Julia soltó un grito ahogado y el joven se sobresaltó. Se miraron un momento.


  —Perdona —dijo ella.


  —¿Quién eres? —preguntó él al mismo tiempo.


  —Me llamo Julia Poole. Vivo abajo. He oído pasos…


  Él la miraba con curiosidad. Julia pensó en lo que debía de estar viendo: una chica sin arreglar, excesivamente delgada, con el pelo greñudo y vestida con ropa gastada.


  —¿Y quién eres tú? —repuso.


  —Soy Theo Wells, el hijo de Martin y Marijke. Hace más de dos semanas que no sé nada de mis padres. Normalmente son muy… comunicativos. Pero no me responden al teléfono. Y ahora vengo aquí y él no está. Es rarísimo que no esté. No sé qué… No lo entiendo.


  —Ha ido a Ámsterdam a buscar a tu madre —explicó Julia, sonriendo.


  Theo sacudió la cabeza.


  —¿Ha salido del piso voluntariamente? ¿Se ha subido a un autobús o un tren? Imposible. La última vez que lo vi me costó Dios y ayuda convencerlo para que saliera del cuarto de baño.


  —Ha mejorado mucho desde entonces. Ha estado medicándose, y poco a poco se encuentra mejor. Ha ido a buscar a Marijke.


  Theo se sentó al escritorio. Julia estaba asombrada de su parecido con su padre: más joven, menos encorvado, de movimientos más espontáneos; sin embargo, las manos y la cara eran iguales a las de Martin. «Qué extraña es la genética». Siempre lo había pensado. Se preguntó si se parecería a Martin en otros aspectos menos visibles.


  —No le gustaba tomar antidepresivos —comentó el chico—. Le daban miedo los efectos secundarios. Nosotros intentábamos convencerlo, pero él siempre se negaba.


  Theo se pasó las manos por la cara y Julia se preguntó si Valentina y ella ejercían ese efecto sobre la gente, si los demás eran incapaces de ver a una sin pensar en la otra. «Esto es lo que tanto odiaba Ratoncita. La superposición, el entretejido. Que alguien la mirara a ella y me viera a mí». Mirando a Theo veía a Martin. Y eso la excitó.


  —Él no lo sabía. Lo engañé. —No supo si Theo lo aprobaba. Parecía ensimismado—. ¿Es tuya esa moto? —preguntó.


  —¿Hum? Ah, sí.


  —¿Me llevas a dar un paseo?


  —¿Qué edad tienes? —preguntó Theo, sonriendo.


  —La suficiente. —Julia se sonrojó. «Debe de pensar que soy una niña de doce años»—. Tengo la misma edad que tú.


  Él arqueó las cejas.


  —En serio —insistió ella.


  —Pues demuéstramelo.


  —Espera aquí —ordenó Julia—. No te marches sin mí.


  —Tranquila, tengo que recoger algunas cosas. Si es que las encuentro —replicó él, mirando las cajas.


  Julia bajó la escalera a toda prisa. Se desnudó, se duchó y se plantó ante el armario de Elspeth, confundida. «¿Qué se habría puesto Valentina? No, olvídate de eso. ¿Qué me pondría yo?». Salió con unos vaqueros, con las botas de ante marrón de tacón alto de Elspeth y una camiseta rosa. Se pintó los labios, se secó el cabello y subió al piso de Martin.


  Theo estaba acuclillado junto a un montón de cajas.


  —Es inútil —se lamentó.


  —Seguramente —coincidió Julia.


  Él se volvió y la miró.


  —Bueno —dijo—. ¿Vamos a dar ese paseo? Tengo un casco de más.


  —Sí, vamos —contestó ella.


  Visita


  Al principio, Valentina no era ni sabía casi nada. Tenía frío. Se movía sin rumbo por el piso, expectante.


  El tiempo transcurría muy despacio. Valentina no le prestaba atención, pero a medida que pasaban los meses y empezó a comprender que estaba muerta, que Elspeth se había marchado, que estaba atrapada con Julia para siempre y finalmente fue entendiendo qué le había ocurrido, entonces el tiempo se volvió más lento, y el fantasma de la joven tuvo la impresión de que en el piso el aire se había convertido en cristal.


  Gatita era su compañera inseparable. Pasaban días enteros persiguiendo charcos de luz, tumbadas sin hacer nada en las alfombras; por la noche veían la televisión con Julia, y cuando ella se acostaba, se sentaban en la repisa de la ventana y contemplaban el cementerio iluminado por la luna. «Es como un sueño infinito, donde nunca pasa nada y puedes volar». Julia parecía buscarla, esperarla; a veces pronunciaba su nombre con incertidumbre o miraba hacia donde estaba ella. En esas ocasiones, Valentina se retiraba a otra habitación, porque no quería que su hermana supiera que estaba allí. Sentía vergüenza.


  Pasó el verano y llegó el otoño. Una noche fría y lluviosa, Valentina vio llegar a Robert por el sendero. En el jardín había un letrero que rezaba «En venta»: Martin y Marijke habían decidido desprenderse de su piso. Julia estaba arriba, ayudando a Theo a desempaquetar y volver a empaquetar cajas para la mudanza.


  Robert entró en el apartamento. La tarjetita con el nombre de Elspeth seguía colgada en la puerta y le produjo un espasmo de tristeza. Se había quitado los zapatos enfangados abajo y recorrió el pasillo sin hacer ruido hasta llegar al salón. Encendió la lámpara del piano y miró alrededor.


  —¿Valentina?


  Ella estaba de pie junto a la ventana. Esperó a ver qué hacía él.


  —Lo siento, Valentina… no lo sabía.


  Ella llevaba meses deseando verlo. Por fin estaba allí, pero se llevó una decepción.


  Robert se encontraba en medio del salón, con la cabeza ladeada, como si escuchara, las manos colgando a los costados. Nada se movía. No había ninguna fría presencia, sólo ausencia.


  —¿Valentina?


  Ella se preguntó si alguna vez la había querido.


  Él esperó. Al final, como no recibía ninguna señal, se volvió y salió del piso en silencio. Ella miró por la ventana hasta que lo vio recorrer el sendero y salir por el portón, una oscura silueta en la oscuridad. «¿Adónde vas, Robert? ¿Quién te espera allí?».


  Encuentros, evasiones, detecciones


  Julia paseaba por Long Acre mirando escaparates. Era un sábado soleado de junio, y esa mañana había despertado con el impulso de ir a algún sitio donde hubiera gente; había llegado a la zona comercial pensando que podía comprar un regalo para Theo, o buscar algo bonito para ponerse cuando fuera a visitarlo el fin de semana. Iba vestida de cualquier manera, con los vaqueros del día anterior y una sudadera bajo un abrigo de Elspeth. Se sentía delgadísima, como si apenas llenara la ropa que llevaba. Se había puesto unas botas forradas y caminaba como un astronauta. Entró en una tiendecita de Neal’s Yard que estaba llena de objetos de color rosa: zapatillas de deporte de caña alta, boas de plumas, minifaldas de vinilo. «A Ratoncita le habría encantado todo esto», pensó. Y la imaginó con ella, ambas con esponjosos jerséis de angora y medias de red Day-Glo verdes. Se puso un jersey ante el pecho y se miró en el espejo. Le repugnó su propio reflejo: la chica que la miraba era igual que Valentina cuando tenía gripe. Se dio la vuelta y devolvió el jersey a su estante sin probárselo.


  Salió a la calle y se detuvo un momento en la acera, pensando en un Pret que había visto unas calles más atrás y tratando de recordar por qué dirección había venido. Una chica pasó rozándola. Quizá fue su olor, compuesto de jabón de lavanda, sudor y talco, lo que llamó la atención de Julia. La chica caminaba deprisa, esquivando a los turistas. Se movía sin vacilar, sorteando instintivamente a los vendedores ambulantes del Big Issue y a los músicos callejeros. Tenía el cabello castaño oscuro, y sus rizos oscilaban al ritmo de sus pasos. Llevaba un vestido rojo y una esclavina de piel. Julia empezó a seguirla.


  Mientras lo hacía, fue poniéndose cada vez más nerviosa. «Según Sherlock Holmes, no se puede disfrazar una espalda. O quizá es Peter Wimsey quien lo dice. No importa: de espaldas, esa chica es idéntica a Ratoncita. Aunque no camina como ella». Valentina jamás habría dado unas zancadas tan decididas en medio de una multitud. La chica se metió en Stanfords, la tienda de mapas, y Julia la siguió.


  —Busco un mapa de East Sussex, por favor. —Tenía voz de contralto y un inconfundible acento Oxbridge.


  —¿Quieres el mapa de carreteras o el del servicio oficial de cartografía? —preguntó el dependiente.


  —Mejor el oficial.


  Julia se detuvo junto a una mesa llena de libros sobre Australia mientras la desconocida seguía al dependiente al piso de abajo. Unos minutos más tarde, la chica subió la escalera con una bolsa en la mano y Julia le vio la cara.


  Era como Valentina, pero no. Había un parecido extraordinario, pero por otra parte no se asemejaban en nada: la chica tenía las facciones de Valentina, pero su expresión era muy diferente. Iba muy maquillada, con pintalabios oscuro y lápiz de ojos. Tenía ojos castaños y su rostro transmitía una autoestima que Valentina jamás habría alcanzado. Irradiaba seguridad en sí misma.


  La muchacha se dirigió a la puerta para marcharse, pero Julia no pensaba permitir que se le escapara.


  —Perdona —dijo, y la retuvo por el brazo.


  La desconocida se volvió, sorprendida. Julia vio que estaba embarazada. Sus miradas se encontraron. ¿Qué expresaba la de la chica? ¿Sorpresa? ¿Miedo? ¿O sólo desconcierto por el hecho de que una desconocida la sujetara por el brazo?


  —¿Qué pasa? —dijo la chica.


  Julia la miraba con tanta concentración que a la otra le pareció que se la estaba comiendo. Quería borrarle el maquillaje, desnudarla para comprobar si tenía los lunares y las cicatrices de las vacunas que ella tan bien conocía.


  —Suéltame. Me haces daño —dijo la chica. No era la voz de Valentina.


  En la tienda se produjo un silencio. Julia oyó rápidos pasos a su espalda. Soltó el brazo. La chica salió a la calle y se alejó a toda prisa. Ella la siguió fuera y la observó mientras se perdía entre la multitud.


  Elspeth se esforzó por no correr. Estaba jadeando y trató de reducir el paso. No volvió la cabeza. Vio un Starbucks; entró y se sentó a una mesa. Cuando su corazón se calmó, fue al lavabo, se mojó la cara y se arregló el maquillaje. Escudriñó su reflejo. No había superado la prueba. Estaba cambiada, pero al parecer no lo suficiente: Julia había visto a su gemela bajo la máscara. ¿Era consciente de ello? En ese caso, ¿por qué no la había seguido? ¿Por qué le había parecido tan insegura? Visualizó el rostro de la joven, tan delgado, tan cansado. Se inclinó sobre el lavabo, apoyó los brazos y dejó la cabeza colgando. Su barbilla descansaba sobre el pecho y su vientre se hinchaba como un globo rojo entre sus brazos. Rompió a llorar, y una vez que hubo empezado ya no pudo parar. La esclavina de piel quedó empapada de lágrimas.


  Cuando salió del lavabo, las tres mujeres que esperaban turno la censuraron con la mirada. Elspeth decidió no hacer el resto de los recados. Se metió en el metro y salió veinte minutos más tarde en la estación de King’s Cross St. Pancras. Estaba de pie frente a la puerta de su diminuto apartamento buscando la llave cuando Robert abrió desde dentro.


  —¿Dónde te habías metido? —preguntó—. Ya empezaba a preocuparme.


  —Tenemos que marcharnos de Londres, Robert. He visto a Julia.


  —¿Te ha reconocido?


  Elspeth le relató el encuentro.


  —Creo que no estaba segura, aunque sí desconcertada. Me ha asustado. Tenemos que marcharnos.


  Se encontraban en la diminuta cocina; Elspeth sentada con los codos en la mesa y la cabeza apoyada en las manos, y Robert paseándose alrededor. La cocina era tan pequeña que sólo podía dar unos pocos pasos en cada dirección. Eso la ponía nerviosa. Le recordaba a Julia.


  —No hagas eso, por favor.


  —¿Adónde podemos ir? —dijo Robert tras sentarse.


  —A América. Australia. París.


  —Ni siquiera tienes un pasaporte válido, Elspeth. No podemos tomar un vuelo internacional.


  —A East Sussex.


  —¿Sussex? ¿Por qué?


  —Porque es bonito. Podríamos vivir en Lewes y pasear por el Downs todos los sábados por la tarde. ¿Por qué no?


  —Allí no conocemos a nadie.


  —Precisamente por eso.


  Robert se levantó y empezó a andar de nuevo, olvidando que Elspeth acababa de pedirle que no lo hiciera.


  —Quizá deberíamos confesar. Así podríamos vivir en mi piso, y al final las cosas volverían a la normalidad.


  Elspeth se quedó mirándolo. «Estás completamente loco».


  —No, supongo que no —rectificó él mismo al cabo de un momento.


  —Podríamos buscar una casita. Tú podrías terminar tu tesis.


  —¿Cómo demonios voy a terminar mi tesis si no puedo visitar el cementerio? —exclamó él.


  —¿Y por qué no? —repuso Elspeth en voz baja. Notaba las pataditas del bebé.


  —Jessica te vio. ¿Qué quieres que le cuente?


  —Cuéntale lo que puedas contarle —replicó ella frunciendo el entrecejo—, y que ella saque sus propias conclusiones. No tienes por qué mentir. Basta con que omitas ciertas cosas.


  Robert se detuvo para observarle el rostro, aquel rostro prestado. «Así es como lo haces —pensó—. No me había dado cuenta».


  —¿Cuánto tiempo llevas planeando irnos a Sussex? —preguntó.


  —No lo sé, desde que éramos muy pequeñas. Nuestros padres nos llevaban a menudo a Glyndebourne, y nos apeábamos del tren en Lewes con el resto de los domingueros. Siempre quise vivir en el campo, más concretamente allí. De hecho quería vivir en la ópera, pero supongo que eso no es viable.


  —Ah, no lo sé —replicó Robert con irritación—. Supongo que si has sido capaz de volver del otro mundo, seguramente conseguirás vivir donde te propongas.


  —Mira, en tu piso no podemos quedarnos —razonó ella.


  —No.


  —De acuerdo —suspiró Elspeth—. ¿No podemos, al menos, ir a East Sussex y echar un vistazo? ¿Preguntar en una inmobiliaria?


  —Vale —cedió Robert. Cogió las llaves de encima de la mesa y su chaqueta.


  —¿Adónde vas?


  —Me voy. —Al ponerse la chaqueta, se volvió y miró a Elspeth, que tenía una expresión escarmentada que nunca le había visto—. A la British —añadió, ablandándose—. He encargado unos libros.


  —¿Nos vemos luego? —preguntó ella, como si no estuviera segura.


  —Pues claro.


  Caminando por Euston Road al sol, pensó: «Tengo que hablar con Jessica». Entró en la Biblioteca Británica. «No me imagino marchándome de Londres —reflexionó. Metió sus cosas en una taquilla y subió al piso de arriba—. ¿Qué voy a hacer?». Estaba sentado, esperando a que se encendiera la lámpara de su mesa, cuando se le ocurrió la respuesta, y era tan obvia que soltó una carcajada.


  Robert y Jessica estaban sentados en la oficina, con la puerta cerrada. El horario de trabajo había concluido, así que en el cementerio no quedaba nadie. Él se lo había contado todo lo mejor que había podido. Había intentado presentar un testimonio completo; no había escatimado nada. Ella lo escuchó sin inmutarse. Estaba sentada a la luz cada vez más tenue, con la yema de los dedos juntas, inclinada hacia delante y mirándolo con seriedad. Al final Robert guardó silencio. Jessica tiró de la cadenilla de la lámpara de su mesa, creando una pequeña isla de luz amarillenta que no alcanzaba a ninguno de los dos.


  —Pobre Robert —dijo entonces—. Qué desgracia. Pero supongo que puedes afirmar que has conseguido lo que deseabas.


  —Ése es el peor castigo. Si pudiera, lo desharía todo.


  —Ya. Pero no puedes.


  —No, no puedo. —Robert suspiró—. Será mejor que me vaya. Nos marchamos mañana y todavía he de hacer las maletas.


  —¿Volverás? —preguntó ella cuando se levantaron.


  —Eso espero.


  Encendió la lámpara del techo y siguió a Jessica, despacio, por la escalera.


  —Adiós, Robert —dijo ella cuando llegaron a la entrada del cementerio.


  Él la besó en las mejillas, salió a la calle y se alejó. «Adiós», pensó Jessica, y esperó en la entrada hasta que él se perdió de vista. Entonces cerró la verja y permaneció de pie en el oscuro patio, escuchando el viento y asombrada ante la insensatez humana.


  Fin


  Era el primer día de primavera. Sentada en la repisa de la ventana, Valentina contemplaba el cementerio de Highgate. El sol de la mañana entraba sesgado, la atravesaba y caía sobre la gastada alfombra azul. Los pájaros revoloteaban por encima de los árboles, cargados de hojas nuevas; un coche hizo crujir la grava del aparcamiento de St. Michael’s. El mundo exterior era brillante, limpio y ruidoso. Valentina dejó que el sol la calentara. Gatita saltó sobre su regazo y ella le acarició la blanca cabeza mientras miraba cómo unas palomas construían un nido en lo alto del mausoleo de Julius Beer.


  Julia aún no se había despertado. Últimamente dormía estirada como si tratara de ocupar el máximo espacio en la cama. Tenía la boca abierta. Valentina se levantó con la gata en brazos y fue hasta la cama. Se quedó un momento mirando a su hermana y le metió un dedo en la boca, pero ella no pareció notar nada. El fantasma volvió a la repisa.


  Julia despertó una hora más tarde. Valentina no estaba, así que se duchó, se vistió y preparó el café. El silencio reinante en el edificio la inquietó. Robert se había mudado; el piso de arriba todavía no se había vendido (tal vez porque seguía lleno de cajas). «Quizá debería buscarme un perro. ¿Dónde se consigue un perro en Londres?». Los ingleses eran unos fanáticos de las mascotas; quizá no fuera tan sencillo como ir a la perrera y escoger uno. Quizá hubiera que superar algún tipo de prueba. Imaginó lo que pensarían los encargados de las adopciones de perros cuando vieran que vivía como una huérfana solitaria en el enorme y silencioso edificio de Vautravers. «Quizá debería hacer como esas mujeres que tienen un centenar de gatos. Podrían ocuparlo todo. Podría dejarlos entrar en el piso de Martin; sería como una Disneylandia para felinos. Se lo pasarían bomba».


  Se llevó la taza a la mesa del comedor, que estaba cubierta de bolígrafos y papeles escritos con la caligrafía de Valentina. Los encargados de las adopciones de perros pensarían que Julia estaba loca. Empezó a recoger las hojas. Volvió a la cocina con decisión y las tiró a la basura. Cuando regresó al comedor, encontró a Valentina de pie junto al balcón, con Gatita sobre el hombro. Julia suspiró.


  —No puedo dejar todo eso tirado por ahí —alegó—. Queda raro.


  Valentina la desdeñó e hizo el gesto que siempre habían empleado para pedir la cuenta en los restaurantes: simuló escribir en la palma de una mano.


  —Vale —dijo Julia. Tomó un sorbo de café, que ya estaba frío, sólo para demostrar a Ratoncita que no pensaba obedecerla ciegamente.


  Ella esperó, paciente, junto a su silla; Julia se sentó, acercó una hoja de papel, cogió un bolígrafo y lo sostuvo sobre la hoja.


  —Adelante —indicó.


  Valentina se inclinó; la gata saltó a la mesa y se quedó de pie sobre el papel. Valentina la apartó y puso una mano sobre la de Julia.


  YA SE CÓMO HACERLO.


  —¿Hacer qué?


  CÓMO SALIR.


  —Ah. —Julia miró a su hermana con resignación—. De acuerdo. ¿Cómo?


  HACE FALTA UN CUERPO. ABRES LA BOCA, SALES FUERA.


  —¿Salgo fuera y abro la boca?


  Valentina negó con la cabeza.


  ABRES LA BOCA, CIERRAS LA BOCA, Y ENTONCES SALES FUERA.


  Julia abrió la boca como si estuviera en la consulta del dentista, la cerró y apretó los labios; luego señaló la ventana.


  —¿Así?


  Valentina asintió.


  —¿Ahora?


  El fantasma asintió de nuevo.


  —Voy a buscar los zapatos.


  Valentina cogió a Gatita de la Muerte y esperó a Julia en el salón. Le pareció vislumbrar un rastro de su propio reflejo en los espejos, pero no estaba muy segura.


  Julia volvió con uno de los jerséis favoritos de Elspeth, de cachemira celeste y botones de nácar. Valentina la observó, luego se inclinó hacia su hermana y la besó en los labios. Julia percibió ese beso como el fantasma de todos los besos que le había dado Ratoncita. Sonrió y se le empañaron los ojos.


  —¿Ahora? —repitió, y la otra asintió con la cabeza.


  Julia abrió la boca al máximo y cerró los ojos. Notó que se le llenaba de una especie de humo denso; abrió los párpados y trató de contener las arcadas. «¿Cómo voy a respirar?». Lo que tenía en la boca empezó a adquirir solidez. Julia lo notó en la garganta; tosió y jadeó. Era como una de esas bolas de pelo que regurgitan los gatos. Cerró la boca. Trató de respirar y notó que aquella cosa se volvía más pequeña y pesada, dejando espacio libre, y que se instalaba entre su lengua y el velo del paladar. Tenía un sabor metálico y se movía poco pero de manera constante, como un chiquillo nervioso que trata en vano de mantenerse quieto. Echó un vistazo al recibidor. Valentina y Gatita habían desaparecido.


  «Nos vamos, chicas». Traspuso el umbral y salió al rellano. Valentina y la gata seguían dentro de su boca. Bajó la escalera a todo correr y salió por la puerta de Vautravers mientras el extraño bulto seguía temblando en su lengua. Corrió junto a la fachada lateral del edificio hacia el jardín trasero; llegó a la puerta del muro y metió la llave en la cerradura. Logró abrir la puerta, entró en el cementerio y abrió la boca.


  Entonces Valentina salió volando. Quedó suspendida un momento, extendida en la brisa de la mañana como un arco iris creado por una manguera de jardín. Gatita de la Muerte estaba fundida con ella, y mientras Julia las miraba, empezaron a separarse y adquirir resolución.


  Valentina notó que la brisa la transportaba, la extendía, la separaba de su mascota. Al principio no veía ni oía nada, pero después sí. Julia se quedó de pie abrazándose el torso, con una triste sonrisa en los labios, contemplando a su hermana.


  —Adiós, Valentina —dijo con lágrimas en los ojos—. Adiós, Gatita.


  «Adiós, Julia, adiós». La gata se escabulló de los brazos de Valentina, saltó al tejado de las catacumbas y se adentró corriendo en el cementerio. Valentina se volvió y la siguió.


  Sus sentidos se abrieron de par en par, como puertas y ventanas. Todo le hablaba, le cantaba; la hierba, los árboles, las piedras, los insectos, los conejos, los zorros: todos se detenían para ver pasar volando al fantasma; todos le gritaban, como si hubiera estado mucho tiempo lejos de casa y fueran los espectadores de su desfile de la victoria. Valentina atravesó lápidas y arbustos, deleitándose con su densidad y su frescor. Gatita la esperaba bajo el cedro del Líbano, y Valentina la alcanzó. Juntas sobrevolaron la Egyptian Avenue y descendieron por el sendero principal. Si había otros fantasmas, Valentina no los veía: era la naturaleza lo que la saludaba; los ángeles de las tumbas eran sólo piedras. Valentina veía a través de los objetos y también en el interior de éstos. Vio los profundos pozos de las tumbas donde se amontonaban los ataúdes; vio los cadáveres que había dentro de esos ataúdes: cuerpos convertidos hacía ya mucho en huesos y polvo, en posturas anhelantes y con gestos de súplica. Sintió un ansia, un deseo visceral, casi frenético, de encontrar su propio cuerpo. Voló cada vez más deprisa —los objetos pasaban formando un borrón de verdes y grises— hasta que por fin halló el pequeño refugio de piedra con la inscripción «NOBLIN», la pequeña puerta de hierro que no suponía ningún obstáculo para Valentina, el silencioso espacio interior, el ataúd de Elspeth, el cadáver de Elspeth, los ataúdes y los cadáveres de los padres y abuelos de ésta. Vio su propio ataúd y ya antes de tocarlo supo que estaba vacío. «De modo que es cierto». Vio a Gatita frotándose la cara con ansia contra la caja blanca. Valentina posó las manos en la lustrosa madera del ataúd de Elspeth, como había hecho Robert en una ocasión. «Y ahora, ¿qué?». Cogió a la gata y salió al exterior. Se quedó de pie junto a la puerta, sin saber qué hacer.


  Una niña subía por el sendero. Iba tarareando y balanceando una capota, que sujetaba por las cintas, al ritmo de sus pasos. Llevaba un vestido color lavanda, de estilo decimonónico.


  —Hola —saludó con educación—. ¿Vienes?


  —¿Adónde? —preguntó Valentina.


  —Están reuniendo a los cuervos —explicó la niña—. Vamos a volar.


  —¿Para qué necesitáis cuervos? ¿No podéis volar solos?


  —Es diferente. ¿Nunca lo has hecho?


  —Soy nueva —dijo Valentina.


  —Ah. —La niña echó a andar, seguida por Valentina—. Perdona, ¿eres norteamericana? ¿De dónde has sacado tu gato? Aquí nadie tiene uno. Cuando vivía, yo tenía una gata que se llamaba Maisie, pero no está aquí…


  Valentina la siguió por la sección del cementerio reservada a los Disidentes, donde había muchos fantasmas charlando en pequeños grupos. A los árboles los habían podado no hacía mucho; era una zona despejada, con tocones que sobresalían entre las tumbas. Los fantasmas observaron a Valentina y luego desviaron la mirada. Ella se preguntó si debía presentarse. La niña se había alejado; entonces regresó arrastrando a un hombre gordísimo que iba vestido como para una cacería del zorro.


  —Éste es mi papá —dijo la pequeña.


  —Bienvenida, señorita —dijo el hombre a Valentina—. ¿Le gustaría unirse a nosotros?


  Ella vaciló; no le gustaban las alturas. «Pero ¿por qué no? —se dijo—. Estoy muerta. Ya nada puede dañarme. Puedo hacer lo que quiera».


  —Sí —contestó—. Con mucho gusto.


  —Espléndido —asintió el hombre. Levantó un brazo y un cuervo enorme descendió volando y se dejó caer ante ellos, graznando y pavoneándose.


  Valentina pensó: «Es como llamar a un taxi». Al poco rato había centenares de aves pululando. Los fantasmas se encogieron hasta alcanzar el tamaño adecuado para saltar cada uno sobre un cuervo. Valentina los imitó. Rodeó a su pájaro por el cuello con un brazo etéreo mientras sujetaba a Gatita con el otro, al tiempo que se agarraba al cuerpo del ave con las rodillas.


  La enorme bandada se elevó sobre el cementerio de Highgate a la vez, y los fantasmas con ella; sus trajes oscuros y sus ondeantes sábanas aleteaban en el cielo. Sobrevolaron Waterlow Park, viraron para pasar sobre el Heath y siguieron hasta el Támesis. Luego remontaron el curso del río hacia el este, dejando atrás el Parlamento y Westminster Bridge, el Embankment, London Bridge, la Torre… Valentina se sujetaba con fuerza a su cuervo. Gatita le ronroneaba al oído. «Qué feliz soy», pensó sorprendida. El sol atravesaba a los fantasmas sin debilitarse, pero las sombras de los cuervos oscurecían el río.


  Cuando Valentina se hubo perdido de vista, Julia se quedó de pie escuchando a los pájaros junto a la puerta verde. Luego volvió a su piso y se preparó otra taza de café. Se sentó en la repisa de la ventana y desde allí vio mecerse los árboles del cementerio, entre cuyas hojas asomaban los destellos de las blancas lápidas. Escuchó el silencio de la casa, el zumbido de la nevera, el débil chasquido que producían los números de la vieja radio despertador al cambiar. «Sí, voy a hacerme con un perro», se dijo. Pasó la tarde quitando el polvo y después de cenar habló por teléfono con Theo. Fue a acostarse satisfecha y sola, y esa noche no soñó nada.


  Había sido un día muy intenso: los campos que rodeaban la casita estaban de un verde radiante, y el cielo de Sussex era tan azul que hería los ojos. Elspeth había salido a dar un paseo con el bebé a última hora de la tarde. El pequeño sufría de cólicos, y a veces pasear era lo único que lo tranquilizaba. Ahora respiraba acompasadamente, dormido en su mochilita, apretado contra el pecho de Elspeth. Ésta llegó al largo camino que conducía hasta su casa. Ya había oscurecido, pero la luna estaba casi llena y le permitía ver su propia sombra, que avanzaba ante ella por el camino. El rumor de los insectos de verano le llegaba de todas partes, un coro titilante que se extendía como un manto acústico sobre los campos.


  Llevaba semanas observando atentamente a Robert. Después de mudarse allí, habían pasado una mala temporada. Él no se adaptaba a la amplitud, a la tranquilidad; echaba de menos el cementerio y cogía el tren para ir a Londres con cualquier pretexto. Apenas hablaba con Elspeth; era como si se hubiera retirado a su propio Londres invisible y viviera allí sin ella. Su manuscrito, extenso e intacto, reposaba sobre su mesa. Entonces nació el bebé y Elspeth se encontró en un mundo puramente físico: el sueño era un premio efusivo, y la lactancia, mucho más complicada de lo que recordaba. El niño lloraba y la madre también, pero al final Robert salió de su estupor y se fijó en ella. Parecía casi maravillado con el bebé, como si hasta ese momento hubiera creído que Elspeth bromeaba sobre su embarazo. Y, sorprendida, ella comprobó que el nacimiento del bebé consiguió lo que ella no había conseguido: lograr que Robert volviera a su tesis.


  Llevaba meses trabajando, absolutamente concentrado en medio del caos que acompañaba al niño. Elspeth caminaba de puntillas alrededor de Robert, temiendo romper el hechizo, pero él le aseguraba que no había necesidad. Decía que, curiosamente, el barullo lo ayudaba.


  —Es como si la tesis quisiera terminarse —le explicó, y todas las noches la impresora runruneaba y expulsaba unas páginas cada vez más prístinas.


  Esa noche Elspeth percibió una pausa, un suspense: la realidad se estaba adaptando a un nuevo patrón. Iba a pasar algo; el manuscrito estaba casi terminado. Salió con el bebé a la oscuridad, entre dos campos de dulce fragancia, y se regocijó. «Estoy aquí. Estoy viva». Tocó a su hijo, notó la suavidad de su cabeza en las frías palmas. La acarició la pena, siempre presente, y recordó a Valentina tendida en el suelo del dormitorio. Elspeth no tenía respuesta ni defensa contra esa imagen. Apareció, vívida, en su pensamiento, y luego se desvaneció. Siguió caminando.


  La casita le recordaba un farolillo, con sus ventanas iluminadas de naranja. Todas las luces estaban encendidas. Elspeth cruzó el jardín y entró en la cocina por la puerta trasera. El rumor de los insectos llegaba amortiguado. En la casa reinaba el silencio.


  —¿Robert? —llamó en voz baja.


  Entró en el salón. No había nadie. En la mesa del estudio había un pulcro montón de hojas: Historia del Cementerio de Highgate. Las notas y las carpetas habían desaparecido. La escena tenía un aire de irrevocabilidad.


  —¿Robert? —repitió, sonriendo.


  No estaba en casa. No volvió esa noche. Pasaron los días, y al final Elspeth comprendió que nunca regresaría.


  Agradecimientos


  No podría haber escrito Una inquietante simetría sin la extraordinaria generosidad de Jean Pateman, presidenta de los Amigos del Cementerio de Highgate. Además de instruirme sobre el cementerio y aceptarme como guía, ha sido una gran amiga y una excelente fuente de inspiración.


  Quiero dar las gracias a todo el personal del cementerio de Highgate: Hilary Deeble-Rogers, Richard Quirk, Simon Moore-Martin, Pawel Ksyta, Aneta Gomulnicka, Victor Herman y Neil Luxton, por su ayuda con las prácticas y costumbres funerarias y por contestar a mis numerosas preguntas con humor y paciencia.


  Estoy especialmente en deuda con el doctor Tony Jelliffe y con John Pateman, cuyas investigaciones y erudición han resultado particularmente relevantes para este proyecto.


  Muchas gracias a Christina Nolan, Susan Norton, Alan Peters, Eddie Daley, Tracy Chevalier, Stuart Thorburn, Ian Kelly, Mary Openshaw, Justin Bickersteth, Greg y Becky Howard, Jean Ettinger, Judy Roberts, Rowan Davies, Ken Carter, Bob Trimmer, Christian Gilson, Steve Hanafin, Matthew Pridham, Samantha Perrin, Alex Mahler, Judith Yuille y a todos los Guías y Amigos del Cementerio de Highgate, del pasado y del presente, que me dejaron unirme a sus grupos y darles la lata mientras ofrecían sus explicaciones. Trabajar con ellos ha sido todo un privilegio.


  Quiero expresar mi cariño y agradecimiento a Joseph Regal, por sus hazañas, su fortaleza y su original forma de pensar, así como por sus valiosas correcciones. Gracias a Lauren Schott Pearson, Markus Holimann y Howard Sanders por sus excelentes consejos sobre la literatura y la vida. Gracias a Barbara Marshall y Michael Strong. Y gracias a Caspian Dennis de Abner Stein, por su amistad y su profesionalidad como agente.


  A Dan Franklin por su acertada revisión y su perspicacia, y por corregir mis americanismos. A Rachel Cugnoni, Suzanne Dean, Chloe Johnson-Hill, Alex Bowler, Liz Foley, Roger Bratchell y Jason Arthur de Random House Reino Unido; a Marion Garner y Louise Dennys de Random House Canadá. Y Dank und Liebe a Hans Jürgen Balmes, Isabel Kupski y Brigitte Jakobeit de S. Fischer Verlag.


  A Nan Graham por su aguda corrección y su vivacidad; espero colaborar con ella en el futuro. A Susan Moldow, Paul Whitlatch, Rex Bonomelli y Katie Monoghan de Scribner.


  También quiero agradecer a la Ragdale Foundation y a la Corporation of Yaddo por proporcionarme residencias que me ofrecieron tiempo y espacio para trabajar, y a la Biblioteca Británica por ayudarme en mis investigaciones. Gracias también a la Highgate Scientific and Literary Institution por una productiva tarde en su biblioteca.


  A Lisa Ann Gurr, Ethan Lavan y a los pequeños Gurr Lavan, Jonathan y Natalia, por su maravillosa hospitalidad. Y especialmente a Lisa Ann Gurr por permitirme utilizar su historia de los fantasmas de los árboles y por prestarme a su Gatita de la Muerte (lamento haber tenido que matarla).


  A Hayley Campbell, Neil Gaiman, Antonia Rose Logue y David Drew por tantas maravillosas tardes en el ballet.


  A Noah D. Frederick por sus textos en latín y su ayuda con otras cuestiones relacionadas con la traducción. A Ana Rita Pires por su traducción al portugués del trayecto en taxi de Martin y Marijke. A Daniel Mellis por ayudarme con ese fragmento.


  A Bert Meneo por su ayuda con el holandés y todo lo relacionado con Holanda.


  A John Padour por su indispensable dibujo del plano de los pisos de mi Vautravers imaginario, que me salvó de muchas pifias. A Janet Lefley por las largas jornadas escribiendo y charlando en Kopi’s; a Jesse Thomas, Mary Drabik, Catalina Simon, Jesus Mendes y Jesus Reyes por el té ruso y la simpatía.


  Gracias por vuestra inspiración, consejos, ayuda en mis investigaciones y lecturas del manuscrito: Lyn Rosen, William Frederick, Jonelle Nillenegger, Riva Lehrer, Bert Menco, Danea Rush, Benjamin Chandler, Robert Vladova y Christopher Schneberger. Gracias a Patricia Niffenegger por resolver mis dudas de costura, y a Beth Niffenegger y Lawrence Niffenegger por su apoyo.


  A Sharon Britten-Dittmer por su amistad y por controlar el caos.


  Y a April Sheridan por su serena fortaleza y su sensatez, por sus asombrosos textos y obras de arte, y por ayudarme a realizar mi obra gráfica.


  La hucha verde


  Al final de cada visita guiada por el cementerio de Highgate, siempre hay alguien junto a la trabajada verja de la entrada con una hucha de plástico verde, y los visitantes, antes de salir, depositan unas monedas en ella. Ese dinero permite sufragar el mantenimiento y la conservación del cementerio, que en 2009 representaron aproximadamente mil libras esterlinas diarias. Los cementerios antiguos y suntuosos son muy caros de mantener.


  Si quieres ayudar a los Amigos del Cementerio de Highgate a seguir desempeñando su labor, puedes hacer un donativo. No importa dónde vivas: sólo tienes que entrar en PayPal.com, marcar la opción «Enviar un pago» e introducir la dirección de PayPal del Cementerio: donations@highgate-cemetery.org.


  Gracias,


  Audrey Niffenegger.


  


  [image: ]


  
    Audrey Niffenegger nació el 13 de junio de 1963 en South Haven, Michigan, EEUU. Su familia se mudó a Evanston en Illinois, Se graduó en el Instituto de Arte de Chicago en 1985, y en 1991 se licenció en la Universidad Northwestern. Como artista plástica, ha expuesto sus grabados, pinturas, dibujos y cómic, desde 1987, en la Printworks Gallery de Chicago. Como escritora ha publicado varios libros incluyendo el best-seller «La mujer del Viajero del Tiempo» que fue su primera novela publicada en España. Profesora en Columbia College Chicago Center, sus diversiones incluyen la taxidermia y leer libros de cómics.

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
Una inquietante
simetria

B

Audrey Niffenegger






OEBPS/Images/autor.jpg





